“西馬”視域下的趙樹理研究

董大中

趙勇是我最看好的學(xué)者之一，也是當(dāng)年我們《批評(píng)家》編輯部青年人中年齡最小的一個(gè)，雖然最終他沒有調(diào)來成為我們編輯部的正式成員。他大學(xué)畢業(yè)后我們的聯(lián)系一直沒有中斷。十幾年前，我寫《董永新論》的時(shí)候，趙勇的《透視大眾文化》已經(jīng)出版，他贈(zèng)我一本。那是研究大眾文化的?！按蟊姟币辉~并不生疏，過去經(jīng)常說，但“大眾文化”這個(gè)概念卻是二十世紀(jì)八九十年代引進(jìn)的，它是西方馬克思主義者中的一些人對(duì)二三十年代從德國興起和接著在美國看到的新型媒體文化、視聽文化、廣告文化等等文化的特點(diǎn)進(jìn)行綜合的產(chǎn)物，跟傳統(tǒng)文化和精英文化有明顯的區(qū)別。大眾文化現(xiàn)已成了一門新的學(xué)科，趙勇也就成了國內(nèi)這門新型學(xué)科的創(chuàng)建者和闡釋者之一。趙勇《透視大眾文化》說到了羅蘭·巴爾特的符號(hào)學(xué)，我在《董永新論》的開頭引用過。過去了十多年，我想趙勇一定會(huì)在溝通中西文化上，在引進(jìn)新的方法、運(yùn)用新的方法上繼續(xù)前進(jìn)、開拓。答應(yīng)為趙勇的書作序，我就在思考一個(gè)問題：不知道趙勇會(huì)用哪些新的方法解讀他所觀照的作家作品，我又該如何縮短我在思想文化等人類現(xiàn)代知識(shí)背景上的差距，以便更好地理解他的著作？

趙勇的這本新著，分兩輯。第一輯是有關(guān)趙樹理的，第二輯是談山西其他作家作品的，都屬于當(dāng)代。在這篇序文里，我著重說第一輯，它是趙樹理研究上的一個(gè)重大成果，它把對(duì)趙樹理作品的闡釋推進(jìn)到了一個(gè)新的高度。

這本書確實(shí)用了新的方法，主要是從法蘭克福學(xué)派擷來的。趙勇攻讀博士學(xué)位就是研究法蘭克福學(xué)派的，博士論文《整合與顛覆：大眾文化的辯證法———法蘭克福學(xué)派的大眾文化理論》，由北京大學(xué)出版社出版，也是十多年以前的事了。他在中國建立大眾文化學(xué)的努力，乃是法蘭克福學(xué)派大眾文化批判理論在中國實(shí)踐的成果。近年來，他繼續(xù)從事大眾文化理論的教學(xué)和研究，從事文學(xué)理論與批評(píng)，又出版了《大眾媒介與文化變遷》和《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外》等著作。顯然，趙勇已是法蘭克福學(xué)派在我國的重要傳人。

趙勇第一篇有關(guān)趙樹理的論文是《可說性文本的成敗得失———對(duì)趙樹理小說敘事模式、傳播方式和接受圖式的再思考》。

不說別的，只就提出“可說性”，把“可說性”當(dāng)作趙樹理小說創(chuàng)作的特點(diǎn)這點(diǎn)說，就顯示了趙勇眼光的敏銳。我本人研究趙樹理，看到的趙樹理的最大特點(diǎn)就是可說性，我當(dāng)時(shí)指出，趙樹理訴諸接受者聽覺而不是“五四”以來作家們普遍采用的訴諸接受者視覺，是其小說的重要做法，我在《人民日?qǐng)?bào)》（1980年12月1日）發(fā)表文章，題目就是《一要聽得懂，二要感興趣》。我舉了幾個(gè)方面的事例說明趙樹理這個(gè)特點(diǎn)，包括寫對(duì)話前后點(diǎn)明某某說、某某道，不像“五四”作家那樣，只把各人說的話列舉出來，這話是誰說的，他不注明，要讀者去體會(huì)等。1979年到1980年，山西理論批評(píng)界熱心討論“山藥蛋派”，有人把成一當(dāng)作這個(gè)流派新一代的代表人物，我就不同意，因?yàn)槲曳睢段乃噲?bào)》之命寫一篇對(duì)成一的評(píng)論（這是我新時(shí)期寫的第一篇批評(píng)文章，收入《董大中文集》第七卷），通讀了成一已發(fā)表的小說，發(fā)現(xiàn)他跟“五四”小說家一樣，是訴諸接受者視覺的，跟趙樹理大異其趣。九十年代，針對(duì)“現(xiàn)在的讀者”“在接受方式上，不再限于伏案閱讀”，而是“用耳朵去聽”的重大變化，我寫《“能說”：趙樹理的寶貴經(jīng)驗(yàn)》（在《文藝報(bào)》發(fā)表，收入《你不知道的趙樹理》），指出“能說”是“趙樹理大眾文學(xué)的最主要的特點(diǎn)之一”，這個(gè)特點(diǎn)，在人們知識(shí)水平有很大提高的新時(shí)代，竟也成了人們接受文學(xué)作品的一條途徑，應(yīng)該發(fā)揚(yáng)。

不言而喻，我談趙樹理，大都在事實(shí)層次，沒有提高到理論上去認(rèn)識(shí)。趙勇卻是從理論上闡明。趙勇在說了“五四”新文學(xué)一方面在“啟蒙”，一方面這種“新小說的話語方式大大超出了普通民眾的接受能力”之后說：“關(guān)鍵的問題是在‘五四’文學(xué)大師和民眾之間缺少一種中介式的人物，在‘五四’新小說和普通讀者之間缺乏一種中間性的文本。而當(dāng)新小說在農(nóng)民讀者那里的遇挫最終使趙樹理具有了一種沉入民間、面向民眾、走上‘文攤’的樸素愿望之后，不管他意識(shí)到?jīng)]有，他實(shí)際上都成了那種中介式的人物，他的作品也成了那種中間性的文本。因此確切地說，長期以來，趙樹理所扮演的角色是以一個(gè)被啟蒙過的知識(shí)分子身份去啟蒙農(nóng)民，所做的工作是以一種通俗化的形式去翻譯、轉(zhuǎn)述和改寫‘五四’以來的啟蒙話語。而正是由于他和他作品的這種橋梁作用，新小說當(dāng)中所蘊(yùn)含的精神意向才一定程度地走向了民間；也正是由于他顯在的對(duì)話者身份，‘五四’文學(xué)大師才與民眾之間進(jìn)行了一次潛在的對(duì)話?！乙詾?，趙樹理的主要意義應(yīng)該體現(xiàn)在這里?！边@樣說明趙樹理文學(xué)的價(jià)值，是比較深刻的。

趙勇接著談到在文本中“作者與敘述者是什么關(guān)系，敘述者以什么樣的身份或面目出現(xiàn)”的問題。他的回答是：“最為簡便的解決辦法是作者與敘述者的合二為一?！壁w樹理就這樣做了，“于是我們看到在他成名之后的所有小說中，不僅再也沒有出現(xiàn)過第一人稱的敘述方式，而且還往往在小說的開頭就擬定了‘我講故事’的敘述套路，從而以或清晰或含蓄的暗示把讀者置于一種‘你聽故事’的規(guī)定情境，以避免誤導(dǎo)?！壁w勇指出，這種敘述策略，是“中國傳統(tǒng)的敘事模式”，“趙樹理從古代話本中拿來了說書人的角色，也就決定了他不得不順便拿來與說書人角色成龍配套的敘事手段乃至說講手段，于是，趙樹理的小說中也就不可避免地出現(xiàn)了一種故事好、意義少、情節(jié)意蘊(yùn)薄的局面?！壁w勇最后說：“由于‘怎么說’的問題不僅僅是一個(gè)形式問題，而是最終要影響、制約到‘說什么’的內(nèi)容，所以，‘五四’啟蒙話語經(jīng)過了趙樹理的‘翻譯’后，其精神意向也就必然趨于下滑，其豐富意蘊(yùn)也就必然走向單一?！?/p>

這篇文章是二十一年前寫的，可見其起點(diǎn)很高，他一下子就抓住了趙樹理小說的特點(diǎn)，提出了一些重要問題。

前不久在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表的《講故事的人，或形式的政治———本雅明視角下的趙樹理》，是趙勇前述觀點(diǎn)的發(fā)展和提高。趙勇說他這篇文章是在他的導(dǎo)師童慶炳先生提議下寫出的，童先生要他“把‘西馬’這面照妖鏡用起來，東照照，西照照”，他就寫出了這篇文章?！拔黢R”是西方馬克思主義的簡稱，趙勇所鐘情研究的法蘭克福學(xué)派就是西方馬克思主義的主要派別，翻開《當(dāng)代馬克思辭典》（雅克·比岱、厄斯塔什·庫維拉基斯著），“概貌”所說的第二個(gè)學(xué)派就是“法蘭克福學(xué)派”，趙勇《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外》一書中說到的好幾個(gè)人，就都是“西馬”的重要人物，趙勇研究趙樹理所用的方法也可以說是“西馬”的方法，這也是我們對(duì)趙勇這本書需要認(rèn)真看待的原因之一。

那么本雅明的“視角”是什么呢？一言以蔽之，就是在本雅明看來，寫小說和講故事是不同的，“講故事的人誕生于手工業(yè)”時(shí)代，“手工業(yè)作坊就是傳授故事藝術(shù)的大學(xué)”，“講故事的人所講的是經(jīng)驗(yàn)：他的親身經(jīng)驗(yàn)或別人轉(zhuǎn)述的經(jīng)驗(yàn)。通過講述，他將這些經(jīng)驗(yàn)再變成聽眾的經(jīng)驗(yàn)。而長篇小說家卻是孤立的……”本雅明著重評(píng)析了俄國作家列斯科夫。趙勇說，把本雅明論列斯科夫的那段話“換成趙樹理也是可以成立的。也就是說，如果我們只是把趙樹理看作小說家，固然也能確認(rèn)其寫作特點(diǎn)，卻依然有種種說不清道不明之處。如果把他定位成講故事的人，就不但讓他與那些小說家有了區(qū)分，也拉大了我們重新打量他的距離”。趙勇這樣說是有充分根據(jù)的，其根據(jù)就在趙樹理本人從來沒有把他的那些我們通常稱作“小說”的東西稱作“小說”，而是叫“故事”。

這篇文章當(dāng)然不是這么簡單。趙勇這篇文章把他二十多年前說的趙樹理的“可說性”歸結(jié)到趙樹理是一個(gè)“講故事的人”，又以本雅明的理論說到趙樹理創(chuàng)作的特點(diǎn)，他的成就及其原因，當(dāng)然還有他創(chuàng)作的不足，等等。

趙勇有關(guān)趙樹理的研究文章中，有很重分量和需要認(rèn)真看待的是談趙樹理三重身份的認(rèn)同、撕裂與縫合的《在文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)外》。此文是談身份的，卻又跟前邊所說“講故事的人”身份不盡相同，它是從另一個(gè)角度說的，是對(duì)整個(gè)人的解剖。

趙勇說：“在趙樹理研究史上，席揚(yáng)很可能是明確提出并充分論證趙樹理‘知識(shí)分子性’的第一人。”引用了席揚(yáng)兩次論述以后，趙勇又說到戴光中和錢理群，但是還不滿意，有必要“接著說”。“因?yàn)樯钊氡嫖鲒w樹理的身份問題，很可能是我們進(jìn)入趙樹理心理世界和文學(xué)世界的一個(gè)入口，也是我們確認(rèn)趙樹理文學(xué)價(jià)值乃至它在‘十七年文學(xué)’中價(jià)值屬性的一個(gè)重要參照。在他們的啟發(fā)下，我也把趙樹理的身份一分為三。其一是政治身份：黨員／干部；其二是文化身份：作家／書生；其三大體上可看作民間身份：農(nóng)民／農(nóng)業(yè)問題專家?！?/p>

雖是三重，其實(shí)每一重又分作相似而不完全相同的兩個(gè)。趙勇逐次做了分析，并不時(shí)跟一些“西馬”人士的論述相對(duì)照。趙勇看到，“把趙樹理的文化身份代入這兩種語境之中，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他兩邊不靠。他雖然也是‘五四’精神的繼承者，但他與魯迅那代人的知識(shí)分子性相比，已處在一種弱化的狀態(tài)。雖然他那種為民請(qǐng)命的舉動(dòng)頗有‘對(duì)權(quán)勢(shì)說真話’之風(fēng)，但就其知識(shí)和價(jià)值譜系而言，他所接通的主要還不是西方知識(shí)分子的那個(gè)傳統(tǒng)。另一方面，又因其農(nóng)民出身，他似乎也不在毛澤東所反復(fù)批判的資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的范疇之內(nèi)……”針對(duì)這種現(xiàn)象，趙勇認(rèn)為“有必要引入芮德菲爾德所謂的大、小傳統(tǒng)之分進(jìn)一步分析。在芮氏看來，‘大傳統(tǒng)是在學(xué)堂或廟堂之內(nèi)培育出來的，而小傳統(tǒng)是自發(fā)地萌發(fā)出來的，然后它就在它誕生的那些鄉(xiāng)村社區(qū)的無知的群眾生活里摸爬滾打掙扎著持續(xù)下去?！薄耙虼?，在對(duì)趙樹理書生身份的塑造上，可以說是中國文化大、小傳統(tǒng)一并發(fā)力的結(jié)果?！蓖瑫r(shí)，“即便在趙樹理的文化身份內(nèi)部，也無法不形成一種矛盾沖突：當(dāng)他面對(duì)文學(xué)之外的現(xiàn)實(shí)景象時(shí)，他會(huì)奮筆疾書，發(fā)出‘把人不當(dāng)人’的痛斥，這時(shí)候書生本色便躍然紙上；當(dāng)他回到文學(xué)之中準(zhǔn)備營造他的小說時(shí)，‘勸人’的理念又會(huì)主導(dǎo)他的思想，這時(shí)候作家兼宣傳員的角色扮演就會(huì)被一次次喚醒。而這種矛盾，也恰恰構(gòu)成了趙樹理及其小說的迷人之處和失敗之處。”

趙勇指出，在趙樹理的諸種身份中，農(nóng)民身份占據(jù)重要地位。“也正是在這一意義上，李潔非才把農(nóng)民看作是趙樹理的‘宗教’?！钡@跟黨員身份發(fā)生矛盾?！霸诖饲闆r下，趙樹理就必須做出究竟是站在黨這邊還是農(nóng)民那邊的二難選擇。選擇前者是安全的，不會(huì)面臨受批之苦和牢獄之災(zāi)，但他的良心卻會(huì)感到不安；選擇后者是冒險(xiǎn)之舉，需要膽量和勇氣，其結(jié)果是捍衛(wèi)了心中的道德律令卻無法與黨同心同德。這是講政治和重民意的矛盾，是黨性和人性之間的沖突，甚至是趙樹理心中‘自我’與‘本我’的交戰(zhàn)……”

經(jīng)這樣“拆分”以后，論述確實(shí)好得多了，趙樹理作品中和生活中的一些難解之謎也得到了很好的解說。但事物是復(fù)雜的，趙樹理尤其是一個(gè)復(fù)雜的人物。趙勇最后引用趙二湖所說的他父親有兩個(gè)底線不能突破的話，說：“這種尷尬與痛苦表面上是身份的撕裂與縫合問題，實(shí)際上是價(jià)值立場(chǎng)和寫作立場(chǎng)的堅(jiān)守與搖擺問題，最終則演變成了趙樹理小說文本中的種種癥候：故事的走向不再清晰，主題的呈現(xiàn)比較含混，政治話語既跟不上節(jié)奏，民間話語也踩不到步點(diǎn)……這樣，趙樹理的‘問題小說’也就成了那個(gè)時(shí)代‘成問題’的典型文本，他本人則成為作家隊(duì)伍中除不盡的余數(shù)，成為‘同一性’美學(xué)與文學(xué)中‘非同一性’的頑固堡壘。時(shí)至今日，他的所作所為依然值得我們深長思之。”

從趙勇文章中我們得知，二十多年以來，“身份、身份政治、身份認(rèn)同、自我認(rèn)同等等已成為西方文化研究與文學(xué)研究的顯學(xué)。在身份理論的觀照下，許多問題獲得了新認(rèn)識(shí)和新理解。但當(dāng)我們面對(duì)趙樹理的身份問題時(shí)，依然有‘剪不斷，理還亂’之感。這意味著趙樹理的身份既有彼時(shí)彼地的復(fù)雜性，又有無法被西方理論框定的中國特色”。以我對(duì)中國文學(xué)研究狀況的片面了解，能夠像趙勇這樣對(duì)趙樹理的身份做出如此全面又深刻分析的不多，這就可見它的可貴了。存在“剪不斷，理還亂”的現(xiàn)象，是必然的，因?yàn)檫@僅僅是個(gè)開始。

趙樹理的《“鍛煉鍛煉”》發(fā)表，在當(dāng)時(shí)的中國文藝界引起一場(chǎng)大論戰(zhàn)，新時(shí)期也一度引發(fā)了許多議論。趙勇梳理了新時(shí)期這篇小說的閱讀史，并且說到了我，在前不久我們兩人的通信中，我也著重說到這篇小說，現(xiàn)在還想多說幾句。

我于1978年開始研究趙樹理。當(dāng)時(shí)最費(fèi)斟酌的就是這篇小說，其次是好幾十年不得見面的《邪不壓正》。我必須承認(rèn)，當(dāng)年這篇小說發(fā)表，我可能有些“左”，雖然不同意武養(yǎng)把小說當(dāng)“毒草”、當(dāng)反動(dòng)作品看待，但總覺得小說中寫“黑暗面”太多。進(jìn)入新時(shí)期，雖然知道文藝路線要調(diào)整，但絕對(duì)想不到會(huì)有今天這樣的情景。我最初想對(duì)這篇小說的評(píng)價(jià)“留個(gè)尾巴”，就是在肯定它的成就的同時(shí)指出它寫黑暗面太多，對(duì)社會(huì)主義有“抹黑”之嫌。但是當(dāng)讀了趙樹理1956年那封信和他早期一些作品之后，我的想法變了，在所寫《趙樹理的創(chuàng)作道路》（即后來的《趙樹理評(píng)傳》）中，我不僅沒有給它“留尾巴”，而且給予極高的評(píng)價(jià)，把這篇小說跟前期的《李有才板話》說成前后兩個(gè)“高峰”。這個(gè)認(rèn)識(shí)大概產(chǎn)生在1979年后半年。不久，廣東的《當(dāng)代文學(xué)》創(chuàng)刊，要山西提供一篇有關(guān)趙樹理的論文，馬烽收到由歐陽山出面的約稿信后要我承擔(dān)這個(gè)任務(wù)，我很快寫出了稿子。在《趙樹理的創(chuàng)作道路》的初稿中，我說了這篇小說跟作者本人思想上、行為上存在著幾個(gè)矛盾，那么如何調(diào)和呢，我以為趙樹理采取的辦法，是把所有他看到的農(nóng)村的有關(guān)現(xiàn)象，所有“問題”，全都“擺出來”，“擺出來”就是他的敘述策略，就是他的現(xiàn)實(shí)主義。特別是借用一個(gè)女人的外號(hào)“擺出”了人們“吃不飽”的現(xiàn)狀，“擺出”了一些干部“把人不當(dāng)人”的現(xiàn)狀，等等。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為趙樹理寫出了各種人性，當(dāng)時(shí)已朦朧感到，作家有什么樣的人性觀，對(duì)其創(chuàng)作起著巨大的作用，而趙樹理具有先進(jìn)的人性觀，這是很了不起的。我把這篇小說說成他后期創(chuàng)作的高峰，原因就在于此。趙勇說到我《趙樹理評(píng)傳》印刷日期和出版日期不在同一時(shí)候，這是我向出版社提議的。這本書定稿后就制了紙型，由于缺乏印刷資金，一直沒有開印，過了幾年才印，這期間沒有對(duì)書稿做過任何改動(dòng)。意思是，這本書中的觀點(diǎn)是八十年代前期的，不是印刷之時(shí)的。

趙勇說到陳思和的文章。我一向不大留心和注意他人怎么說。陳思和文章發(fā)表后，原來《批評(píng)家》編輯部有人叫好，因?yàn)槭钦勞w樹理的，是談趙樹理民間意識(shí)的，我決定在中國趙樹理研究會(huì)辦的會(huì)員通訊上刊發(fā)，并由我給陳思和寫了信征求他的同意，刊物印出后又給陳思和寄去樣刊。記得校對(duì)是謝泳搞的，我是否讀過全稿不一定，要讀，也是很粗糙的，所以對(duì)陳思和文章的內(nèi)容沒有一點(diǎn)印象，只記得題目是《民間的浮沉》，這次讀趙勇書稿，才知其主要精神。

我重視趙樹理1956年那封信，既在于它寫到趙樹理的人性觀念，更在于這不是偶然的一筆，而是趙樹理一貫思想在這個(gè)特定時(shí)期的集中表現(xiàn)。我說趙樹理是他那一茬作家中唯一具有先進(jìn)人性觀的一位，也是指他一貫的思想，并不是僅僅這一篇。往前說，趙樹理三十年代寫的幾個(gè)乞丐，都是很有人性尊嚴(yán)的。1941年在《抗戰(zhàn)生活》和《中國人》上發(fā)表的《世道》《“和平”“治安”和“監(jiān)獄”》等文，也都以捍衛(wèi)人性為出發(fā)點(diǎn)。《“和平”“治安”和“監(jiān)獄”》明確說：“人固然要活，但更要活得像人?！边@不就是“人要活得像人”嗎？這不就是要把人“當(dāng)人”看嗎？《創(chuàng)舉》《根據(jù)地怎樣實(shí)行民主》《民主歌》等寫了根據(jù)地實(shí)行民主政治的情形，并且對(duì)用種種借口不實(shí)行民主的現(xiàn)象給予了批評(píng)?！陡鶕?jù)地怎樣實(shí)行民主》說根據(jù)地的人民“在一個(gè)會(huì)議上議事，大家都是平起平坐，無拘無束發(fā)表自己的意見，雖然意見有時(shí)不盡同，但并不是誰來壓迫誰”，是根據(jù)地人民當(dāng)家做主和所有人一律平等的生動(dòng)表現(xiàn)。過了幾年，趙樹理寫了名為《福貴》的小說。我上高小時(shí)老師說這篇小說的主題是“改造二流子”。1978年我讀這篇小說，認(rèn)為根本不是那么一回事，而是對(duì)福貴高揚(yáng)人性的強(qiáng)力歌頌。不久收到日本學(xué)者釜屋修著《趙樹理評(píng)傳》，他用一章的篇幅談這篇小說，題目是《還我做人的權(quán)利》，我以為非常好。我對(duì)釜屋修先生這部書評(píng)價(jià)高，這是一個(gè)重要原因。

往后看，就是1956年以后。趙樹理創(chuàng)作有個(gè)特點(diǎn)，是寫當(dāng)前生活，但后期有三部小說例外。寫《靈泉洞》是因?yàn)楦鱾€(gè)行業(yè)、各條戰(zhàn)線都在“大躍進(jìn)”，文藝家也要“躍進(jìn)”，趙樹理不能落后，他原來想寫《續(xù)李有才板話》，因?yàn)闆]有那樣的生活，就把四十年代寫的劇本《兩個(gè)世界》搬出來，改寫作“長篇評(píng)書”了。另外兩篇是《楊老太爺》和《張來興》。讀這兩篇小說，必須跟《“鍛煉鍛煉”》聯(lián)系起來，否則，你無法做出令人滿意的闡釋。原來，趙樹理是拿張來興這個(gè)舊社會(huì)給人當(dāng)廚師的“下等人”在新社會(huì)受到崇高待遇跟《“鍛煉鍛煉”》中的兩個(gè)落后婦女受到楊小四等人的作弄和欺凌相比較，拿《楊老太爺》中的村長耐心細(xì)致地做楊老太爺思想工作的情形跟楊小四的粗暴作風(fēng)相比較。我的《趙樹理評(píng)傳》中就有這樣的話：“如果我們把福來做思想工作的過程，同楊小四等人的做法做一比較，不就可以看到，作家是用黨的優(yōu)良傳統(tǒng)對(duì)生活中的楊小四進(jìn)行教育嗎？”寫這兩篇用的小題是《回到過去》，但它卻是針對(duì)現(xiàn)實(shí)的，它的現(xiàn)實(shí)意義是給楊小四等人豎起一面鏡子，教他“以人為鏡”。這兩篇小說跟另外幾篇是一個(gè)整體，不能拆開，我在《趙樹理評(píng)傳》中用《后期八篇》把它們捆在一起。

總之，趙樹理一生，有明確的、無可懷疑的人性觀指導(dǎo)他的創(chuàng)作。九十年代，王富仁先生在《太原日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表現(xiàn)代作家印象記一類文章，其中缺趙樹理，編輯要我湊一篇，我把醞釀多時(shí)的一個(gè)意思寫出來，就是收在《趙樹理論考》里的《為了人的自由、幸福和尊嚴(yán)》，我把這句話當(dāng)作趙樹理一生寫作的總主題。我一直認(rèn)為，我這篇文章雖然不像論文，卻抓住了趙樹理創(chuàng)作的關(guān)鍵。

說到楊小四“誘民入罪”，我再三回想，我后來用這個(gè)成語，跟陳思和的文章無關(guān)。從二十世紀(jì)末，我重點(diǎn)研究胡適和李敖，讀他們和有關(guān)他們的書多。蔣介石偏安臺(tái)灣以后，胡適等人在大陸籌辦的跟共產(chǎn)黨斗的刊物《自由中國》，到臺(tái)灣以后把斗爭對(duì)象轉(zhuǎn)變?yōu)閲顸h和蔣介石了，他們斗爭的第一回合，是他們發(fā)表的一篇題為《政府不可誘民入罪》的社論，引起蔣政權(quán)的大大不滿，開始了對(duì)這個(gè)刊物的問罪和鎮(zhèn)壓。這篇文章留給我的印象深刻，后來就用在一篇批評(píng)之中順便談楊小四一段了。

趙勇的《〈“鍛煉鍛煉”〉：從解讀之爭到闡釋之變》，是一篇好文章，它梳理了半個(gè)世紀(jì)的《“鍛煉鍛煉”》闡釋史，對(duì)各種不同觀點(diǎn)的優(yōu)劣以及來龍去脈做了分析。最后說：“《‘鍛煉鍛煉’》作為‘問題小說’，其重要性并不在于揭示了當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)中存在著怎樣嚴(yán)重的問題，而恰恰在于它是一篇‘成問題’的小說。因?yàn)闊o論從哪方面看，這篇小說都意味著他晚年寫作困境的開端。從此之后，他雖然也勉為其難地寫過幾篇小說，但基本是在‘不批評(píng)他認(rèn)為該批評(píng)的東西，但要歌頌他要歌頌的東西’這一寫作框架中運(yùn)行的。這是趙樹理寫作的悲劇，也是一個(gè)作家在那個(gè)時(shí)代所能完成的最后使命。”這個(gè)總結(jié)基本符合實(shí)際。

趙勇有關(guān)趙樹理的論文，共有十幾篇。在沒有談到的篇章里，趙勇同樣有很好的想法，就都不說了。我讀趙勇的趙樹理研究論文，總的感覺是，在過去的研究中，包括我的那些文章和專著，我們所描繪的趙樹理是大眾文學(xué)家，他的形象是淺的，明白如畫的，一眼可以看透，清澈見底。而在趙勇筆下，趙樹理不同了，復(fù)雜了，深厚了，趙樹理像山間一潭深水，你必須穿上潛水服或游泳衣，鉆進(jìn)水里去，仔細(xì)摸索，才能夠大體看清他的面目。我個(gè)人的研究，如前所述，基本上是在事實(shí)層次，趙勇則上升到理論層面。趙勇以法蘭克福學(xué)派的文化批評(píng)理論為基本參照系，把趙樹理當(dāng)作一個(gè)“講故事的人”，又以趙樹理的三種身份，以流行在中國的精英文化、民間文化和主流文化三種文化做框架，建立起他自己的趙樹理研究大廈，相信會(huì)在開辟研究新領(lǐng)域、推進(jìn)趙樹理研究等方面擔(dān)負(fù)重要角色。

在這本書里，趙勇對(duì)當(dāng)前一些新作做了釋讀。那些新作，分布在小說、報(bào)告文學(xué)、散文、詩歌等好幾個(gè)領(lǐng)域。不同的文學(xué)樣式，需要不同的眼光、不同的解讀方法。在談趙瑜的報(bào)告文學(xué)的《在公共性與文學(xué)性之間》里，趙勇說到了文學(xué)的公共性：“……八十年代業(yè)已形成了哈貝馬斯所謂的‘文學(xué)公共領(lǐng)域’，而所謂的文學(xué)公共性，是指‘文學(xué)活動(dòng)的成果進(jìn)入公共領(lǐng)域所形成的公共話題（輿論）。此種話題具有介入性、干預(yù)性、批判性和明顯的政治訴求，并能引發(fā)公眾的廣泛共鳴和參與意識(shí)?！边@個(gè)公共性，無疑成了趙勇觀察趙瑜報(bào)告文學(xué)的切入點(diǎn)。由公共性引出作家的角色扮演，又引出作家的“問題意識(shí)”。由于趙瑜是寫“政論式的報(bào)告文學(xué)”，又帶出文風(fēng)問題。這樣一層一層推進(jìn)，就使文章的論述呈現(xiàn)一種螺旋式深入的狀態(tài)，分析有了深度。進(jìn)入九十年代，我國報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)下滑趨勢(shì)，趙瑜的報(bào)告文學(xué)寫作處于調(diào)整期，趙勇指出，趙瑜此后追求公共性和文學(xué)性平衡。這里舉了《馬家軍調(diào)查》和《尋找巴金的黛莉》兩部作品為例。這樣看待趙瑜的報(bào)告文學(xué)，顯然是明智的和深刻的。

趙勇有多篇文章說到聶爾。說聶爾是“在散文的時(shí)代里詩意地思考”，抓住了聶爾散文的本質(zhì)特點(diǎn)。說聶爾是“高調(diào)地笑，低調(diào)地寫”，既概括了作品，也描摹了作者本人。趙勇“通過本雅明的視角重新認(rèn)識(shí)聶爾寫作的意義。今天這個(gè)時(shí)代既是全面提速的時(shí)代，也是許多事物被現(xiàn)代化這架戰(zhàn)車碾成碎片的時(shí)代，于是歷史失去了連續(xù)性，生活失去了穩(wěn)定性，心靈也失去了黑格爾所說的‘忠實(shí)于自己的情致’的堅(jiān)定性。在現(xiàn)代性的碎片面前，宏大敘事已成虛妄之舉，而生命、生活的價(jià)值與意義很可能正是隱藏于那種片斷、偶然、悖論、反諷、斷裂的縫隙、混沌一片的虛無之中。生存于這個(gè)時(shí)代的作家如果還想寫作的話，他必須捕捉和審視這些東西，讓它們?yōu)槲覀兊纳娴灼@影”。這不僅是對(duì)所評(píng)作者說的，也是對(duì)所有作家說的。

魯順民是在文體上有創(chuàng)造性的一位散文作家，趙勇用《“在地性”寫作，或“農(nóng)家子弟”的書生氣》做題談他讀魯順民作品的感想，概括準(zhǔn)確而深刻。

趙勇在他的批評(píng)文章中多次說到文體，顯然他很注意文體。有人把當(dāng)前的文學(xué)批評(píng)分為學(xué)院派批評(píng)、協(xié)會(huì)派批評(píng)和媒體派批評(píng)幾種。我讀趙勇這些文章，不知道應(yīng)該歸入哪一派。其所以如此，就在它有自己的特點(diǎn)。由于所觀照的那些作品的作者，大都是熟人、朋友，故而這些文章大都有敘有議，在敘述中帶出對(duì)作品的賞鑒意見，傾注進(jìn)作者的感情，親切感人。他不是以批評(píng)家的面目出現(xiàn)，而是像老朋友那樣，在吃茶中閑聊，在閑談中品味。如果要問趙勇這些批評(píng)文章的特點(diǎn)，我想可以這樣說，趙勇創(chuàng)造了一種不同于一般批評(píng)的批評(píng)文體，這才是他這些文章的真價(jià)值。

本文開頭說趙勇是“當(dāng)年我們《批評(píng)家》編輯部青年人中年齡最小的一個(gè)”，又說“最終他沒有調(diào)來成為我們編輯部的正式成員”，是怎么一回事？八十年代中后期我編《批評(píng)家》，先后調(diào)來三個(gè)年輕人。趙勇那時(shí)在大學(xué)讀書，發(fā)表了一篇文章，我以為很好，就同意他來幫助工作。到快畢業(yè)時(shí)，我向省大學(xué)生分配辦公室要來一個(gè)名額，點(diǎn)名要學(xué)校把趙勇分派到我們編輯部，但學(xué)校卻硬把趙勇分配到一個(gè)師專，而給我們?nèi)M(jìn)另一個(gè)我們毫不了解的人，我當(dāng)然不會(huì)接受那個(gè)人。這樣，趙勇就離我們而去了。他后來考研考博，終于達(dá)到目的。我們刊物行世五年，早早?？Ｈ绻w勇能到我們這里，他考研考博可能會(huì)更早一點(diǎn)。

能夠跟趙勇相識(shí)，應(yīng)該慶幸。

2018年1月12—14日