四

過完2006年，《趙樹理全集》就被我請(qǐng)到了踩上梯子才能夠得著的最上一層書架，一副刀槍入庫、馬放南山的架勢(shì)。

實(shí)際上，那時(shí)候我已有了兩套《趙樹理全集》。一套是五卷本，黃皮，軟封面，北岳文藝出版社1990年出版（第五卷出版于1994年）；另一套是六卷本，精裝，硬封面，大眾文藝出版社2006年9月出版。放到書架最上層的是六卷本全集。2006年9月，“紀(jì)念人民作家趙樹理誕辰100周年大會(huì)暨創(chuàng)作研討會(huì)”在晉城舉行。我回家鄉(xiāng)趕赴這次盛會(huì)，參加趙樹理文學(xué)館開館典禮，又一次參觀趙樹理故居，甚至還在某領(lǐng)導(dǎo)的講話中聽到一個(gè)句型：“我們緬懷趙樹理同志，就是要……”這個(gè)句型反復(fù)出現(xiàn)，馬上就弄成了“高大上”的排比，像是法拉利組成的豪華車隊(duì)。官方話語的鋪張或排場(chǎng)由此可見一斑。

六卷本的《趙樹理全集》就是這次會(huì)議的贈(zèng)書。董大中先生在這套全集的“編后記”中說：“二十年前，在開始編《趙樹理全集》的時(shí)候，我心目中的《趙樹理全集》就是現(xiàn)在讀者看到的這個(gè)樣子。它不分體裁，完全按寫作時(shí)間編排次序。人的一生是怎樣走過來的，書也就怎樣編排。我們讀著書，就像站在歷史的大道旁，看著主人從這頭走到那頭，從年輕走到年老?！?span >[1]這一“編后記”我當(dāng)時(shí)就讀過，我也非常理解董老師如此編輯“更適于研究者閱讀”[2]的用心，但我還是把它束之高閣了。也許我并不認(rèn)為自己是趙樹理的研究者，也許我更喜歡平裝書而不是精裝書，總之，這套書高高在上，一擱就是十年。

十年之后的那個(gè)春天，現(xiàn)任趙樹理研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙魁元先生給我打來電話，說9月開會(huì)一事，囑我寫文章參會(huì)，我很感慨。又一個(gè)十年過去了，我對(duì)趙樹理的思考卻依然停留在十年之前。我也想立刻投入到對(duì)趙樹理的再閱讀中，無奈瑣事纏身，待我打開《趙樹理全集》，已是開會(huì)前夕了。

這一遍讀，我終于啟用了六卷本全集，果然就意識(shí)到董老師所謂的編年體的好處。我從后三卷讀起，又逐漸向前三卷游弋，不僅重讀他的全部文學(xué)作品，而且也反復(fù)讀他的非文學(xué)文本。因?yàn)檫@種里里外外的打量，一些想法也在我心中潛滋暗長(zhǎng)。我在《2016：閱讀遭遇戰(zhàn)》（《中國(guó)圖書評(píng)論》2017年第4期）中說：“這次重讀趙樹理，最讓我興奮的發(fā)現(xiàn)其實(shí)是在文學(xué)場(chǎng)域之外。趙樹理的小說固然是值得分析的———事實(shí)上，這么多年來研究者感興趣的無疑還是他的小說；但是，小說之外的各類非文學(xué)文本（如各類會(huì)議的發(fā)言或講話、書信、檢討書等）卻更耐人尋味。我以為，要對(duì)趙樹理做出全面解讀，僅僅面對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更需要重視的是他在文學(xué)場(chǎng)域之外的所作所為。因?yàn)橼w樹理不僅是文學(xué)中人，更是組織中人和農(nóng)民中人，許多時(shí)候，趙樹理其實(shí)并不以作家的身份出場(chǎng)，而是作為一個(gè)‘通天徹地’的干部亮相。那么，在盡黨員之責(zé)和為農(nóng)民說話的層面上，趙樹理又有哪些表現(xiàn)呢？他的那些文學(xué)之外的聲音如何與文學(xué)之內(nèi)的話語構(gòu)成了一種復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系？”實(shí)際上，這也正是我寫作《在文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)外———趙樹理三重身份的認(rèn)同、撕裂與縫合》（《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第4期，《新華文摘》2017年第19期轉(zhuǎn)載）的動(dòng)因。因?yàn)橄瘬P(yáng)的那篇文章曾讓我困惑，也因?yàn)樽x過錢理群先生的長(zhǎng)文［《趙樹理身份的三重性與曖昧性———趙樹理建國(guó)后的處境、心境與命運(yùn)（上）》，《黃河》2015年第1期］之后我依然很不滿足，所以就想親自解惑。盡管我不大同意席揚(yáng)和錢理群先生的一些觀點(diǎn)，但他們的文章還是讓我深受啟發(fā)。當(dāng)我在文章的末尾特意寫下“為紀(jì)念趙樹理誕辰110周年而作，亦以此文懷念英年早逝的席揚(yáng)先生”時(shí)，我覺得我既完成了一篇致敬之作，十年前的那只靴子也終于落地了。

但我依然心存困惑。趙樹理1956年曾寫有《給長(zhǎng)治地委××的信》，向上反映了農(nóng)民的吃不飽問題。而兩年之后，他又寫出了小說《“鍛煉鍛煉”》，塑造了落后人物李寶珠，人送外號(hào)“吃不飽”。我的困惑是，為什么趙樹理在給這個(gè)××寫信時(shí)敢于對(duì)農(nóng)民的“吃不飽”秉筆直書，而到了小說里卻變成了對(duì)“吃不飽”的調(diào)侃嘲弄？這究竟是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的裂痕，還是趙樹理的一種話語策略？

帶著這個(gè)問題，我開始向董大中先生請(qǐng)教了。自從1985年我在《批評(píng)家》編輯部幫忙結(jié)識(shí)董老師后，他就成了我的良師益友。而當(dāng)我開始關(guān)注趙樹理時(shí)，董老師更是給了我很大支持。后來，每每遇到趙樹理方面的問題，我都會(huì)向他求援，他也總能為我解疑釋難。這一次，他給我提供的答案是“趙樹理寫李寶珠，是正話反說，表面是批評(píng)這個(gè)人，實(shí)際上說的是一種現(xiàn)實(shí)情況。不然，你如何理解《十里店》的主題？”于是我又反復(fù)讀《“鍛煉鍛煉”》，讀董老師關(guān)于這篇小說的論述，讀陳思和先生的那篇著名文章：《民間的浮沉：從抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》。陳文收在《雞鳴風(fēng)雨》一書中，這本書是我1996年夏天去臨汾商量趙樹理增刊時(shí)買回來的。此文及其相關(guān)文章曾經(jīng)讓我很受啟發(fā)，但我當(dāng)時(shí)并未在意陳先生對(duì)《“鍛煉鍛煉”》的評(píng)論。后來，文中主要觀點(diǎn)變成他主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中的一節(jié)內(nèi)容———“民間立場(chǎng)的曲折表達(dá)：《鍛煉鍛煉》”，其“晚年絕唱”“正話反說”“誘民入罪”等說法的影響也越來越大。但我讀來讀去，卻依然無法同意董老師和陳先生的判斷。猶豫再三，我還是決定寫一篇文章：《〈“鍛煉鍛煉”〉：從解讀之爭(zhēng)到闡釋之變———趙樹理短篇名作再思考》（《文藝研究》2017年第9期）。

這篇文章的背后或許已加入了我自身的一些感受。我出生在農(nóng)村，從小便與農(nóng)民為伍，對(duì)他們的生活習(xí)性自然不能說不熟悉。而在“教育必須為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，必須同生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”的號(hào)召下，我從十一二歲開始，又不時(shí)參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)，這樣我又熟悉了農(nóng)民們田間地頭的生活。我以七十年代的少年經(jīng)驗(yàn)想象《“鍛煉鍛煉”》中五十年代的農(nóng)村風(fēng)貌與人物描寫，就覺得楊小四、“小腿疼”、“吃不飽”、王聚海等人我都見過，我所在的生產(chǎn)隊(duì)里就有這樣的人物。但楊小四這個(gè)愣頭青真有那么壞嗎？“小腿疼”那種罵法真能上升到“激越、刻毒的不平之聲”的高度嗎？說實(shí)在話，這些推斷與我的少年經(jīng)驗(yàn)并不吻合。為了讓我的推斷落到實(shí)處，我想到了我的老父親。我父親高小文化程度，1958年時(shí)二十歲左右，正是趙樹理所預(yù)想的那種農(nóng)民讀者。既如此，何不讓他讀讀《“鍛煉鍛煉”》，問問他是何種感受？于是我把這篇小說打印出來，郵寄回去，并修書一封，給他布置幾道作業(yè)題：（1）趙樹理這篇小說主要表達(dá)了怎樣的意思？他想表揚(yáng)誰，又想批評(píng)誰？或者是這里面有沒有他要表揚(yáng)的人物？（2）讀過小說后，你對(duì)王聚海、楊小四、“小腿疼”、“吃不飽”等人物的直感如何？你是如何看待這幾個(gè)人物的？（3）返回到1957—1958年那個(gè)年代，你覺得趙樹理如此寫的用意是什么？能否推測(cè)一二？（4）你在讀此小說時(shí)，能否感覺到趙樹理有“正話反說”的意味，或者是不是言在此而意在彼？

父親很認(rèn)真，不僅是他在讀，他還念給我母親聽。隨后他在電話里對(duì)我說：王聚海這個(gè)人就是個(gè)老調(diào)和，和事佬。但從今天的眼光看，他想把大事和小，小事和了，不讓激化矛盾，這種想法和做法也是有道理的。當(dāng)年的農(nóng)村里確實(shí)有“小腿疼”和“吃不飽”這路人，這種人就是愛占巧（晉城方言，討便宜之意），喜歡挑肥揀瘦，治一治他們也是應(yīng)該的。至于楊小四，這個(gè)人主要是年輕氣盛，心直口快，性子也急。作為一個(gè)農(nóng)村干部，他必須得工作，不能占著茅坑不拉屎。但他的文化程度不高，加上是那種性格，遇上“小腿疼”那種胡攪蠻纏的人，只能拿政府、法院去嚇唬她。而“小腿疼”等農(nóng)村婦女也恰恰沒文化，不懂得自己的做法夠不夠犯法。所以楊小四一嚇唬，她就被唬住了。農(nóng)村嘛，一著急就日娘詛奶奶的，哪里會(huì)像城里人那么斯文，所以說這種做法談不上有多粗暴，楊小四也上不到“壞干部”那種高度。

父親完全沒讀出“正話反說”的意味，于是我開始引導(dǎo)他，講董、陳二人的觀點(diǎn)。父親道：要是這么說，興許趙樹理真有什么想法，但他又不敢寫，只好模糊一下，打個(gè)掩護(hù)。當(dāng)時(shí)的情況確實(shí)是吃不飽。我記得當(dāng)年的說法是“三百八，少不少，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷好不好”。那時(shí)候開會(huì)，我說了實(shí)話：每人一年380斤口糧，那可是不很夠吃啊。結(jié)果給了我留團(tuán)察看的處分。但有人會(huì)說話，說可以“搟細(xì)切薄，多待倆客”，這樣就能解決吃不飽的問題。這種說法很滑頭，所以人家就沒事。

我是在寫完這篇文章才想起“訪談”一下我父親的。他這番樸素的讀后感當(dāng)然談不上有多深刻，卻大體上體現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)民讀者的真實(shí)感受。于是我便想到，后來者通過《“鍛煉鍛煉”》想象農(nóng)民的世界時(shí)，往往會(huì)從知識(shí)分子的價(jià)值立場(chǎng)出發(fā)，預(yù)設(shè)一些前提，然后請(qǐng)君入甕。這是不是對(duì)趙樹理寫作境界的一種拔高？是不是又很容易讓他筆下的人物變形走樣？

寫出這篇文章后，我想趁熱打鐵，再寫一篇，卻沒料到頗不順暢。我寫寫停停，磨嘰了兩個(gè)多月。此文最終定題為《講故事的人，或形式的政治———本雅明視角下的趙樹理》（《文學(xué)評(píng)論》2017年第5期）。

能寫出這篇文章，或許與童慶炳老師的提醒有關(guān)。2014年7月上旬，我們中心的成員在大覺寺開務(wù)虛會(huì)，主要議題是討論學(xué)科發(fā)展。童老師發(fā)言時(shí)，先是為一些年輕老師提建議，幫他們規(guī)劃發(fā)展方向，后來又點(diǎn)了我的名。他說，你這個(gè)人呢，毛病是興奮點(diǎn)太多。你這種情況，不妨學(xué)學(xué)王元驤，走他的路子。王老師也不申報(bào)課題，但他會(huì)不斷寫文章，一段時(shí)間對(duì)付一個(gè)問題，每年出一本論文集。你不是研究過“西馬”嗎？你可以把“西馬”這面照妖鏡用起來，東照照，西照照，說不定就能照出一些東西來。比如，你們老家的趙樹理就很現(xiàn)成嘛。我說，照趙樹理咱名正言順啊，一不留神，我已混成中國(guó)趙樹理研究會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)了。我剛說完，童老師便哈哈大笑。

一年之后，童老師去世了。又一年多之后，當(dāng)我重新閱讀趙樹理時(shí)，他口口聲聲提到的評(píng)書、故事再一次吸引了我的注意。我想到了本雅明那篇《講故事的人》，我開始讀列斯科夫的小說，我在知網(wǎng)上讀了我的大學(xué)同學(xué)宋若云博士的一篇論文，仍覺得不過癮，又干脆找她要來早已成書的博士論文：《逡巡于雅俗之間：明末清初擬話本研究》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版）。當(dāng)我終于寫出這篇文章后，才突然想起童老師的那番點(diǎn)撥，忽然覺得冥冥之中他仍在指導(dǎo)我寫論文。

但問題是，趙樹理很老土，本雅明又太洋氣，用本雅明這架“探照燈”（我得修改一下童老師的說法了）照趙樹理合適嗎？我覺得合適。趙樹理是農(nóng)耕時(shí)代的說書人，本雅明呈現(xiàn)的恰恰就是這方面的思考（Storyteller實(shí)際上就可以翻譯成“說書人”）。趙樹理又是“政治上起作用”的實(shí)踐者，本雅明恰恰也在“藝術(shù)政治化”的層面五迷三道過。這樣一來，啟用本雅明的視角就有了充分理由。我的學(xué)生撰文談?wù)撨^本雅明美學(xué)觀念與中國(guó)藝術(shù)的交往問題[3]，由此我便想到，假如本雅明不是在1940年自殺身亡，他是不是也會(huì)像布萊希特關(guān)注毛澤東的《矛盾論》那樣關(guān)注到趙樹理的《小二黑結(jié)婚》或《李有才板話》，然后豐富他對(duì)“說書人”和“藝術(shù)政治化”的思考？這當(dāng)然只是一種假設(shè)，卻也并非信口開河，游談無根。于是，在這篇文章中，我固然是在通過本雅明看趙樹理，但又何嘗不是通過趙樹理看本雅明呢？我在文章的結(jié)束部分說本雅明耍了個(gè)滑頭，懸置了矛盾，而趙樹理卻不得不知難而上了，結(jié)果他也就成了這一矛盾的冤大頭。但我依然認(rèn)為，盡管趙樹理的“問題小說”本身就很成問題，但他還有光暈，他依然可以“回家”，而丁玲、周立波乃至柳青等人卻無家可歸?；蛟S，這就是我用“講故事的人”重新定位趙樹理的用意所在，因?yàn)槲ㄆ淙绱耍也拍馨阉麖耐瑫r(shí)代的作家中“區(qū)分”出來。而按照布迪厄的觀點(diǎn)，“區(qū)分”或者“區(qū)隔”，其中隱含著“階級(jí)”與“趣味”的重大斗爭(zhēng)。

當(dāng)我如此琢磨著趙樹理時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)他的態(tài)度已發(fā)生了一些變化。如前所述，我在第一篇研究他的論文中更多聚焦于他的“敗”與“失”，而這篇文章，我已在考慮他的“成”與“得”了。這是不是意味著經(jīng)過二十年的星移斗轉(zhuǎn)我已學(xué)會(huì)了心平氣和？或者，這是不是也算一種“長(zhǎng)進(jìn)”？

注釋

[1]趙樹理全集：第六卷．北京：大眾文藝出版社，2006：Ⅰ．

[2]趙樹理全集：第六卷．北京：大眾文藝出版社，2006：Ⅲ．

[3]李莎．“Aura”和氣韻———試論本雅明的美學(xué)觀念與中國(guó)藝術(shù)之靈之會(huì)通．文學(xué)評(píng)論，2017（2）．