適度的人生最美

蒙田

我們只可以適度明智，而不可以過(guò)分明智。世間很多美好的東西一經(jīng)我們的手觸碰過(guò)，就會(huì)變得格外丑陋，似乎我們的手指尖總帶有某種邪氣。如若我們懷著過(guò)分熱切的欲望將品德收入囊中，那么結(jié)果只會(huì)使它在我們的口袋中變成種種惡行。有人這么言傳過(guò)，倘若德行過(guò)了頭，它也就不算德行了，真正的德行，總是恰如其分的。他們總會(huì)不屑于這樣的話：

一旦行善積德過(guò)了頭，凡人就會(huì)變成瘋子，君子也被稱作小人。

——賀拉斯

這句話哲理十分微妙。無(wú)論是真善或者行義，都不可能完全掌控，真善也可過(guò)度，行義也會(huì)過(guò)頭。正如一句圣徒之言：“我們只可以適度明智，而不可以過(guò)分明智?！?/p>

我遇見(jiàn)過(guò)一位特別有名氣的大人物，本想在同輩中彰顯出自己更加誠(chéng)懇，卻不料在此過(guò)程中損害了自己所信仰的宗教的聲譽(yù)。

我喜歡與溫和中允的人交往。我真不知道該如何定義那些只注重表面行善的行為，即使稱不上厭惡，起碼是會(huì)令我無(wú)比驚訝的。在我看來(lái)，不管是獨(dú)裁者波斯圖繆斯，還是帕薩尼亞斯的母親，都是非正常的秉公行義，只會(huì)讓我摸不著頭腦。波斯圖繆斯的兒子仗著自己年輕氣盛，就膽大妄為地攻擊敵軍，最終落得被親生父親處斬的下場(chǎng)；而這位母親所下的第一個(gè)決定，也就是秉公行事，殺死自己的親生兒子。我想，我是不愿意效仿或提倡這種行為的，既殘暴野蠻，又得付出高昂的代價(jià)。

有兩種情況都稱不上命中，一是指脫靶的射手，二就是射不中靶子的射手。我們會(huì)感覺(jué)眼冒金光，什么都看不清，這就相當(dāng)于你眼前突然迎來(lái)一道強(qiáng)光，或者你在一瞬間進(jìn)入黑暗。我們可以從柏拉圖的對(duì)話集里找到加里克萊的這樣一段話：過(guò)分的浮夸不會(huì)給我們帶來(lái)任何好處，我們應(yīng)當(dāng)勸誡世人不可迷信超脫，而就此越過(guò)利弊之間的分界點(diǎn)。如若你可以掌握超脫的分寸，自然會(huì)贏得他人的喜歡，而一旦你沉溺于其中，就會(huì)至此染上惡習(xí)怪癖，不合群不勞作，藐視宗教法律，甚至排斥一切人間喜樂(lè)，無(wú)法打理生活，更談不上幫助別人了，只會(huì)遭受人們的指責(zé)和怒罵。我認(rèn)為這段話說(shuō)得很有道理，因?yàn)?，能夠捆綁我們天性中的坦然，就是過(guò)分的超脫，它總是以猙獰丑陋的面孔出現(xiàn)在我們面前，阻礙我們的視線，以致我們常常被蒙蔽雙眼，看不見(jiàn)前方的康莊大道。

丈夫?qū)檺?ài)妻子是理所當(dāng)然的事，可是，神學(xué)卻要對(duì)此加以束縛和節(jié)制。在我的印象中，仿佛看過(guò)圣多馬著作中有這樣一條主要理由來(lái)譴責(zé)近親結(jié)婚：倘若你一直持續(xù)這種對(duì)妻子的過(guò)分寵溺，那只會(huì)得到危險(xiǎn)的后果。因?yàn)檎煞虻膼?ài)已經(jīng)抵達(dá)頂峰，可還需要再添加一份親情，毫無(wú)疑問(wèn)，這份過(guò)重的情感只會(huì)讓丈夫難以保持應(yīng)有的理智。

男子的道德底線全由神學(xué)和哲學(xué)來(lái)看管和規(guī)范。所做的一切事情都必須經(jīng)由它來(lái)審定評(píng)判。只有無(wú)所作為、稚嫩無(wú)知的人，才會(huì)對(duì)神學(xué)和哲學(xué)肆意批判。女人們無(wú)法自然地講出自己是如何照顧丈夫的，卻可以很坦然地詳述自己是如何同男孩子嬉戲玩鬧的。因此，我要告誡那些對(duì)自己妻子無(wú)比眷戀的丈夫幾句話：倘若你對(duì)妻子的肉體繼續(xù)不加節(jié)制地迷戀，你以此獲得的樂(lè)趣是上帝所不認(rèn)同的；人們只會(huì)變本加厲，做出更多有違常理的事，譬如縱欲過(guò)度、放蕩不羈等。就這一點(diǎn)而言，男子們由于自身需要而做出沖動(dòng)輕浮的舉止，不僅有損自己的身份，還會(huì)給妻子帶來(lái)不利。我期望她們心里清楚什么是恬不知恥，起碼不應(yīng)是自己的丈夫。她們從不會(huì)拒絕男子的任何要求。而我在這件事情上，則一直保持自然且簡(jiǎn)單的態(tài)度。

兩個(gè)人結(jié)合，步入婚姻的殿堂，這是多么嚴(yán)肅虔誠(chéng)的事情。這也充分說(shuō)明了，為何婚姻給我們帶來(lái)的樂(lè)趣是不該得以放縱的，而應(yīng)是端莊穩(wěn)重、簡(jiǎn)單自然的。通常我們所說(shuō)的婚姻的目的在于培育下一代，很多人都對(duì)此有所質(zhì)疑：倘若我們并不打算生兒育女，倘若我的妻子已過(guò)生育年齡或者已經(jīng)懷孕，那么我們是否還可以要求她們？柏拉圖就把此等做法概括為行兇殺人。每個(gè)地方都有各自的習(xí)俗和規(guī)定，像穆斯林就極其憎恨與懷孕的妻子同房的行為，還有許多民族的人也不贊同與經(jīng)期中的女子同房。我想到一個(gè)非常值得人們稱頌的婚姻典范——芝諾比婭，她愿意結(jié)婚純粹只是為了生兒育女，達(dá)到目標(biāo)后她任由自己的丈夫在外拈花惹草，只要他記得在下一次同房的時(shí)間出現(xiàn)就好。

現(xiàn)在我要講的是柏拉圖借用一個(gè)毫無(wú)家底、色中餓鬼般的詩(shī)人的故事：某一天，天神朱庇特按捺不住自己的興奮，還沒(méi)等妻子上床就將她撲倒在地；享受的快感使他完全忘記了之前他在天宮與其他眾神一起作出的重大決定，不僅如此，他甚至還驕傲地炫耀自己干得多么出色，簡(jiǎn)直同他以前背著女方父母初次與她媾和時(shí)一樣痛快。

通常在出席晚宴時(shí)，波斯的國(guó)王們都會(huì)叫他們的后宮佳麗陪同，不過(guò)，當(dāng)他們已經(jīng)產(chǎn)生濃厚興致，決定不醉不歸時(shí)，就會(huì)先派人將他們的后妃們送回宮中，這樣做的原因，只是害怕她們看見(jiàn)自己爛醉如泥的丑態(tài)。但是同時(shí)，他們又會(huì)叫上身份低賤的其他女人來(lái)陪酒作樂(lè)。

恩賜不可能人人都有份，樂(lè)趣也同樣如此。伊巴密濃達(dá)曾經(jīng)逮捕過(guò)一名流浪男子，而佩洛庇達(dá)試圖請(qǐng)求伊巴密濃達(dá)，要求看在他的份上放過(guò)這個(gè)男子，最終卻遭到了拒絕，他把這份面子賣給了同佩洛庇達(dá)有一樣請(qǐng)求的一位少女，并揚(yáng)言這份殊榮是賜給朋友而非功臣的。

索?？死账乖谂惆檐娬L(zhǎng)官署里的伯里克利時(shí)，碰巧看到窗外有一位英俊的青年路過(guò)。他情不自禁地對(duì)伯里克利喊道：“你快看吶！多么俊俏漂亮的小伙子??！”而伯里克利回答說(shuō)：“或許在別人眼里，說(shuō)這樣的話沒(méi)有什么，可是放在軍政長(zhǎng)官身上卻極為不妥。因?yàn)樗粌H要保持雙手潔凈無(wú)染，雙眼也必須保持無(wú)邪?！?/p>

羅馬皇帝埃利烏斯·維魯斯常常遭到皇后的抱怨，說(shuō)他成天只會(huì)尋花問(wèn)柳。他這么回答：婚姻本身就代表著虔誠(chéng)與崇高，并不是一味的胡作非為，他那樣做是出自真心誠(chéng)意的。在以前，編寫(xiě)經(jīng)文的作者們十分崇敬一位因?yàn)闊o(wú)法忍受丈夫出軌而毅然離去的妻子?？偠灾?，在人們的觀念里，一旦做出超越道德底線的行為，就該受到人們的指責(zé)和怒罵。

實(shí)際上，人是世間最可悲的動(dòng)物了。有些思想是天生的，人們總是無(wú)法滿足于從始至終只享受單一的樂(lè)趣，更何況他還會(huì)想盡一切辦法將它磨滅消損。人本身是特別高尚的，只要你不特意將自己弄得十足可悲。

我們?cè)谌藶榈貙⑽覀兊拿\(yùn)弄得更悲慘。

——普羅佩斯

我們應(yīng)該享受的樂(lè)趣，總是會(huì)被自己時(shí)而愚笨時(shí)而創(chuàng)新的智慧沖淡和磨滅。在此同時(shí)，它還會(huì)制造某種美妙而又令人興奮的假象，使我們無(wú)法辨認(rèn)真?zhèn)?，想盡手段掩飾丑惡或?qū)ζ涿阑?。倘若讓我做首領(lǐng)的話，我就會(huì)采取其他更簡(jiǎn)單自然的方法，說(shuō)實(shí)話，那是相當(dāng)神圣的，甚至可能會(huì)讓我有足夠強(qiáng)大的力量收服這種智慧。

曾經(jīng)為人們治療心理問(wèn)題的那些醫(yī)生，都會(huì)經(jīng)過(guò)一番漫長(zhǎng)而又復(fù)雜的研究，他們已經(jīng)找不到除了體罰、折磨還有痛苦之外的其他藥物或可行辦法了，不過(guò)他們還是會(huì)繼續(xù)引進(jìn)更多制造痛苦的手段；一切可以做得理所應(yīng)當(dāng)，而與此同時(shí)，其行為又是那么令人恐懼，譬如禁止進(jìn)食、剝奪睡眠、創(chuàng)造痛苦、壓迫放逐、長(zhǎng)期囚禁、笞杖等各種惡劣行為。我祈求別再發(fā)生那個(gè)叫加里奧的人所承受的那種痛苦了。他先是被流放到萊斯博斯島。而后，羅馬收到通知說(shuō)他在島上過(guò)得異常安逸，似乎這樣的懲罰變成了他的享受。于是，他們又即刻改變主意，立即將他召回，把他關(guān)閉在家中，讓他只能與自己的妻子接觸，目的就是實(shí)現(xiàn)懲罰，叫他痛苦而已。做這些事情的原因，都是為了讓受餓的人們能夠更加身強(qiáng)體壯，已經(jīng)可以享受魚(yú)肉美味的人，不給他飯吃，或者只給魚(yú)吃已經(jīng)不起任何作用了。同一個(gè)道理，在另一種醫(yī)學(xué)理論里，那些已經(jīng)不會(huì)抗拒藥品的人們，藥劑對(duì)他的病情就起不到任何有利作用了。難以下咽是促使藥劑實(shí)現(xiàn)功能的最初條件。如果讓已經(jīng)可以熟練操作大黃的土著人使用大黃，那會(huì)是多么浪費(fèi)啊。胃痛就得依靠胃藥來(lái)治療。我們可以用非常普遍的一條規(guī)律來(lái)概括：以毒才能攻毒，任何食物都有它的克星。

古代也曾有過(guò)類似的記載。當(dāng)時(shí)，人們預(yù)想用殺戮和屠殺來(lái)祭拜天地眾神。這是非常普遍的做法，在宗教世界里尤其受歡迎。遠(yuǎn)在我們祖先生活的年代，阿穆拉攻占希臘科林斯城時(shí)，就曾殘忍地殺害六百名希臘青年，目的只是讓這些青年的尸體充當(dāng)死者贖罪的祭品，以此祭奠其父的亡靈。現(xiàn)在探索家們所發(fā)現(xiàn)的新大陸，同我們已經(jīng)利用的舊陸地相比，仍舊是一張純潔無(wú)瑕的白紙。在那里，這樣的做法非常盛行。有許多危言聳聽(tīng)的傳言：他們的崇拜者一并都曾經(jīng)浸透人血。他們不僅將人活活燒死，甚至還會(huì)在燒的過(guò)程中又將他們解剖，在大火中取腸挖肺。更多的人包括婦女，都會(huì)被他們活剝，血淋淋的人皮就當(dāng)作他們制衣服的布料，或是為人們制作面具。其中并非全都是卑躬屈膝的人，那些已經(jīng)生兒育女的長(zhǎng)輩或是懂事的兒童，都會(huì)特別要求他們先奉獻(xiàn)犧牲，并還要一邊歡快地跳著舞唱著歌，一邊奔往屠宰場(chǎng)。費(fèi)爾南德·科爾泰就曾聽(tīng)墨西哥國(guó)王的使臣們說(shuō)過(guò)他們是如何夸獎(jiǎng)國(guó)王的偉大，他所擁有的三十位封臣，又是如何可以獨(dú)自召集十萬(wàn)名步兵；他所居住的宮殿，又是世界上最奢華、最牢不可摧的；每年他都會(huì)向中西安門(mén)提供五萬(wàn)人作為供奉。這一點(diǎn)是事實(shí)，他們同個(gè)別強(qiáng)大的鄰國(guó)挑釁，不僅僅只是為了鍛煉其士兵，其最主要的目的還是給戰(zhàn)俘提供犧牲的機(jī)會(huì)。除此之外，還有一個(gè)城鎮(zhèn)，他們只是為了迎接上述所說(shuō)的科爾泰，就毫不猶豫地屠殺五十個(gè)人。更夸張的是，被他擊敗的很多民族，戰(zhàn)后都會(huì)向他表示感謝甚至祈求同盟。使者們給他帶來(lái)三件貢品，說(shuō)道：“崇高的主啊，倘若你是嗜血食肉的殘暴天主，那么這里有五名奴仆，請(qǐng)你吃掉他們吧，之后我會(huì)源源不斷地向您供奉；倘若你是宅心仁厚的天神，那么請(qǐng)你收下我們的乳香和羽毛；若你是普通常人，就請(qǐng)收下我們的果品與鳥(niǎo)兒?！?/p>

生而為人，只是經(jīng)過(guò)這個(gè)世間

蒙田

針對(duì)推理與學(xué)問(wèn)這兩種能力，即便我們有意給予其最大的信任，我們也不足以抵達(dá)行為的極限，我們的靈魂還須歷經(jīng)現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)和實(shí)踐的鍛煉，才能夠坦然面對(duì)人生的艱辛歷程；否則的話，一旦遭遇某種突發(fā)事件，我們的靈魂就會(huì)束手無(wú)策，無(wú)以應(yīng)對(duì)。因此，試圖取得更大成就的哲學(xué)家們，就不甘于躲在和平的庇護(hù)下等待命運(yùn)的威逼，擔(dān)心萬(wàn)一命途多舛，在這場(chǎng)人生戰(zhàn)斗中，自己不過(guò)只是個(gè)經(jīng)驗(yàn)匱乏的新手。他們?cè)竭^(guò)事物的步伐，走在前面，主動(dòng)迎接挑戰(zhàn)和困難。有些人舍棄萬(wàn)貫家財(cái)，甘愿過(guò)清貧的日子，有些人節(jié)衣縮食，給別人做苦工，磨煉自己吃苦的意志。甚至還有人為了避免自己的意志和靈魂被聲色犬馬所腐化，甘愿舍棄最寶貴的身體器官，譬如眼睛、生殖器，等等。人的一生中，需要完成的最偉大的事業(yè)，就是死亡，對(duì)此我們卻做不到身體力行。經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣能夠給人以磨煉，要他承受得起各種各樣的痛苦，貧困、恥辱、病痛或其他厄運(yùn)；然而，唯獨(dú)只能經(jīng)歷一次，每個(gè)人在經(jīng)歷之時(shí)也都是新手——這就是死亡。

古人十分善于利用時(shí)間，對(duì)死亡充滿興趣，甚至一度嘗試去體驗(yàn)死亡的滋味，他們?nèi)褙炞⒌匮芯克劳龅穆猛揪烤故呛伟隳?；可是，我們卻沒(méi)能等到他們歸來(lái)的蹤影，沒(méi)法聽(tīng)到他們帶回來(lái)的消息：

沒(méi)有人在冰冷的死亡中安息后還能蘇醒過(guò)來(lái)。

——盧卡努

凱尤斯·朱利烏斯，這位穩(wěn)重崇高的羅馬貴族，在得知惡魔卡利古拉將他定為死罪后，他所表現(xiàn)出的那種不屈不撓著實(shí)令人折服。在劊子手即將對(duì)他行刑之時(shí)，他的某個(gè)哲學(xué)家朋友問(wèn)他：“凱尤斯，您能感覺(jué)到您的靈魂嗎？此刻它怎么樣了？它在做些什么？在想些什么？”他答道：“我的頭腦正專心致志地做準(zhǔn)備，毫不分神；在這種轉(zhuǎn)瞬即逝的死亡瞬間，我是否能看見(jiàn)靈魂出竅的那一幕，我的靈魂是否對(duì)之后的事有所感覺(jué)，若我能感知這一切，以后還有回來(lái)的可能，我會(huì)向我的朋友講述這一切?！边@個(gè)人對(duì)死亡的探討至死都還在進(jìn)行哲學(xué)研究。在這種嚴(yán)肅的重要關(guān)頭，還能有思考其他問(wèn)題的閑情逸致，將死亡作為終身課題，還有比這更勇敢、更自信、更值得驕傲的嗎？

咽氣時(shí)他還在支配自己的靈魂。

——盧卡努

但是，至今我都認(rèn)為，一定有某種辦法可以去體驗(yàn)死亡，甚至習(xí)慣死亡。我們可以嘗試一些實(shí)驗(yàn)，即便很難做到完美且全面，但還不至于毫無(wú)用處——至少能讓我們獲得更多的自信，變得更加堅(jiān)強(qiáng)。倘若無(wú)法親自投身于死亡，至少能接近死亡，認(rèn)識(shí)死亡；倘若無(wú)法進(jìn)入死亡的國(guó)度，至少能看見(jiàn)甚至踏上通往死亡之國(guó)的大路。有人建議我們可以多觀察人的睡眠狀況，這的確不無(wú)道理，因?yàn)樗吲c死亡在某種程度上存有相似之處。

對(duì)我們而言，從清醒進(jìn)入睡眠是多么容易！失去光明、失去自我，又有多么不在意！

讓我們喪失行動(dòng)力和感知覺(jué)，這正是睡眠的功能，看起來(lái)似乎是違背自然法則的，毫無(wú)任何好意，除非是自然在以此方法向我們證明它造物主的身份，讓我們知道，自然是一切的創(chuàng)造者，生也如此，死亦如此；一旦我們被賦予生命，自然就已經(jīng)準(zhǔn)備好了我們此生之后的不朽狀態(tài)，并向我們展現(xiàn)出來(lái)，以此避免我們產(chǎn)生某種恐懼心理，讓我們盡早習(xí)慣這一切。

然而，就我看來(lái)，那些因遭遇突發(fā)事件而大受刺激，瞬間喪失知覺(jué)或突然心力衰竭的人，他們借此機(jī)會(huì)已經(jīng)靠近了死亡的真相；在這轉(zhuǎn)瞬即逝的過(guò)渡期，我們沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)細(xì)細(xì)品味，所以也不必?fù)?dān)心有什么艱難或不快。痛苦是需要時(shí)間來(lái)感知的，死亡的瞬間如此短暫疾速，根本不容我們?nèi)ジ兄纯嗟拇嬖?。我們唯一能體驗(yàn)到的，也是唯一畏懼的，就是走向死亡。

許多事物在想象中都要比現(xiàn)實(shí)中更夸張一些。在我的生命中，大部分時(shí)間還比較健康；甚至可以說(shuō)是活力四射，精神煥發(fā)。在這種朝氣蓬勃和樂(lè)觀狀態(tài)下，一想起疾病可能來(lái)臨，我便不寒而栗。而當(dāng)疾病真的降臨于我，再回想起過(guò)去的那種畏懼，病痛顯然就不足掛齒了。

每天我都會(huì)有這種感覺(jué)：倘若在某一個(gè)夜晚，我身處一間溫暖舒適的房間里，屋外雷鳴電閃風(fēng)雨交加，我就會(huì)不自覺(jué)地?fù)?dān)憂起那些孤身野外的人；若我自己也遭遇風(fēng)暴的侵襲，那我絕不愿再去其他什么地方。

我似乎并不能忍受日日夜夜獨(dú)居一室，足不出戶；倘若不得已要閉關(guān)一周或者一個(gè)月的時(shí)間，變得無(wú)精打采，萎靡頹廢，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在健康時(shí)對(duì)病人的同情，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于自己也在生病的時(shí)候；我在生病時(shí)，只會(huì)同情自己；在想象力的作用下，事情的本來(lái)面目會(huì)被夸大一倍。對(duì)于死亡，我希望我的想象力也能發(fā)揮這樣的功能，讓我不至于為此而大驚小怪，被死亡的恐懼徹底打垮；不管怎樣，我們也不會(huì)讓事情變得容易多少。

不記得是在第二次還是第三次宗教戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有一次，我去往離家一里地之外的地方。那時(shí)法國(guó)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，我的住所正處于兵荒馬亂的地帶，但我并沒(méi)覺(jué)得離家不遠(yuǎn)的地方會(huì)有什么危險(xiǎn)，所以并沒(méi)有特意攜帶什么武器披肩掛甲，只是順手牽上一匹不算精壯但卻容易駕馭的馬。然而，回來(lái)的路上卻發(fā)生了一點(diǎn)狀況，我的馬兒并不好對(duì)付，完全讓我束手無(wú)策；我有一位身強(qiáng)力壯的仆人，他騎著一匹深棕色的駿馬，沒(méi)想那馬兒更是生性暴烈，橫沖直撞，完全不聽(tīng)他使喚；這個(gè)仆人與馬兒較上勁來(lái)，硬要逞強(qiáng)，沖出同伴的隊(duì)伍，策馬朝我這條小路疾奔過(guò)來(lái)，如巨人一般直將我和我的小馬兒撞倒在地；我整個(gè)人飛出去十幾步遠(yuǎn)，身上皮開(kāi)肉綻，整個(gè)人仰面朝天昏死過(guò)去，我的馬兒也被撞翻，倒在地上呻吟不已；我手中的寶劍也飛出十步以外，皮帶也已斷裂，渾身上下全無(wú)知覺(jué)，無(wú)法動(dòng)彈，同一樁木頭沒(méi)什么兩樣。

這是我有生以來(lái)第一次昏迷，也是唯一一次。我的同伴想盡辦法試圖讓我醒過(guò)來(lái)，結(jié)果都沒(méi)能成功，就以為我死了，花費(fèi)不少力氣把我從半里外抱回了家。

就這樣，整整兩個(gè)小時(shí)，我被人當(dāng)成死人來(lái)看待；后來(lái)在路途中，我開(kāi)始呼吸，身體也蠕動(dòng)起來(lái)；我的胃部淤積了太多的血，所以體力被調(diào)動(dòng)起來(lái)，壓迫我吐了一口血。他們把我扶起來(lái)，就這樣在路上來(lái)回折騰，我整整吐了一罐子的鮮血。之后，我的生命力也稍稍有所恢復(fù)。但是至此往后，我內(nèi)心最原始的情感，似乎并不像之前那樣接近生命，反倒離死亡要近得多。

因?yàn)殪`魂尚未找到回歸之路，驚慌失措，飄忽不定。

——塔索

這一回憶是如此深刻，銘記于心，我似乎已經(jīng)觸摸到了死亡的臉孔，認(rèn)識(shí)到死亡的真相，往后再碰見(jiàn)它，便不再覺(jué)得太突兀和生疏。當(dāng)我接觸死亡的目光時(shí)，我的視線開(kāi)始變得暗淡、模糊、虛弱，只能辨別出光線來(lái)，除此以外別無(wú)他物。

眼睛忽而張開(kāi)，忽而緊閉，人站在睡眠與清醒的半道上。

——塔索

靈魂會(huì)與肉體做出同樣的反應(yīng)。我瞥見(jiàn)自己滿身鮮血，大氅上也全是我吐的鮮血。我最先想到的是我的腦袋中了槍；的確，在我身邊有幾個(gè)人打出了幾槍。我感覺(jué)到我的嘴唇已經(jīng)讓我的靈魂命懸一線；我緩慢地閉上雙眼，仿佛正幫著那股力量將生命推出我的體外，懶散地享受著生命的逝去。你會(huì)感覺(jué)到靈魂與想象飄浮空中，同肉體其他部分一樣纖弱溫柔，實(shí)際上并沒(méi)有痛苦難忍的感覺(jué)，反倒讓你有種緩緩入睡的舒適感。

人在愈漸衰弱的彌留之際也處于這種狀態(tài)當(dāng)中，對(duì)這一點(diǎn)我毫無(wú)懷疑；我還認(rèn)為，平日里我們認(rèn)為他們的身體痛不欲生或靈魂極度不安，并因此對(duì)他們心生憐憫，這也是沒(méi)什么道理可言的。無(wú)論埃蒂納·德·拉·博艾迪怎么認(rèn)為，我的觀點(diǎn)也向來(lái)如此，絕不改變。我們親眼目睹有的人昏倒在地，不省人事，已經(jīng)瀕臨死亡的邊緣，或者常年臥病在床，或者突發(fā)中風(fēng)，或者年邁衰竭，經(jīng)常一名病人抵不住病魔的暴力，像遭受雷殛，在我們的眼前倒下；他口吐白沫，痛苦呻吟，四肢痙搐；他譫妄，肌肉抽攣，掙扎，喘氣，在全身亂顫中衰竭。

——盧克萊修

或者頭部遭遇重創(chuàng)，我們親耳聽(tīng)到他們的痛苦呻吟，唉聲嘆氣，哀怨刺耳，認(rèn)為這些聲音和舉止正是他們身體的反應(yīng)；我也會(huì)認(rèn)為，不管是他們的靈魂還是軀體，都已陷入了昏迷之中。

他活著，但是他本人意識(shí)不到自己活著。

——奧維德

我無(wú)法相信，當(dāng)一個(gè)人的身體和感知遭受如此重創(chuàng)，受到這樣的摧殘后，他的靈魂中自我感覺(jué)的能量還能保留下來(lái)；我也無(wú)法相信，他們的理智還能幸存下來(lái)，還有機(jī)會(huì)去感知痛苦，感知如此悲慘的境遇，所以，在我看來(lái)，他們沒(méi)什么值得同情的。

人的靈魂痛苦至極，卻又無(wú)從宣泄無(wú)以表達(dá)，世上還有什么事比這更讓人恐懼、更覺(jué)得難受嗎？這正如我說(shuō)過(guò)的，那些跪在行刑臺(tái)上被割了舌頭的人，一臉嚴(yán)肅且呆滯的表情，又只能沉默不語(yǔ)，這簡(jiǎn)直就是一幅最形象的死亡之圖。這些可憐的囚犯?jìng)儯贿@個(gè)時(shí)代最兇狠殘暴的劊子手士兵反復(fù)折磨，忍受五花八門(mén)的殘酷苦刑，屈服于駭人聽(tīng)聞的威逼敲詐，而與此同時(shí)，出于他們那種身份和地位的顧慮，對(duì)受盡苦難的痛楚卻無(wú)從表露，所有的思想也沒(méi)有表達(dá)的出口。

詩(shī)人卻創(chuàng)造了一些神，給那些慢慢死去的人說(shuō)出心里的想法，遵照神的旨意，我把這根神圣的頭發(fā)帶給普路托，我讓你擺脫你的軀體。

——維吉爾

逼供者貼著他們的耳朵大呼大叫，聲音震耳欲聾；他們不得已做出幾聲斷斷續(xù)續(xù)的回答，發(fā)出一些短促的聲音，被逼做出類似于招供的動(dòng)作，這都不足以表明他們?nèi)耘f擁有生命，至少不能說(shuō)是擁有完整的生命。當(dāng)我們站在昏睡的入口處，四周一切都宛若夢(mèng)中，看不見(jiàn)也聽(tīng)不清，所有的畫(huà)面朦朦朧朧，聲音縹緲不定，在無(wú)意中喃喃自語(yǔ)，仿佛徘徊在靈魂的邊緣；而且，別人在耳邊說(shuō)的最后幾句話，即便是做了回答，那也多半是胡謅亂語(yǔ)，真正有意義的沒(méi)兩句。

此刻即便我有了一些經(jīng)驗(yàn)，但我也堅(jiān)信，那時(shí)我所做出的判斷是錯(cuò)誤的。第一，昏倒的那一刻我拼命用指甲撕爛我的貼身衣（緊身衣和盔甲早已凌亂不堪），記憶中似乎也并無(wú)絲毫疼痛感，因?yàn)樽龀龅脑S多肢體動(dòng)作并非源于大腦發(fā)出的指令。

半死不活時(shí)，手指痙攣抽動(dòng)，抓住了那把劍。

——維吉爾

跌倒的人在著地前必會(huì)先伸出雙臂，這是本性使然，是一種本能反應(yīng)，表明人的肢體動(dòng)作有時(shí)并不處于理性的控制之下，而自動(dòng)自發(fā)地配合一致。

也有報(bào)告聲稱，戰(zhàn)場(chǎng)上被刀劍斬?cái)嗟乃闹?，散落在地仍舊抽動(dòng)幾下，一切發(fā)生得如此迅速，以至于靈魂和軀體尚未來(lái)得及感知痛苦和傷害。

——盧克萊修

我的胃里慢慢地充斥著淤血，雙手不自覺(jué)地輕撫著腹部，不受任何理性控制，像在撓癢一般。有些動(dòng)物喪命之后，我們還能看見(jiàn)它們的肌肉在抽動(dòng)或伸縮，甚至在人身上也不例外。我想每個(gè)人都有過(guò)這種經(jīng)歷：有的身體部分偶爾會(huì)不受控制的抖動(dòng)、舉起或放下。這些動(dòng)作不能被稱為我們真正的舉動(dòng)，它只是流于表面，處在理性的范圍之外；動(dòng)作之所以能成為我們真正的舉動(dòng)，就必須要讓思想和行為協(xié)調(diào)一致，全身心地投入進(jìn)去；睡眠期間手腳感受到的痛，就不能稱之為我們的痛。

我還未抵達(dá)家中，我從馬背上摔下來(lái)的消息就已先我而去。離家不遠(yuǎn)處的地方，我看見(jiàn)我的家人奔過(guò)來(lái)迎接我，一個(gè)個(gè)驚慌失措，大呼小叫的。后來(lái)他們告訴我，我不僅僅回答了別人的問(wèn)話，看到妻子步履踉蹌地在崎嶇不平的小路上朝我奔過(guò)來(lái)，還說(shuō)要給她備一匹馬。這些看起來(lái)好像是頭腦清醒的人才會(huì)顧慮到的，而我壓根就算不上清醒。實(shí)際上，這些想法是飄忽的，是無(wú)意識(shí)的，并非是我的理性發(fā)出的指令，而是由耳目的感知覺(jué)自發(fā)引起的。我并不清楚自己發(fā)生了什么，從哪里來(lái)，去往哪里，也沒(méi)辦法仔細(xì)斟酌別人的話語(yǔ)。這像是出于習(xí)慣而做出的舉動(dòng)，只是一種由感覺(jué)而引發(fā)的輕微反應(yīng)；宛如在夢(mèng)境中，只留下一抹淺淺的、水一般的痕跡，靈魂發(fā)揮的作用微乎其微。

不過(guò)，實(shí)際上我的心情并沒(méi)有絲毫的跌宕起伏，我不為自己惋惜，也不因他人難過(guò)；這是一種疲憊至極的狀態(tài)，一種極度的虛弱，但不摻雜一絲痛苦。我的房屋映入我的眼簾，但我不認(rèn)識(shí)它。別人放下我，讓我躺在床上時(shí)，我感覺(jué)到一種極為甜蜜的舒適感，感到我開(kāi)始了一次最美好的休息；這些可憐人兒把我折磨得夠累，我就這樣被他們抬得走了不近的路，一路上坑坑洼洼，他們輪番換了兩三次手，才大費(fèi)周章地把我給折騰回來(lái)。

他們不斷給我送上許多藥丸，我卻通通拒絕，我固執(zhí)地認(rèn)為頭部遭受了致命創(chuàng)傷。說(shuō)心里話，我覺(jué)得這種死法還是比較幸福的；因?yàn)樯眢w的極度虛弱讓我感知不到一切痛苦，而理智的受損也讓我不用對(duì)任何事情斟酌判斷。我任由自己飄飄然，在迷糊的意志下怡然自得地晃蕩，覺(jué)得沒(méi)有任何狀態(tài)比現(xiàn)在這樣更輕柔、更舒服了。兩三小時(shí)后，我的力氣漸漸恢復(fù)，我的靈魂也回到了我的身體內(nèi)，終于，我感覺(jué)活力重新回到我的身上。

——奧維德

我又活了過(guò)來(lái)，而此時(shí)，我立刻回想到從馬背上墜落的痛苦，記起跌倒在地、四肢挫裂時(shí)的苦不堪言，而接下來(lái)的幾個(gè)夜晚，我都被這種感覺(jué)折磨得難以入睡，仿佛又死了一次，但這一次卻沒(méi)能死得那么舒適寧?kù)o，現(xiàn)在回想起來(lái)，那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的畫(huà)面還歷歷在目。

我并不想忘記這一切，對(duì)這樁事故的回憶就是我所能記得的最后一件事了；在我的意識(shí)清醒之前，我從哪兒來(lái)，到哪兒去，事情是何時(shí)發(fā)生的，等等，這些都要?jiǎng)e人不斷地重復(fù)提醒我；而關(guān)于我是如何摔下馬的，他們將事實(shí)隱藏了起來(lái)，另外編了個(gè)故事，為了包庇那個(gè)撞倒我的倒霉鬼。然而，就在第二天，我的意識(shí)漸漸清醒，記憶開(kāi)始恢復(fù)，我的腦海里漸漸浮起了那匹馬撞倒我時(shí)的情形（我看見(jiàn)那匹馬兒緊跟著自己撞過(guò)來(lái)，以為自己已經(jīng)沒(méi)命了，這種想法突如而至，以至根本沒(méi)時(shí)間去感受害怕），這就仿佛一道閃電突然擊中了我，整個(gè)靈魂都會(huì)為之一顫，好像我來(lái)自于另一個(gè)世界一樣。

不過(guò)，就算我記起這件事也沒(méi)什么意義，它不能說(shuō)明什么問(wèn)題，只是讓我從中獲得自己想要的體會(huì)。實(shí)際上，在我看來(lái)，要想習(xí)慣死亡，就必須最大限度地靠近死亡。普林尼說(shuō)過(guò)，每個(gè)人都能從自己身上學(xué)習(xí)到某些收獲，他只需要就近觀察。這里我們并不是在談我的學(xué)識(shí)，而是說(shuō)我的研究；這并非是給別人講了什么道理，而是讓我自己學(xué)到了某些知識(shí)。

我寫(xiě)下了我學(xué)到的這些知識(shí)，我想，我不會(huì)被人們責(zé)難。某些知識(shí)對(duì)我有用，我想對(duì)別人可能也會(huì)有用。我也沒(méi)有破壞或踐踏什么東西，我只是將自己的東西利用起來(lái)。倘若我是在做蠢事，那么唯一傷害到的也就只是我自己，毫不影響他人的利益。因?yàn)?，我心中僅存的一點(diǎn)念想和奢望就在于此，事情已經(jīng)過(guò)去了，也無(wú)須在意后果。我們都清楚，古人中曾在這方面摸索探究過(guò)的也寥寥無(wú)幾。除了他們的名字以外，我們對(duì)其他也一無(wú)所知，無(wú)法判斷我這次的體驗(yàn)是否與他們的相似。自那時(shí)起，也沒(méi)有人再追隨他們的腳步而去。細(xì)想一番，捕捉飄忽不定的靈魂，探出漆黑一片的心靈空間，抓取閃爍不斷的細(xì)微瞬間，這種嘗試的確比表面上看起來(lái)復(fù)雜得多，也棘手得多。當(dāng)然，從某一方面來(lái)說(shuō)，這也是種不同尋常的新穎的消遣方式，讓我們從平日里忙碌不已的工作中解脫——的確，甚至讓我們放下迫切要完成的任務(wù)，先關(guān)注起它來(lái)。有幾年的時(shí)間，我所研究和檢驗(yàn)的對(duì)象只是我自己，我的目標(biāo)也只在于我自己的思想；倘若我研究別的事，那也只是為了在自己身上驗(yàn)證——更精確地說(shuō)，是在自己的心中檢驗(yàn)它。我認(rèn)為這種做法不會(huì)錯(cuò)，就像在許多不進(jìn)行比較就無(wú)法彰顯出其作用的學(xué)識(shí)中，我將自己的習(xí)得完全展示出來(lái)，即便此刻取得的成果并不能讓我滿意。與所有其他的描述比起來(lái)，自我描述明顯要更困難，不過(guò)也更具意義。一個(gè)人必須要對(duì)著鏡子仔細(xì)端詳，梳妝打扮一番，才肯出門(mén)。我反復(fù)地自我描繪，也不斷地修飾裝點(diǎn)自己。炫耀總是與自我吹噓結(jié)伴而行，難免令人反感生厭，出于習(xí)慣，高聲談?wù)撟约簹v來(lái)都被視為一種惡習(xí)，遭人鄙夷。

給孩子擤鼻涕，結(jié)果卻擰壞了他的鼻子。怕犯錯(cuò)，卻犯下罪惡。

在我看來(lái)，這一藥劑的弊端遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于益處。然而，若你在人前談?wù)撟约?，必定?huì)被視為自大狂妄；對(duì)我來(lái)說(shuō)，以我的總體計(jì)劃為依據(jù)，我不會(huì)隱瞞自己內(nèi)心的一種病態(tài)品質(zhì)，也不會(huì)掩飾我在工作中和生活習(xí)慣上存在的這種缺點(diǎn)。不管怎樣，如果要我談?wù)勛约旱目捶?，我?huì)說(shuō)，因?yàn)楹茸砹司贫肛?zé)酒的不是，這是不合理的行為。

有這樣一條規(guī)則——人只會(huì)對(duì)好的東西毫不節(jié)制——這僅僅只針對(duì)酗酒。拿繩子來(lái)是套牛用的，我們知道的那些滔滔不絕的圣賢，那些神學(xué)家和哲人，他們從不會(huì)用以捆綁自己。

即便很難說(shuō)清楚我屬于哪類人，但我也不需要繩子。他們只是尚未談及自己，只要時(shí)機(jī)成熟，他們就會(huì)毫不遲疑地將自己展現(xiàn)于眾目睽睽之下。蘇格拉底有沒(méi)有談什么超過(guò)談他自己？他教導(dǎo)學(xué)生談?wù)摰膬?nèi)容，有沒(méi)有超過(guò)談?wù)撍麄冏约?？?dāng)然沒(méi)有，他們并不談?wù)摃?shū)本上的知識(shí)，而只探討他們靈魂深處的騷動(dòng)和心靈暗藏的本質(zhì)。我們?cè)谏系酆湍翈熋媲?，虔誠(chéng)地談?wù)撟约海词『蛻曰谧约旱男袨?，而新教徒則當(dāng)著眾人的面開(kāi)誠(chéng)布公地談?wù)撟约骸２贿^(guò)，也會(huì)有人說(shuō)，他們只談及自己犯過(guò)的錯(cuò)誤。我們的談?wù)摏](méi)有任何限制，美德也會(huì)談，因?yàn)榧幢闶窃俑哔F的品質(zhì)也會(huì)有缺憾，也需要反省懺悔。

我的工作就在于生活，它是我追求的藝術(shù)。誰(shuí)阻止我憑借自己的感覺(jué)、習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn)去談?wù)撋?，仿佛他在要求一位建筑師?tīng)從鄰居的建議，而不是憑借自己的見(jiàn)解和知識(shí)來(lái)談?wù)摻ㄖ粯?。倘若談?wù)撟约壕痛碜源螅敲次魅_和霍爾坦西厄斯，又都虛心地稱對(duì)方的辯才比自己要好，這又作何解釋？

或許他們希望我不要大談空話，而是拿出自己的行動(dòng)和作品來(lái)做出證明。但我所描述的，主要是一種虛無(wú)的非實(shí)物——我的思想——無(wú)形無(wú)體，這很難付諸于言語(yǔ)的描繪，更別說(shuō)用行動(dòng)表達(dá)了。許多圣賢之人在生命中并沒(méi)留下什么豐功偉績(jī)，而我留下的顯著事跡，就在于我對(duì)命運(yùn)的探討要多于我對(duì)自己的談?wù)?。它們所證明的是各自的價(jià)值，而并非是我的價(jià)值，即便偶然起到些作用，那也只是個(gè)暫時(shí)的特例。我將自己赤裸裸地展現(xiàn)給眾人：這純粹就是一具骷髏，血管靜脈根根分明，肌肉骨骼一目了然，每一個(gè)器官都在它對(duì)應(yīng)的位置上?？人砸幌拢瑢?duì)應(yīng)的那部分身體就做出反應(yīng)，心跳和面色蒼白又對(duì)應(yīng)著各自的身體部位，模模糊糊地顯示出來(lái)。

我并非要在這里描寫(xiě)我的動(dòng)作舉止，我所要說(shuō)的，是我自身以及我的本質(zhì)。我認(rèn)為，在談?wù)撟约簳r(shí)要嚴(yán)謹(jǐn)慎重，提供論證時(shí)要認(rèn)真仔細(xì)，無(wú)論褒揚(yáng)或貶低，都應(yīng)同等對(duì)待。我認(rèn)為自己有智慧、心地善良，我就會(huì)大聲說(shuō)出來(lái)；故意少說(shuō)，或者不說(shuō)，這并非是謙虛，而是愚蠢。亞里士多德說(shuō)過(guò)，低估自己是怯懦和吝嗇。虛偽成不了美德；真實(shí)從來(lái)不是錯(cuò)誤。高估自己，并不總意味著自負(fù)，多半還是出于愚蠢。過(guò)分沾沾自喜，不恰當(dāng)?shù)刈詰z自戀，按我的看法，才是這種惡習(xí)的本質(zhì)。

如何改善自戀這個(gè)惡習(xí)？最好的辦法莫過(guò)于反其道而行，意思就是，說(shuō)話盡量不要談?wù)摰阶约荷砩蟻?lái)，更不要想到自己。思維中的驕傲是不可估量的，語(yǔ)言的作用其實(shí)十分微不足道。有些人會(huì)認(rèn)為，獨(dú)自過(guò)日子無(wú)異于孤芳自賞，自思自量也是自戀的行為。這樣的評(píng)價(jià)其實(shí)還很中肯。但這只是針對(duì)那些對(duì)自己要求甚低，靠整日的幻想和懶散而滿足的人，還有事后聰明的人與自我膨脹和向往空中樓閣的人：總而言之，自戀就是把自己看作不同于自己的第三者。

如果有誰(shuí)陶醉在自我中無(wú)法自拔，又貶低別人，那么請(qǐng)讓他把眼光放到幾千年之前的歷史上，那些杰出又優(yōu)秀的英雄豪杰會(huì)讓他羞得無(wú)地自容。倘若他把自己當(dāng)作英勇善戰(zhàn)的人，那就讓他讀讀兩位西庇阿的傳記和那些軍隊(duì)與民族英雄的歷史，他會(huì)覺(jué)得自己離英勇相差甚遠(yuǎn)。一個(gè)人不是只擁有一種品質(zhì)就能夠讓人躊躇滿志，他還必須同時(shí)記得自身的弱點(diǎn)和缺陷，最后還不要忘記人生只是一場(chǎng)虛妄的夢(mèng)。

只有蘇格拉底曾經(jīng)嚴(yán)肅探究過(guò)上帝的教誨——人要自知。只有通過(guò)這樣的研究才會(huì)發(fā)現(xiàn)，能接受自己對(duì)自己的批評(píng)和貶低，才稱得上是賢人。也只有勇敢地剖析自己，才能算作自知。

每個(gè)人都是自己命運(yùn)的設(shè)計(jì)師

培根

毋庸置疑，外在的偶然因素會(huì)影響人的命運(yùn)，如相貌、時(shí)機(jī)、別人的死亡和施展才能的機(jī)會(huì)等，但人的命運(yùn)最終還是掌控在自己的手中。所以，有個(gè)詩(shī)人說(shuō)：“每一個(gè)人都是他命運(yùn)的設(shè)計(jì)師?！?/p>

上述的外在原因如果總是經(jīng)常出現(xiàn)的話，這便是某個(gè)人所做的愚蠢事情，因?yàn)樗皇窃斐闪肆硗庖粋€(gè)人的時(shí)運(yùn)。眾所周知，最快捷的成功就是趁著他人的出錯(cuò)而獲得的成功，“蛇必須吞噬其他的蛇才能成長(zhǎng)為巨龍”。有些優(yōu)點(diǎn)的確顯而易見(jiàn)，值得每個(gè)知曉它的人的稱贊；但是一個(gè)人隱蔽的長(zhǎng)處或者一個(gè)人表現(xiàn)自己的有效方式，往往才是一個(gè)人獲勝的關(guān)鍵法寶。這些方式無(wú)法進(jìn)行準(zhǔn)確的描述，更不能相互傳播，也許西班牙字眼Disemboltura可以大概探個(gè)究竟：只要一個(gè)人沒(méi)有褊狹的觀念，并且待人處世的態(tài)度端正，他頭腦中前進(jìn)的方向才能和命運(yùn)之輪的前進(jìn)方向一致，并同時(shí)起步。

正是由于這個(gè)原因，李維在形容加圖時(shí)雖然說(shuō)：“這個(gè)人的體魄強(qiáng)健，心智成熟，因此無(wú)論他出生在哪個(gè)家庭都會(huì)有較好的時(shí)運(yùn)?！钡?，他最后還是發(fā)現(xiàn)這個(gè)人具有“靈性”。所以，只要一個(gè)人睜大眼睛仔細(xì)觀察，就能看到命運(yùn)女神的蹤影；雖然命運(yùn)女神的一雙眼睛被蒙住，但是她還是有自己的行蹤的。

命運(yùn)的軌跡就像是天上的銀河，無(wú)數(shù)的星星聚集在一起組成了銀河，但是看上去銀河不是分散的星星點(diǎn)點(diǎn)，而是一條完整的光帶；同樣的道理，促使一個(gè)人有較好的時(shí)運(yùn)也是由于他身上的小小的優(yōu)點(diǎn)或長(zhǎng)處，或者說(shuō)是一些好的習(xí)慣和能力。

人們對(duì)于其中的奧妙是想象不到的，但是意大利人卻可以洞察其中的天機(jī)。當(dāng)意大利人談?wù)撘粋€(gè)幾乎很少出差錯(cuò)的幸運(yùn)兒時(shí)，他們一般會(huì)說(shuō)一句：“這個(gè)人倒是會(huì)幾分裝聾作啞?！倍巳硕际熘?，常常使人走運(yùn)的習(xí)性不外乎兩種：一是少幾分真誠(chéng)樸素，二是會(huì)幾分裝聾作啞。由此可以看出，那些最為忠君愛(ài)國(guó)的人很少走運(yùn)，而且永遠(yuǎn)不會(huì)走運(yùn)，因?yàn)橐粋€(gè)人連自我都不考慮的話，他必然不會(huì)只顧自己的利益。很容易就會(huì)得到的幸運(yùn)，僅僅造就了一批魯莽漢和冒險(xiǎn)家；但是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦才換來(lái)的幸運(yùn)，卻可以成就杰出的人才。

幸運(yùn)就其本身來(lái)說(shuō)，是應(yīng)該受到人們的尊敬和崇尚的，即便僅僅是出于尊重她的兩個(gè)女兒——“自信”和“聲譽(yù)”。自信一直留存在幸運(yùn)的人心中，而聲譽(yù)則保留在知曉幸運(yùn)者的那些人的心里。智慧的人為了防止他人嫉妒自己的優(yōu)點(diǎn)，總是習(xí)慣于把自己的長(zhǎng)處歸因于上帝和命運(yùn)之神，這樣他們就可以最大限度地發(fā)揮他們的優(yōu)勢(shì)了。

另外，神靈的保佑也使得他們的不凡之處得以展現(xiàn)。于是，愷撒曾經(jīng)在暴風(fēng)雨中對(duì)舵工說(shuō)：“你的船不僅載著我，還載著我的運(yùn)氣?！彼?，蘇拉寧可把自己稱為“幸運(yùn)的蘇拉”而不是“偉大的蘇拉”。并且歷代的人們都觀察到，凡是過(guò)分把自己的成就歸因于自身的聰明才智的人，最后的結(jié)局都很不幸。

據(jù)史書(shū)記載，雅典將軍提謨修斯每次做政府述職時(shí)，總是喜歡說(shuō)一句：“這次勝利絕不是僅僅依靠運(yùn)氣?！苯Y(jié)果后來(lái)他沒(méi)有建過(guò)更偉大的功勛。毋庸置疑，有些人的運(yùn)氣如同荷馬的詩(shī)歌那樣，而荷馬的詩(shī)歌比其他人的都要順暢；普魯塔克在把阿偈西勞和伊巴密濃達(dá)的運(yùn)氣與提摩列昂的運(yùn)氣作比較的時(shí)候，就使用了這個(gè)比喻；人與人的運(yùn)氣不同，這是一件正常的事情，但是運(yùn)氣也取決于每個(gè)人自身，這一點(diǎn)也是明白無(wú)誤的。

成熟比成功更重要

桃樂(lè)絲

我的小女兒唐娜·戴爾剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，有一天，她搬了一把小椅子到廚房里，想墊在腳下爬到冰箱上去，我趕緊跑過(guò)去，準(zhǔn)備扶住她，但已來(lái)不及，她連椅子一起翻倒在地。我抱起她安慰，她卻狠狠地踢了一腳椅子，很生氣地罵道：“破椅子，都怨你！”

實(shí)際上這樣的事經(jīng)常發(fā)生，幼兒比較任性，明明自己出錯(cuò)卻喜歡遷怒于沒(méi)有生命的東西或是一旁無(wú)辜的人，甚至認(rèn)為這很正常。

可是，如果成年人也像幼兒一樣，那可就會(huì)引來(lái)各種煩惱。古往今來(lái)，把自己失敗的原因歸結(jié)于他人的事屢見(jiàn)不鮮。就連亞當(dāng)也把自己的過(guò)錯(cuò)怨在夏娃身上：“是這個(gè)女人引誘了我，才使我食了禁果?！?/p>

成熟的首要前提是勇于承擔(dān)責(zé)任。我們?cè)缫殉^(guò)了跌倒后責(zé)怪椅子的年齡，應(yīng)該直面現(xiàn)實(shí)，對(duì)自己負(fù)完全責(zé)任。

當(dāng)然，這樣做也許并不容易。責(zé)怪我們的父母、領(lǐng)導(dǎo)、長(zhǎng)輩、境遇、老公、愛(ài)妻、兒女則相對(duì)容易，若有可能的話，我們甚至?xí)?zé)怪祖先、國(guó)家，此外還有一個(gè)最好的借口，責(zé)怪命運(yùn)的不公正。

不夠成熟的人總能為他們的失誤或者懶惰找到借口——的確如此，所有借口都來(lái)自他們自身之外——他們的童年過(guò)于荒疏；他們的家人過(guò)于貧寒或是太富裕，他們被管的太過(guò)嚴(yán)苛或者缺乏管教；他們喪失了受教育的機(jī)會(huì)；他們身體不好、飽受疾病的摧殘，等等。

他（她）們埋怨老婆（老公）不了解自己，認(rèn)為命運(yùn)之神捉弄了自己，他的運(yùn)氣太壞，仿佛整個(gè)世界都在與他找別扭。其實(shí)他們是為了開(kāi)脫自己而編造借口，而不是直面困難，解決問(wèn)題。

有的父母會(huì)因?yàn)樽优挠洃浟μ愀舛?zé)怪他們，但這還算微末之事。從脫發(fā)這樣的問(wèn)題到現(xiàn)實(shí)中遭遇的各種挫折，把一切都?xì)w咎于父母，似乎成了某些人的最佳借口。有一位女孩，她曾談到母親對(duì)自己生活的影響力：她剛一出生，父親就去世了，母親就成了年輕的寡婦，但是母親沒(méi)有被生活擊倒，而是通過(guò)自己的奮斗創(chuàng)立了一家企業(yè)，后來(lái)成為一名成功的實(shí)業(yè)家。在這樣的母親庇蔭之下，她享盡呵護(hù)，備受疼愛(ài)，而且接受了良好的高等教育。但是，這也成了她的借口，因?yàn)樗獮榇顺惺芫薮髩毫Α蔷褪撬赣H的成功！

這個(gè)女孩說(shuō)，她從青少年時(shí)期就生活在陰影里，因?yàn)樗X(jué)得自己是在與母親“競(jìng)爭(zhēng)”。她的母親卻對(duì)此完全無(wú)法理解：“多年來(lái)，我努力地工作，就是為了讓她擁有良好的學(xué)習(xí)和生活條件，不料卻成了她的包袱！”如果換成我，我一定要給著女孩好好教訓(xùn)一頓，可惜我不是她的母親。喬治·華盛頓也出身于良好的家境，受過(guò)扎實(shí)的教育，但他卻成了美國(guó)的第一任總統(tǒng)。我們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)家庭給了他包袱。

我們?cè)賮?lái)看一個(gè)相反的例子，亞伯拉罕·林肯出身貧困的家庭，但是他卻超越了環(huán)境的影響。林肯從不埋怨他人，1864年，他在發(fā)表的一份聲明中說(shuō)：“我要—對(duì)美國(guó)人民，對(duì)主，對(duì)歷史，乃至對(duì)上帝—負(fù)責(zé)。”這是人類所發(fā)出的言論中，最勇毅的聲明。若不能以此膽魄為上帝和人類擔(dān)當(dāng)，我們就不能說(shuō)自己成熟。

為了躲避自己的錯(cuò)誤、責(zé)任，在大多數(shù)情況下，人們都選擇去看心理醫(yī)生，躺在舒服的長(zhǎng)椅上，談自己變成這種狀態(tài)的原委。當(dāng)然了，這樣做是十分奢侈的。

如果有人告訴你：“你所有的問(wèn)題都源自童年時(shí)對(duì)保姆的依賴，或者母親對(duì)你控制力過(guò)強(qiáng)，又或者父親對(duì)你管教太嚴(yán)。”你聽(tīng)了一定覺(jué)得說(shuō)到了心坎上，肯定會(huì)去請(qǐng)心理醫(yī)生治療—當(dāng)然，除非你不擔(dān)憂巨額的診療費(fèi)，你就一生都賴此生活吧?？傊@是一個(gè)極好的借口。

精神病學(xué)似乎為成年人的推卸責(zé)任找到了合理借口，而人們恰好需要這樣的解釋，這樣所有問(wèn)題都可以歸咎與外部的原因了。

早期熱衷于占星術(shù)的人們經(jīng)常以星座為借口—“我的星座簡(jiǎn)直糟透了，”或“我的星座對(duì)我的生活沒(méi)有幫助”—16世紀(jì)的時(shí)候，這種借口曾經(jīng)十分流行。

劇作家莎士比亞早就看透了這種把戲，他在《愷撒大帝》中借卡西阿斯的嘴巴宣布：“我親愛(ài)的布魯特斯，我們的星座并無(wú)問(wèn)題，是我們自己使自己卑微。”

英國(guó)歷史上的都鐸王朝有一個(gè)奇怪的傳統(tǒng)，王子犯了錯(cuò)不能直接接受懲罰，而是由“替罪男孩”當(dāng)替身受過(guò)。少年時(shí)代的王子不管如何頑劣，都不能接受鞭笞，于是花錢雇來(lái)一個(gè)小孩，代王子受過(guò)。不論是責(zé)罵或鞭笞，王子都不會(huì)損一絲一毫。當(dāng)時(shí)，有不少人渴望獲得這一身份，因?yàn)樾匠陿O為豐厚，還有進(jìn)入上流社會(huì)的機(jī)遇和可能。

王子的替罪羊這一傳統(tǒng)早已消失在了歷史的深處。但不成熟的人們，仍然企圖尋找一個(gè)心理上的替罪羊。如果他們沒(méi)有找到合適目標(biāo)，就會(huì)遷怒于無(wú)辜的人，乃至歸罪于社會(huì)，說(shuō)現(xiàn)代生活是病態(tài)的，給不了安全感，或者說(shuō)這個(gè)世界太過(guò)混亂，總之，他總會(huì)給自己一個(gè)借口，來(lái)安慰自己。前一段時(shí)間，我和一個(gè)頗有藝術(shù)造詣的朋友去參觀一個(gè)藝術(shù)展出。在一幅前衛(wèi)作品面前，無(wú)知的我對(duì)一幅作品擅加評(píng)論說(shuō)“我的女兒才3歲，也畫(huà)的比這好看多了。假若這能算是藝術(shù)，那每個(gè)人都可以當(dāng)藝術(shù)家”。

我的朋友反駁我說(shuō)：“這描繪的是精神方面的困擾！反映的是原子時(shí)代人們內(nèi)心的不安和痛苦！”

是啊，任何失去了才氣的畫(huà)家都可以拿原子時(shí)代當(dāng)借口。

但有一點(diǎn)可以確認(rèn)：如果原子時(shí)代帶給人類的是美好愿景和成就，而非反面的影響，那么一個(gè)堅(jiān)定而成熟的人，一定會(huì)對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，這才是時(shí)代的英雄。

一個(gè)渴求成熟的人，必須銘記：為自己的行為承擔(dān)責(zé)任，勇于擔(dān)當(dāng)。不找為自己找借口！

只生歡喜不生愁

林語(yǔ)堂

這里讓我們來(lái)討論這種所謂心靈和精神的高等歡樂(lè)，究竟它們和我們的情感（不是智能）有什么關(guān)系，它們的關(guān)系達(dá)到何種程度。談到這件事，我們就不期然提出以下的問(wèn)題，這些有別于高等歡樂(lè)的下等情感歡樂(lè)，究竟是什么東西？它們是否是同樣?xùn)|西的一部分，生于情感而又回到情感？它們是否和情感是難于分解的？當(dāng)我們研究到這些較高的心靈歡樂(lè)時(shí)——文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)——我們發(fā)現(xiàn)，智能比之情感和感覺(jué)實(shí)占著較為無(wú)關(guān)重要的地位。一幅美麗的圖畫(huà)，它的功用，只是使我們回想到一片真的風(fēng)景或是一個(gè)美麗可喜的面貌，因而生出一種情欲的歡樂(lè)，此外可還有什么作用？文學(xué)也只是重作一幅人生的圖畫(huà)，表現(xiàn)它的環(huán)境和色彩，表現(xiàn)草地的香味和都市中溝渠的臭味，此外，可還有什么作用呢？我們大抵都有一個(gè)觀念，認(rèn)為一部小說(shuō)必須要描寫(xiě)出真實(shí)的角色和真實(shí)的情感，才近于真正文學(xué)的水準(zhǔn)。如果一本書(shū)的描寫(xiě)脫離了人生，或只把人生做了一個(gè)平淡的解剖，那便不是真正的文學(xué)。一本書(shū)越有真實(shí)的人性，也便越是好文學(xué)。如果一本小說(shuō)只淡淡地分析一下，而不把人生的甜酸苦辣描寫(xiě)出來(lái)，怎能引得起讀者的興趣呢？

關(guān)于其他的東西，例如詩(shī)歌，那不過(guò)是渲染著情感的真理；音樂(lè)，是無(wú)字的情感；宗教，是由幻象中表現(xiàn)的智慧。詩(shī)歌之基于音韻及真理的情感，正如繪畫(huà)之基于色覺(jué)及視覺(jué)一樣。音樂(lè)全然是情感，決用不著那種運(yùn)用智能所必須的語(yǔ)言。音樂(lè)不但能表現(xiàn)牛鈴，繁鬧的魚(yú)市場(chǎng)以及戰(zhàn)場(chǎng)上的聲響，并且能表現(xiàn)花朵的美妙，波浪的澎湃起伏，月光的幽麗恬靜。但如果要越出感覺(jué)的界線，而想表達(dá)一個(gè)哲學(xué)的觀念時(shí)，我們可說(shuō)它是沒(méi)落的，它是一個(gè)沒(méi)落世界的產(chǎn)物。

那么宗教的衰落可也就是由于理智的本身而開(kāi)始？桑塔耶納曾說(shuō)，宗教衰落是由于推理過(guò)多：“不幸，這種宗教歷來(lái)已不是在幻象中所表現(xiàn)出來(lái)的智慧，而只變成了推理過(guò)多的迷信?！弊诮痰乃ヂ?，就是由于迂腐太過(guò)，以及由于信條、公式、學(xué)說(shuō)和謝罪文的樹(shù)立所致。如果要使我們的信仰變成愈加正當(dāng)合理的東西，一定以為我們是對(duì)的，那么我們將愈加變得不虔敬了。各種宗教相信只有它自己所發(fā)現(xiàn)的才是惟一的真理，因之，都成為褊狹的宗派，也就是這個(gè)道理。我們認(rèn)為愈是信仰我們是合理的，便愈發(fā)變得褊狹，這就是目下一切宗教派別的同一現(xiàn)象。因此宗教慢慢地和私人生活上最可憎的偏執(zhí)仄狹、自私的心理發(fā)生了關(guān)系。這種宗教造成了個(gè)人的自私，不但卑視其他的宗教，并且使宗教的信仰變成了他自己和上帝的私人契約。在這契約下，乙方頌贊著甲方，終日地在唱著圣詩(shī)，禱祝甲方的名字，而甲方為報(bào)答起見(jiàn)，也將要拿較給旁人更多的福降給乙方，較給別家更多的福降給乙方的家庭。因此我們所看見(jiàn)的那些按時(shí)上禮拜堂最“虔誠(chéng)”的老太太，都是自私自利的。結(jié)果，那種自以為正當(dāng)?shù)囊庾R(shí)，那種自以為發(fā)現(xiàn)了惟一的真理，便代替了產(chǎn)生宗教的更微妙的情感了。

我覺(jué)得藝術(shù)、詩(shī)歌和宗教的存在，其目的，是輔助我們恢復(fù)新鮮的視覺(jué)，恢復(fù)富于感情的吸引力，和一種更健全的人生意識(shí)。我們正需要它們，因?yàn)楫?dāng)我們上了年紀(jì)的時(shí)候，我們的感覺(jué)將逐漸麻木，對(duì)于痛苦、冤屈和殘酷的情感將變?yōu)槔涞?，我們的人生想象，也因過(guò)于注意冷酷和瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活而變成彎曲了?，F(xiàn)在幸虧還有幾個(gè)大詩(shī)人和藝術(shù)家，他們的那種敏銳的感覺(jué)，那種美妙的情感反應(yīng)，和那種新奇的想象還沒(méi)有失掉，還可以行使他們的天職來(lái)維持我們道德上的良知，好比拿一面鏡子來(lái)照我們已經(jīng)遲鈍了的想象，使枯竭的神經(jīng)興奮起來(lái)。這樣說(shuō)來(lái)，藝術(shù)應(yīng)該是一種諷刺文學(xué)，對(duì)我們麻木了的情感、死氣沉沉的思想和不自然的生活下的一種警告。它教我們?cè)诔C飾的世界里保持著樸實(shí)真摯。它應(yīng)該可以使我們回復(fù)到健康幸福的生活，使我們從過(guò)分智能活動(dòng)所產(chǎn)生的昏熱中恢復(fù)過(guò)來(lái)。它應(yīng)該可以使我們的感覺(jué)重變敏銳，重使我們的理性和本有的天性發(fā)生聯(lián)系，恢復(fù)原有的本性，把那脫離生活中已毀壞的部分收集起來(lái)，重變成一個(gè)整體。如果我們?cè)谑澜缋镉辛酥R(shí)而不能了解，有了批評(píng)而不能欣賞，有了美而沒(méi)有愛(ài)，有了真理而缺少熱情，有了公義而缺乏慈悲，有了禮貌而一無(wú)溫暖的心，這種世界將成為一個(gè)多么可憐的世界??！

講到哲學(xué)這種運(yùn)用著卓越的、精神的東西，其危險(xiǎn)比我們失去生命本身的感覺(jué)更大。我曉得這種智能上的樂(lè)趣包括寫(xiě)一個(gè)很長(zhǎng)的數(shù)學(xué)方程式，或是去發(fā)現(xiàn)宇宙間的一個(gè)大體系這類事情。這種發(fā)現(xiàn)或許是一切智能歡樂(lè)中的最單純的歡樂(lè)，但是在我看來(lái)，反不如去吃一頓豐盛的餐食來(lái)得開(kāi)心。第一，這種意念本身可說(shuō)就是一個(gè)畸形產(chǎn)物，即是我們心智活動(dòng)的副產(chǎn)物，它確實(shí)令人愉快，因?yàn)樗遣毁M(fèi)錢的，但無(wú)論如何它對(duì)我們總好像在生活上不大需要。這種智能上的喜悅，充其量，也只是和猜著了縱橫字謎（Crossword puzzle）的喜悅一樣；第二，哲學(xué)家在這時(shí)大都是會(huì)欺瞞自己，和這個(gè)抽象的完美發(fā)生愛(ài)情，幻想這世界上有一樣比現(xiàn)實(shí)本身所能證明的更為偉大合理的完美。這好比是我們把星星畫(huà)成五個(gè)尖角一樣訛誤——我們把一切東西都幻化成公式的、矯揉造作的、太簡(jiǎn)單化的東西了。只要我們不太過(guò)分，這種對(duì)于完善的東西所生的喜悅倒也是好的，不過(guò)我們也要曉得許許多多沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)簡(jiǎn)單樣式的圖樣的人們，他們也是照?？鞓?lè)的。我們沒(méi)有這種東西也能生活。所以我情愿同一個(gè)黑種的女傭人談話，而不愿和一位數(shù)學(xué)大家談話。她的言語(yǔ)比較具體，笑也笑得較有生氣。和她談話至少對(duì)于人類天性可以增長(zhǎng)一些知識(shí)。我是唯物主義者，所以在無(wú)論什么時(shí)候總是喜歡豬肉而不喜歡詩(shī)歌，寧愿放棄一宗哲學(xué)，而獲得一片拌著好醬汁的焦黃松脆的精肉。