愛(ài)瑪·拉扎勒斯
在自由女神像座上題詩(shī)的女詩(shī)人
不似那鑄成銅像的希臘巨神
征服者的雙腿橫跨兩岸
在這里—海浪與落日中的大門
將矗立起一個(gè)偉大的女人
她手中的火炬是囚禁的閃電
她的名字是流亡者的母親
她燈塔般的手臂閃耀著對(duì)全世界的歡迎
溫和的眼睛俯視著隔水相望的雙城
她呼喊著,張開(kāi)沉默的雙唇:
“古老的土地,留下你華麗的傳奇
給我送來(lái)你疲憊的人,你貧窮的人
你渴望呼吸自由的擁擠的眾生
讓他們來(lái)吧!
被你豐饒的海岸推走的不幸的人們
被風(fēng)暴席卷,無(wú)家可歸的人們
在這金色的大門邊
我為他們舉燈照明?!?/p>
一百多年前,當(dāng)來(lái)自歐洲的移民乘船到達(dá)美國(guó)時(shí),第一眼看到的就是紐約港口的自由女神像。女神像的底座上攜刻著愛(ài)瑪·拉扎勒斯(Emma Lazarus)不朽的十四行詩(shī)《新的巨人》。在詩(shī)中,愛(ài)瑪·拉扎勒斯把自由女神稱作“流亡者的母親”,對(duì)所有因?yàn)樨毨Ш妥诮唐群Χx開(kāi)自己祖國(guó)的人張開(kāi)歡迎的雙臂。女神像是法國(guó)政府贈(zèng)給美國(guó)的禮物,其本意與移民并無(wú)關(guān)系。是愛(ài)瑪·拉扎勒斯的詩(shī)賦予了自由女神新的含義,使之成為民主、包容、自由和機(jī)會(huì)的象征。
《新的巨人》創(chuàng)作于1883年。詩(shī)的作者愛(ài)瑪·拉扎勒斯是美國(guó)文學(xué)史上著名的女作家。當(dāng)時(shí),這首詩(shī)的名氣遠(yuǎn)不如它的作者。當(dāng)它被人從故紙堆里發(fā)現(xiàn)并全文刻在自由女神像底座上時(shí),愛(ài)瑪·拉扎勒斯已經(jīng)去世了16年。
1849年7月22日,愛(ài)瑪·拉扎勒斯出生于紐約一個(gè)富裕的猶太商人家庭,祖輩是最早來(lái)到美國(guó)的西班牙和葡萄牙移民。她從小就由私人教師授課,熟讀古典文學(xué)并通曉德文和法文,很早就開(kāi)始寫詩(shī)和翻譯。17歲那年,她的父親為她出版了她的第一部作品集。
1868年,愛(ài)瑪·拉扎勒斯將自己的作品寄給了著名的散文家和詩(shī)人愛(ài)默生。在接下來(lái)的幾年里,兩人通信頻繁,愛(ài)默生給了她很大鼓勵(lì)。1874年,愛(ài)默生編輯了一本美國(guó)詩(shī)人詩(shī)集,但沒(méi)有收入愛(ài)瑪·拉扎勒斯的作品。失望之余,她給愛(ài)默生寫了一封措辭激烈的質(zhì)問(wèn)信。信中寫道:“您對(duì)我的嘉許之言得到英美最資深評(píng)論家的認(rèn)同。我自認(rèn)為可以在詩(shī)集中占一席之地,卻不料您令我在寄望最高處受到了輕蔑?!钡@一插曲似乎并未影響師生二人的情誼。愛(ài)瑪·拉扎勒斯一直對(duì)愛(ài)默生充滿敬意,并多次在自己的文章中贊美他。愛(ài)默生也曾兩次邀請(qǐng)愛(ài)瑪?shù)郊抑凶隹?。除了?ài)默生之外,愛(ài)瑪·拉扎勒斯還與威廉·詹姆斯、朗費(fèi)羅、屠格涅夫、羅伯特·白朗寧等著名作家和詩(shī)人保持著密切的聯(lián)系。她曾經(jīng)在1883年和1885年兩次去歐洲訪問(wèn)并與那里的作家進(jìn)行交流。
猶太人是愛(ài)瑪·拉扎勒斯文學(xué)生涯中的一個(gè)重要主題。她早年曾經(jīng)在《猶太信使》等刊物上翻譯和介紹過(guò)中世紀(jì)希伯來(lái)詩(shī)人的作品。她的第二部詩(shī)集《阿德墨托斯》于1871年出版,其中《紐波特的猶太教堂》一篇是她猶太意識(shí)的最早流露。1876年,她創(chuàng)作了劇本《斯巴諾萊托》,但這部講述中世紀(jì)猶太人在德國(guó)遭受迫害的悲劇并沒(méi)有在舞臺(tái)上和觀眾見(jiàn)面。在愛(ài)瑪·拉扎勒斯的創(chuàng)作中,德國(guó)猶太詩(shī)人海涅占據(jù)著重要位置。像她自己的作品一樣,海涅的詩(shī)歌既有古典浪漫主義的傳統(tǒng)又有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷。1881年,她翻譯出版了《海涅詩(shī)集》。數(shù)年之后,又發(fā)表了《論詩(shī)人海涅》的專題論文,對(duì)海涅的作品和他作為猶太詩(shī)人的特殊背景進(jìn)行了透徹的分析。她認(rèn)為海涅作為一個(gè)猶太人卻有著希臘人對(duì)純藝術(shù)的熱愛(ài)。他對(duì)希伯來(lái)信仰并不狂熱,但卻十分熱心于為猶太人爭(zhēng)取平等權(quán)益。這與愛(ài)瑪·拉扎勒斯本人對(duì)自己作為猶太人的定位十分相近。愛(ài)瑪·拉扎勒斯盡管在一定程度上認(rèn)同自己的民族,也對(duì)猶太人被歧視的處境有所見(jiàn)聞,但她優(yōu)裕的生活環(huán)境和社會(huì)圈子卻將她和絕大多數(shù)猶太移民隔離開(kāi)來(lái)。
19世紀(jì)80年代,東歐的反猶排猶傾向甚囂塵上,在俄國(guó)出現(xiàn)了對(duì)猶太人有組織的大屠殺,大量猶太難民涌入美國(guó)。這一切對(duì)愛(ài)瑪·拉扎勒斯產(chǎn)生了前所未有的震動(dòng)。1881年,她在《美國(guó)猶太人》上發(fā)表了詩(shī)集《一個(gè)猶太人的歌》,旗幟鮮明地宣告了自己作為猶太詩(shī)人的立場(chǎng)。同一年中,她還在《世紀(jì)》《評(píng)論家》《紐約時(shí)報(bào)》等主流刊物上撰文聲討對(duì)猶太人的迫害,呼吁社會(huì)關(guān)注猶太人的處境。她個(gè)人提出的解決辦法是為東歐移民在巴勒斯坦建立一個(gè)全新的猶太國(guó)家。當(dāng)時(shí),猶太復(fù)國(guó)主義的名詞尚未產(chǎn)生,但愛(ài)瑪·拉扎勒斯已經(jīng)在她的文章中預(yù)言了這一復(fù)興猶太民族的途徑。不僅如此,她還親自訪問(wèn)了在沃德島上的俄國(guó)猶太難民并對(duì)猶太移民救助會(huì)等組織提供直接援助。
對(duì)猶太移民的關(guān)注點(diǎn)燃了愛(ài)瑪·拉扎勒斯作為一個(gè)猶太詩(shī)人的激情,并進(jìn)入了創(chuàng)作上的鼎盛時(shí)期?!缎碌木奕恕肪褪窃谶@時(shí)誕生的。1883年,為了給建造自由女神像的底座籌款,愛(ài)瑪·拉扎勒斯、朗費(fèi)羅、惠特曼、馬克·吐溫等著名作家應(yīng)邀以文募捐。正在為俄國(guó)難民的困境擔(dān)憂的愛(ài)瑪·拉扎勒斯在詩(shī)中很自然地按照自己的愿望把美國(guó)描寫為走投無(wú)路的移民們的歸宿。在愛(ài)瑪·拉扎勒斯之前,從來(lái)沒(méi)有任何美國(guó)猶太作家對(duì)自己的民族投注過(guò)如此多的精力和熱情。然而,愛(ài)瑪·拉扎勒斯在個(gè)人生活中并不信奉猶太教,對(duì)東歐猶太民族悠久的傳統(tǒng)和文化更缺乏了解和體驗(yàn)。盡管她對(duì)猶太移民的處境充滿同情,但她始終不曾將自己當(dāng)作他們中的一員。也許正是這種距離感給她的創(chuàng)作帶來(lái)了局限,使她的絕大多數(shù)作品未能像《新的巨人》一樣經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)。
1887年9月,愛(ài)瑪·拉扎勒斯從歐洲返回美國(guó)。接下來(lái)的兩個(gè)月里,她的健康狀況急速惡化,于11月19日患癌癥去世,年僅38歲。