格特魯?shù)隆に固挂?br />為“迷惘的一代”命名的女作家

如果要問(wèn)20世紀(jì)最著名的畫(huà)家畢加索、馬蒂斯和20世紀(jì)最著名的美國(guó)作家海明威、菲茨杰拉德有什么聯(lián)系，那就是他們?cè)谑聵I(yè)上曾經(jīng)得到過(guò)同一個(gè)人的提攜和幫助，此人就是美國(guó)著名女作家格特魯?shù)隆に固挂颍℅ertrude Stein）。

格特魯?shù)隆に固挂虻母改赣H都是從德國(guó)移民美國(guó)的猶太人，1874年2月13日出生的斯坦因在五個(gè)孩子中最小，也是唯一的女孩。她出生于美國(guó)的賓夕法尼亞州，在歐洲的維也納、巴黎和美國(guó)加州的奧克蘭長(zhǎng)大。斯坦因從小酷愛(ài)讀書(shū)，有空就去公共圖書(shū)館。她14歲那年母親患癌癥去世。17歲那年在一家有軌電車(chē)公司當(dāng)副總裁的父親也突然去世。比她年長(zhǎng)九歲的大哥邁克爾成了一家之主，精心管理父母留下的遺產(chǎn)，讓斯坦因一輩子過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的生活。斯坦因和小哥里奧的感情更深，因?yàn)閮扇擞泄餐膼?ài)好，常在一起討論哲學(xué)、文學(xué)等話(huà)題。

1893年至1897年，斯坦因就讀哈佛的萊德克里夫女子學(xué)院，主修心理學(xué)，尤其愛(ài)讀法國(guó)心理學(xué)家的著作。她師從著名的哲學(xué)家和心理學(xué)家威廉·詹姆斯。詹姆斯一般不讓本科生參加他的研究生討論會(huì)，但破格接受了斯坦因。大學(xué)時(shí)期斯坦因和別人合作發(fā)表過(guò)幾篇心理學(xué)論文。1897年至1902年，斯坦因在約翰·霍普金斯醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)神經(jīng)學(xué)，但對(duì)所學(xué)專(zhuān)業(yè)興趣不大，尤其厭惡考試。1903年，她放棄學(xué)業(yè)，遠(yuǎn)走高飛投奔在巴黎學(xué)習(xí)繪畫(huà)的哥哥里奧。從那時(shí)直到她1946年去世，斯坦因只在1934年至1935年期間回過(guò)一次美國(guó)，其余時(shí)間大都住在巴黎。多年后，斯坦因說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“美國(guó)是我的祖國(guó)；巴黎是我的故鄉(xiāng)。”

斯坦因到巴黎后搬進(jìn)了里奧在福樂(lè)露絲街27號(hào)的公寓，兩人一起收集了不少當(dāng)時(shí)還默默無(wú)聞的畢加索、馬蒂斯、布拉克等現(xiàn)代畫(huà)家的作品。但他們的興趣不盡相同，里奧偏愛(ài)后現(xiàn)代主義的作品，而斯坦因則對(duì)立體主義畫(huà)家情有獨(dú)鐘。1905年，她結(jié)識(shí)了畢加索并成為朋友。次年，畢加索畫(huà)出了那幅世界聞名的斯坦因肖像畫(huà)。20世紀(jì)初的巴黎畫(huà)壇上各種新潮藝術(shù)流派爭(zhēng)奇斗艷，斯坦因也試圖在文學(xué)上創(chuàng)造出與藝術(shù)相呼應(yīng)的新文風(fēng)。1909年，斯坦因的戀人、管家兼秘書(shū)愛(ài)麗絲·托克拉斯搬進(jìn)了斯坦因和里奧合住的公寓。1913年，里奧離開(kāi)巴黎去了意大利，斯坦因和托克拉斯則在福樂(lè)露絲街27號(hào)定居下來(lái)。20年代，斯坦因的公寓成為巴黎著名的文化沙龍。作為一位前衛(wèi)作家，斯坦因吸引了眾多已經(jīng)出名和將要出名的文化精英，畢加索、馬蒂斯、羅素、詹姆斯·喬伊斯、E.M.福斯特等人都成了沙龍的座上客。經(jīng)常光顧沙龍的還有大批第一次世界大戰(zhàn)后流落到巴黎的年輕美國(guó)作家—海明威、菲茨杰拉德、舍伍德·安德生、哈特·克蘭、威廉·卡洛斯·威廉斯。這些作家大都在一戰(zhàn)中上過(guò)前線，對(duì)戰(zhàn)后的美國(guó)產(chǎn)生了深深的幻滅感。斯坦因給他們集體取名，稱(chēng)之為“迷惘的一代”。這一稱(chēng)呼成了美國(guó)文學(xué)史上對(duì)海明威等美國(guó)作家的經(jīng)典概括。

1909年，格特魯?shù)隆に固挂虬l(fā)表了成名作《三個(gè)人的生活》，里面收集了三個(gè)美國(guó)下層?jì)D女的故事，其中的“馬蘭莎”講述的是一位黑白混血的年輕婦女和一個(gè)黑人醫(yī)生的戀愛(ài)悲劇，小說(shuō)里對(duì)黑人人物的同情筆觸在那個(gè)時(shí)代非常罕見(jiàn)。她在1906年到1908年之間寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《制造美國(guó)人》直到1925年才發(fā)表。小說(shuō)開(kāi)頭是時(shí)間、地點(diǎn)、人物的寫(xiě)實(shí)描寫(xiě)，但很快作者的過(guò)去和作者的意識(shí)就重疊交織起來(lái)，小說(shuō)變得抽象晦澀，字句的順序和位置也顯得毫無(wú)章法。在這本書(shū)中，斯坦因試圖把立體主義繪畫(huà)的手段引入文學(xué)創(chuàng)作，多視角全方位地展現(xiàn)同一件物品或同一次經(jīng)歷。1914年，斯坦因發(fā)表了詩(shī)集《溫柔的紐扣》，一首首小詩(shī)—《一把椅子》《一個(gè)盒子》《烤牛肉》《最后的夏13》—就像一幅幅靜物寫(xiě)生畫(huà)。她最有名的作品是《愛(ài)麗絲·托克拉斯自傳》，而這其實(shí)是斯坦因借托克拉斯之名寫(xiě)的自傳，對(duì)20世紀(jì)初的巴黎文化生活有細(xì)致入微的刻畫(huà)。這部作品出版后受到廣泛好評(píng)，她應(yīng)邀去美國(guó)做巡回演講，還被美國(guó)第一夫人埃莉諾·羅斯福請(qǐng)到白宮喝茶。除此之外，斯坦因還寫(xiě)過(guò)劇本、兒童文學(xué)和大量的文學(xué)藝術(shù)評(píng)論。

在20世紀(jì)的美國(guó)文壇，格特魯?shù)隆に固挂蚩梢哉f(shuō)是一位非常特殊的人物。她是著名的美國(guó)作家，卻沒(méi)有幾個(gè)美國(guó)人讀過(guò)她的作品。她著作等身，但一半以上的作品都在她死后才問(wèn)世。她的作品里既有現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的痕跡，又有抽象主義和立體主義的影響。她曾經(jīng)是現(xiàn)代主義的一員主將，也是后現(xiàn)代主義的開(kāi)山鼻祖。隨著時(shí)間的推移，后人逐漸認(rèn)識(shí)到她的價(jià)值。她對(duì)意識(shí)流文學(xué)、同性戀文學(xué)和婦女文學(xué)都產(chǎn)生了重大影響。盡管她家境優(yōu)裕、出身名校，但作為一位同性戀作家、猶太作家和婦女作家，她對(duì)社會(huì)邊緣人的境況充滿(mǎn)了同情。她的文學(xué)語(yǔ)言往往像是在玩弄文字游戲，常常置標(biāo)點(diǎn)、句法和語(yǔ)法于不顧，處處顯示出強(qiáng)烈的反叛性。她在語(yǔ)言和文體上刻意創(chuàng)新，“一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰”是她廣為傳誦的名句。海明威宣稱(chēng)，他從斯坦因一個(gè)人那里學(xué)會(huì)了如何寫(xiě)作，他的簡(jiǎn)潔直白的文風(fēng)在很大程度上得益于斯坦因的指點(diǎn)。

格特魯?shù)隆に固挂蜃砸暽醺撸龑?duì)自己曾經(jīng)有這樣的評(píng)論：“愛(ài)因斯坦是這個(gè)世紀(jì)最有創(chuàng)造性的哲學(xué)家，我是這個(gè)世紀(jì)最有創(chuàng)造性的文學(xué)家?！彼€說(shuō)猶太人當(dāng)中僅有三位具有獨(dú)創(chuàng)精神的人，他們是“基督、斯賓諾莎和格特魯?shù)隆に固挂颉?。她說(shuō)這話(huà)時(shí)可能忘了愛(ài)因斯坦也是猶太人。她雖然孤芳自賞、目空一切，但在20世紀(jì)早期人才輩出的文藝圈子里，她確實(shí)是一位重量級(jí)的人物。

1946年，格特魯?shù)隆に固挂蛟诎屠璧囊患颐绹?guó)醫(yī)院去世。她在遺囑中要求把畢加索為她畫(huà)的著名肖像畫(huà)捐贈(zèng)給紐約大都市藝術(shù)館，把自己的手稿捐給耶魯大學(xué)圖書(shū)館。彌留之際，她問(wèn)守候在身邊的愛(ài)麗絲：“答案是什么？”愛(ài)麗絲沒(méi)有作答。斯坦因最后的話(huà)是：“那么，問(wèn)題又是什么？”