第2章

憂郁的流浪貓

“瑪——塔——”羅恩·巴斯凝視著鄰居家門廊下面爬行空間的陰影喊道。他的貓喜歡躲在那里，盯著老鼠的巢穴。他彎下腰，這樣手電筒的光就能照進陰暗的角落了，但映入眼簾的只有蜘蛛網(wǎng)、干葉和蟋蟀。

他站起身來，搖了搖手中握著的一袋脆餅，看能不能吸引它出來。通常，瑪塔在一條街以外也能聽到“咔嗒咔嗒”的聲音。他已經(jīng)找了它幾個小時，但任何地方都沒有它的蹤跡。羅恩開始設想最壞的情況。

他抓抓頭，整理了一下身上黑色的“內(nèi)閣樂隊”搖滾T恤。作為一個五十歲出頭的矮胖男子，羅恩仍然有一種真誠且孩子氣的外表——可能是托了他門牙之間的縫隙的福。他從小就夢想成為一名成功的音樂家，周游世界。即使他后來加入了家族企業(yè)——一家儲物柜公司，這個夢想也從未離開過他。

二十五年后，他將自己的股份賣給了他的姐姐和姐夫，用換來的錢開始做收藏家。最終，他在家族公司的廢棄辦公室里開了一家吉他店——“伯居音樂吉他和破銅爛鐵股份有限公司”。他用大衛(wèi)·鮑伊、馬克·伯蘭和20世紀70年代的一些音樂會海報充當墻紙。他是甲殼蟲樂隊的狂熱粉絲，十分熱衷和擅長收藏甲殼蟲樂隊的唱片，還有老式話筒和放大器，以及20世紀60年代每把價值高達一萬美元的稀有的芬達吉他⁽¹⁾。這雖然不算什么，但重燃了他的激情。他與其他音樂家朋友合作，小范圍發(fā)行了獨立的節(jié)奏布魯斯唱片，穩(wěn)步實現(xiàn)著夢想。

在羅恩的生活中，比搖滾樂更重要的只有他的兩只貓——瑪塔·海利和克里托。他幾乎像養(yǎng)小孩一樣養(yǎng)它們，讓它們體驗豐富的生活。他帶它們?nèi)ズㄋ鼈兒ε潞＠?，但羅恩認為那是在“塑造貓格”），給它們舉辦盛大的生日派對（“貓也是尋求刺激的生物”），彈著原聲吉他為它們寫歌（“貓的內(nèi)心是搖滾的”）。他還從全食超市購買有機雞肉和野生三文魚，親自做飯給它們吃。

羅恩的父親是一名退休律師，他對羅恩癡迷養(yǎng)貓這件事感到不解。他認為這很可悲，常常數(shù)落他：“你可以去任何地方，做任何事情，但你總圍著貓轉(zhuǎn)?！?/p>

羅恩小時候從來沒有養(yǎng)過寵物，盡管他經(jīng)常求爸爸媽媽讓他養(yǎng)只小貓或小狗。有一次，他撿回家一只流浪狗，但他媽媽說它只能待在外面的車庫里。第二天下午，當羅恩從學校回家后，狗不見了——他媽媽把它送到流浪狗收留所去了。這件事傷透了羅恩的心。直到大學畢業(yè)后，他才擁有一只屬于自己的貓。那只迷人的黑貓牢牢地抓住了羅恩的心。現(xiàn)在，對他來說，貓就是整個世界。

羅恩早上從汽車修理廠取走了他的1967年款雪佛蘭，并為住在離他家不到半小時車程的唐納德——他的父親——跑了個差事。不久之前，羅恩和妹妹特蕾莎向他們臨終的母親保證過會照顧父親，盡管他們在幾十年前離婚了。離婚后，唐納德娶了他的前秘書——一個名叫朱迪的女人，她的年齡是羅恩父親的一半。長久以來，羅恩恨著朱迪，認為她是破壞他們家庭的罪魁禍首，是她讓他的母親痛苦不堪。但是，他的母親去世前釋懷了。最終，羅恩也得以釋懷。

羅恩辦完事就急忙趕回家，他有一整個周末可以消磨。那天是勞動節(jié)⁽²⁾前的星期六，夏日午后明亮而溫暖。他打算帶兩只貓去威拉米特河邊，和朋友一起參加一年一度的“最后的夏日舞會”。大部分暑期游客已經(jīng)離開了，所以波特蘭感覺就像一座鬼城，周遭僅剩下烏鴉的叫聲、松果掉在地上的聲音以及從遠處傳來的火車聲。

但是，在伯克利公園附近的東南第37號大街上的里士滿社區(qū)，當羅恩將車停在那座金白相間的木匠小屋前時，他意識到了一絲不尋常。草坪上的野餐桌是空的，而通常，瑪塔會在桌上等他回來。

羅恩想，也許瑪塔被狗追著跑遠了，也許它為了躲避艷陽而鉆到灌木叢里去了，于是，他一邊在鄰居們的前院里搜尋，一邊喊它的名字?，斔耐艿?、黑白色的克里托跟著羅恩，一邊嗅著尋找姐姐的氣味，一邊喵喵叫。

鄰居安聽到羅恩的聲音后走了出來，說早上她修剪玫瑰時瑪塔還跟在她的身邊，在那之后就沒見過它了。安有一只名叫戈登的黑毛黃眼海盜貓，羅恩救助過它。羅恩一直在救助流浪貓。

“瑪——塔——”羅恩又喊了一聲，小心翼翼地在被多刺冬青籬笆環(huán)繞著的安的前院里尋找著，瑪塔有時喜歡在那里打盹兒。

“快出來，瑪塔，”羅恩說，“別這樣對我。”

瑪塔總是喜歡在附近的三個街區(qū)里溜達，在修剪整齊的玫瑰和茂密的梧桐樹之間漫步，但它從未走得太遠。當羅恩叫它的名字時，它不久就會出現(xiàn)。它和克里托都待在離家很近的地方，如果它們天黑之前不回家，羅恩就會罰它們一兩天不許出門。所以它們很聽話。

瑪塔和克里托是和其他三只小貓一起被丟棄在鄰居的門廊下的。當羅恩在鄰居斯蒂芬妮廚房的盒子里看到五只顫抖的小貓時——松軟的身體擠成一堆，眼睛腫著，發(fā)出微弱的“喵喵”聲——他就知道他必須幫助它們。斯蒂芬妮正在收拾搬家的東西，羅恩最近又剛剛失去了兩只愛貓，所以他接管了這五只小貓。他每天給這些剛出生兩周的小可憐喂食，并滴幾次眼藥水，終于保住了它們的命。兩個月后，他為其中兩只貓找到了主人，斯蒂芬妮帶走了另一只，羅恩則收養(yǎng)了剩下的兩只，并以他最喜愛的20世紀70年代兒童電視節(jié)目《蘭斯洛特·林克——秘密黑猩猩》中的角色給它們命名。節(jié)目的主角是經(jīng)營一家偵探機構(gòu)的蘭斯洛特，一只穿著衣服的黑猩猩瑪塔·海利是它魅力四射的助手，它們的大胡子司機克里托是一個雙面間諜，還是最大的反派。

此時，羅恩從短褲口袋里掏出手機，焦急地打給好友埃文——一個三十五歲的愛爾蘭裔攝像師。埃文和羅恩是去年春天在哥倫比亞河谷認識的，當時他們都在公雞巖沙灘上參加日落野餐活動。他們一見如故，很快就成了摯友。

“我想，瑪塔可能又失蹤了。”羅恩顫抖著說，他快哭出來了，“我擔心街對面的那個瘋子對它做了什么?！?/p>

埃文極力安慰他，但羅恩的擔憂是有原因的。羅恩在這個街區(qū)生活了二十多年，即便在它住滿低收入人群、臟亂不堪的時候，他也過得很開心。那時候，波特蘭還沒有那么多嬉皮士。當時，一個墨西哥黑幫老大統(tǒng)治著這片區(qū)域，街上還有專門為精神病患者提供的過渡教習所，這些現(xiàn)在已經(jīng)消失了。羅恩認識大部分鄰居，從沒有誰刁難過他，直到一個名叫杰克的大個子搬過來。杰克很快就以為人粗魯、脾氣暴躁聞名。

二十幾歲的杰克身材高大，肌肉發(fā)達，他曾是摔跤運動員和焊工，失業(yè)后靠他的女朋友養(yǎng)活。杰克通過折磨羅恩獲得了一種反常的快樂，他討厭身為同性戀、體重超標、愛貓的羅恩——以及所有讓美國出了問題的東西。身材魁梧、有文身、留著希特勒式發(fā)型和長長的嬉皮士胡須、臉上穿著各種釘?shù)慕芸吮攘_恩高出許多。對于不喜歡動物這一點，他表現(xiàn)得很明顯。羅恩沒想過杰克會真的傷害這兩只小貓，但是，每當杰克路過羅恩的房子時，瑪塔都會發(fā)出噓聲，而克里托會躲起來。每當朋友帶著他們的狗來羅恩家做客時，那些狗都會對著杰克狂吠。

大約一年前，瑪塔曾經(jīng)失蹤過。那是2011年12月21日，一年中雪最大、天氣最冷的一天。羅恩懷疑是杰克動了什么手腳。那天早上，出門工作前，他把兩只貓都鎖在屋里了，晚上回家時卻發(fā)現(xiàn)后門半開著。他小心翼翼地走進去，發(fā)現(xiàn)原本關著的臥室門也是開著的，里面一片狼藉，東西七零八落，床頭柜上還有一個不屬于他的水瓶。尤其令人不安的是，梳妝臺下面塞著一條毯子，很像某個人為了抓一只小動物而做的舉動?？死锿卸阍谝鹿窭?，嚇壞了。而瑪塔不見了。

很明顯，有人闖進來帶走了瑪塔，因為其他東西一件也沒少。但羅恩沒有報警，他想，警察大概不會相信有人專門闖進別人家，僅僅為了偷一只貓或把它放走。

羅恩在附近進行了三天的地毯式搜索。第三天，杰克下車時看到羅恩正在找瑪塔，就告訴羅恩，如果瑪塔還活著，那它很有可能在華盛頓州附近的某片森林里。杰克聲稱，瑪塔偷偷地藏在了他的后備箱里，而他將車開到了女友蘇茜在溫哥華的住處。杰克還堅稱這是個意外，他并不知道瑪塔在他的車上，直到他打開后備箱取東西，瑪塔跳出來，一頭鉆進了蘇茜家后面的樹林。

羅恩立刻打通了蘇茜的電話。當蘇茜來杰克家住時，羅恩認識了她，并且覺得她人還不錯。她經(jīng)常為男友的喜怒無常和刻薄言論道歉。蘇茜告訴羅恩，她懷疑瑪塔的失蹤和杰克有關，因為杰克的行為很反常，好像在掩蓋什么。一結(jié)束通話，羅恩就開車去了四十五分鐘車程的溫哥華。他、蘇茜以及蘇茜的鄰居——一個前任警察、現(xiàn)任偵探——一起在森林里搜尋瑪塔，直到天色暗下來。

當三人回到蘇茜的住處時，前警察鄰居表示，杰克的說辭聽起來很荒唐?！耙晕业慕?jīng)驗來看，他說的事情不可能發(fā)生?！彼f，“這說不通。貓根本不會平白無故地跳上未熄火的車，更何況這輛車屬于它討厭的人?！?/p>

接下來的幾個星期，羅恩一次次回到那片被雪覆蓋的森林里尋找瑪塔，并給它留下食物。幾個月過去了，瑪塔還是杳無音信，羅恩漸漸確信杰克殺了它。

但是，就在2012年6月21日，瑪塔失蹤六個月后的這天，羅恩接到了微芯片公司的電話。對方告知他，瑪塔已經(jīng)被人找到，并移交給了位于溫哥華的華盛頓州西南部動物保護協(xié)會，在最初絕望的幾周里，羅恩曾數(shù)次造訪這個協(xié)會。他立即開車前去將瑪塔接回了家。有一陣子，瑪塔幾乎接近狂躁狀態(tài)，很容易受到驚嚇，但它慢慢地回到了有羅恩和克里托的家庭生活中。

現(xiàn)在，它又不見了。

羅恩整晚都在找它。第二天，他看到杰克的車停在車道上，于是走到馬路對面去敲他的門。上次瑪塔回來后，羅恩為自己對杰克的綁架控訴道了歉，并給了他一箱啤酒。從那之后，他們一直艱難地維持著和平。但羅恩仍然怕他，他知道，即便只是問問杰克是否看見了瑪塔，也可能會引發(fā)另一場戰(zhàn)爭。他想試探一下杰克的反應，所以，當杰克開門后，羅恩只是告訴他，瑪塔失蹤了，請他幫忙留意。

杰克被羅恩的請求惹得很煩?！拔也皇巧鷣砭透垖χ傻?，滾出我家院子?！彼叵?，“砰”的一聲關上了門。

杰克的態(tài)度使得羅恩更加懷疑他。

幾周以來，羅恩不停地在街上尋找瑪塔，叫著它的名字，直到嗓子都喊啞了。晚上，他坐在附近的公園里，手里捧著打開的貓罐頭。每當看到躺在別人家門廊上的貓，他都會去看看是不是瑪塔。他還會每家每戶地敲門，向前來開門的人展示瑪塔的照片，詢問他們是否看到過它。門外響起的任何貓叫和貓打架的聲音都會讓羅恩激動起來。有時，他突然在半夜醒來，擔心瑪塔被困在了某個地下室或者小木屋里。然后，他會從床上下來，走進鄰居們的后院，甚至走到門廊上，從窗戶看進去，只希望能看到瑪塔。

羅恩每晚都會在后院為瑪塔留下食物和水，并聯(lián)系一遍當?shù)厮械墨F醫(yī)和收容所。他還印了“尋貓啟事”海報，并將它們貼到附近的每個角落。海報上方是瑪塔的照片，下面寫著：

$$$走失$$$懸賞$$$

你在波特蘭東南部見過我嗎？

瑪塔是個善解人意的小家伙，它會信任任何對它沒有攻擊性的人。

它身上有個芯片，任何獸醫(yī)或動物保護協(xié)會都可以掃描。

我非常想念它。

羅恩把自己的電話號碼和臉書鏈接都寫在海報上了，因為他聽說過失蹤寵物通過社交媒體與主人團聚的故事。

貼海報的同時，羅恩還留意著其他線索。有張尋人啟事上印著一張草莓金發(fā)色的十四歲女孩的照片。在眾多的海報中，還有另一起寵物走失事件。那是一只看起來很聰明的棕色羊駝，有著水靈靈的黑色大眼睛和厚厚的云朵一般的非洲式發(fā)型。海報上寫著愿意出一千美元懸賞金，還有一段警示語：

檢查你的后院和棚屋。

如果你看到它，注意不要嚇到它，否則它會吐你一臉口水。

但你可以用蒲公英和小麥草引誘它。

這事兒也只有在波特蘭才會發(fā)生，羅恩想。在接下來的幾個星期，有幾個人打電話來說看到了一只灰白相間的小貓。其中一個男人說曾見過它翻他的垃圾桶?！八雌饋硎莸闷ぐ?，就像那些墨西哥流浪漢一樣，”他說，“我都能看見它的肋骨?！?/p>

然而，幾周以來，再也沒有進一步的發(fā)現(xiàn)，羅恩絕望極了。他變得越來越沮喪，活得像個行尸走肉。

(1) 美國一家吉他制造商，其產(chǎn)品受到許多音樂家和收藏家的推崇。

(2)　美國的勞動節(jié)是九月的第一個星期一。