端午的氣息

端午與屈原無(wú)關(guān)，全村人都不知道在遙遠(yuǎn)的過(guò)去有人這天跳江而亡的事。也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)江什么樣，就知道水很深，浪很高，翻了船，再好的水性也保不住命。村西頭有條河溝，聽(tīng)有學(xué)問(wèn)的人說(shuō)，地沒(méi)邊，河沒(méi)頭，這河雖說(shuō)不寬，比人的腿長(zhǎng)，沒(méi)有人能說(shuō)清它從哪兒來(lái)又流到哪兒去。端午那天，趁太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)，去那里洗過(guò)一回臉。大人說(shuō)，河水一洗就不生瘡，不長(zhǎng)癬了。竅門(mén)是要趕早，水一見(jiàn)太陽(yáng)就不靈驗(yàn)了。癔癔癥癥，揉著眵目糊眼，連頭帶腳都洗了，水靈靈地回家，接著睡。蒙眬的睡夢(mèng)中，聞見(jiàn)了煮熟的蒜和雞蛋的饞味，口水流了半枕頭。

這是一個(gè)神秘的節(jié)日，一個(gè)有濃烈氣息的節(jié)日，一個(gè)不熱鬧又很期盼的節(jié)日。

熬過(guò)了青黃不接的饑荒，正是麥季，到處都亮得晃眼，布谷鳥(niǎo)清脆明麗地叫著“豌豆偷熟……豌豆偷熟……”那個(gè)拐彎的滑音興奮地溜進(jìn)人們的心田。石榴花開(kāi)了一樹(shù)，落了一地，揀公花掐了一捧，撒得到處紅紅艷艷。南瓜花黃燦燦地，從喇叭里吹出絲絲的粉甜，招惹蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩。貓和狗都不敢近前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，瞪大眼臥那兒看稀罕。

門(mén)鼻兒里插著幾枝艾，有單單的清涼味彌散到旮旯縫里。脖子上掛的香囊有濃濃的香草味，直往汗毛眼里滲?；旌系臍庀⒛軞俣?、驅(qū)百蟲(chóng)、除百病。這是神奇的一天，據(jù)說(shuō)，這天的貓眼草沒(méi)有毒，這天的蛤蟆都躲起來(lái)了，聽(tīng)不見(jiàn)蛤蟆的叫聲。有一年好像聽(tīng)見(jiàn)了蛤蟆的叫聲，沒(méi)敢告訴誰(shuí)。大家愿意相信幾輩子的傳說(shuō)，沒(méi)有人去破壞日子中排定的神話(huà)秩序。

王妮在這天很忙活，她從路邊地頭采集些萋萋牙、馬齒菜、蛤蟆皮棵、蒺藜等幾十種草，不知還摻了什么東西，在碓轱窯里搗爛如泥，說(shuō)是能治刀剪傷。這天的草是藥，過(guò)了端午還是草。王妮不通醫(yī)術(shù)，平日也不會(huì)治病，不知道她從哪兒得來(lái)的秘傳。沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這神藥是怎么炮制的，大概還要念點(diǎn)咒語(yǔ)或者她自己創(chuàng)造的經(jīng)文之類(lèi)，要不，那藥性是咋來(lái)的？

現(xiàn)在的端午和春節(jié)、中秋一樣的寡淡了。在每年的這個(gè)季節(jié)，總是時(shí)時(shí)地聞到空氣中的土腥味，還有那似有似無(wú)的香包里沁來(lái)的縷縷沉香。

端午是一種氣息。