代序一 談?dòng)哪?/p>

老舍

“幽默”這個(gè)字在字典上有十來(lái)個(gè)不同的定義。還是把字典放下，讓咱們隨便談吧。據(jù)我看，它首要的是一種心態(tài)。我們知道，有許多人是神經(jīng)過(guò)敏的，每每以過(guò)度的感情看事，而不肯容人。這樣人假若是文藝作家，他的作品中必含著強(qiáng)烈的刺激性，或牢騷，或傷感；他老看別人不順眼，而愿使大家都隨著他自己走，或是對(duì)自己的遭遇不滿，而傷感的自憐。反之，幽默的人便不這樣，他既不呼號(hào)叫罵，看別人都不是東西，也不顧影自憐，看自己如一活寶貝。他是由事事中看出可笑之點(diǎn)，而技巧的寫出來(lái)。他自己看出人間的缺欠，也愿使別人看到。不但僅是看到，他還承認(rèn)人類的缺欠；于是人人有可笑之處，他自己也非例外，再往大處一想，人壽百年，而企圖無(wú)限，根本矛盾可笑。于是笑里帶著同情，而幽默乃通于深?yuàn)W。所以Thackeray(薩克萊)說(shuō)：“幽默的寫家是要喚醒與指導(dǎo)你的愛心，憐憫，善意——你的恨惡不實(shí)在，假裝，作偽——你的同情與弱者，窮者，被壓迫者，不快樂(lè)者?！?/p>

Walploe(沃波爾)說(shuō)：“幽默者‘看’事，悲劇家‘覺(jué)’之?！边@句話更能補(bǔ)證上面的一段。我們細(xì)心“看”事物，總可以發(fā)現(xiàn)些缺欠可笑之處；及至釘著坑兒去咂摸，便要悲觀了。

我們應(yīng)再進(jìn)一步的問(wèn)，除了上面這點(diǎn)說(shuō)明，能不能再清楚一些的認(rèn)識(shí)幽默呢?好吧，我們先拿出幾個(gè)與它相近，而且往往與它相關(guān)的幾個(gè)字，與它比一比，或者可以稍微的使我們清楚一點(diǎn)。反語(yǔ)（irony），諷刺（satire），機(jī)智（wit），滑稽?。╢arce），奇趣（whimsicality），這幾個(gè)字都和幽默有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。我們先說(shuō)那個(gè)最難講的——奇趣。這個(gè)字在應(yīng)用上是很松泛的，無(wú)論什么樣子的打趣與奇想都可以用這個(gè)字來(lái)表示，《西游記》的奇事，《鏡花緣》中的冒險(xiǎn)，《莊子》的寓言，都可以叫作奇趣。可是，在分析文藝品類的時(shí)候，往往以奇趣與幽默放在一處，如《現(xiàn)代小說(shuō)的研究》的著者M(jìn)arble(馬布爾)便把whimsicality　and　humour(奇趣和幽默)作為一類。這大概是因?yàn)槠嫒さ姆秶軓V，為方便起見，就把幽默也加了進(jìn)去。一般地說(shuō)，幻想的作品——即使是別有目的——不能不利用幽默，以便使文字生動(dòng)有趣；所以這二者——奇趣與幽默——就往往成了一家人。這個(gè)，簡(jiǎn)直不但不能幫忙我們看明何為幽默，反倒使我更糊涂了。不過(guò)，有一點(diǎn)可是很清楚：就是文字要生動(dòng)有趣，必須利用幽默。在這里，我們沒(méi)弄清幽默是什么，可是明白幽默很重要的一個(gè)效用。假若干燥，晦澀，無(wú)趣，是文藝的致命傷；幽默便有了很大的重要；這就是它之所以成為文藝的因素之一的緣故吧。

至于反語(yǔ)，便和幽默有些不同了；雖然它倆還是可以聯(lián)合在一處的東西。反語(yǔ)是暗示出一種沖突。這就是說(shuō)，一句中有兩個(gè)相反的意思，所要說(shuō)的真意卻不在話內(nèi)，而是暗示出來(lái)的?！妒酚洝飞陷d著這么回事：秦始皇要修個(gè)大園子，優(yōu)旃對(duì)他說(shuō)：“好哇，多多搜集飛禽走獸，等敵人從東方來(lái)的時(shí)候，就叫麋鹿去擋一陣，滿好!”這個(gè)話，在表面上，是順著始皇的意思說(shuō)的。可是咱們和始皇都能聽出其中的真意；不管咱們?cè)鯓影桑凑蓟示蜎](méi)再提造園的事。優(yōu)旃的話便是反語(yǔ)。它比幽默要輕妙冷靜一些。它也能引起我們的笑，可是得明白了它的真意以后才能笑。它在文藝中，特別是小品文中，是風(fēng)格輕妙，引人微笑的助成者。據(jù)會(huì)古希臘語(yǔ)的說(shuō)：這個(gè)字原意便是“說(shuō)”，以別于“意”。因此，這個(gè)字還有個(gè)較實(shí)在的用處——在文藝中描寫人生的矛盾與沖突，直以此字的含意用之人生上，而不只在文字上聲東擊西。在悲劇中，或小說(shuō)中，聰明的人每每落在自己的陷阱里，聰明反被聰明誤；這個(gè)，和與此相類的矛盾，普遍被稱為Sophoclean　irony(索?？死锼沟姆凑Z(yǔ))。不過(guò)，這與幽默是沒(méi)什么關(guān)系的。

現(xiàn)在說(shuō)諷刺。諷刺必須幽默，但它比幽默厲害。它必須用極銳利的口吻說(shuō)出來(lái)，給人一種極強(qiáng)烈的冷嘲；它不使我們痛快的笑，而是使我們淡淡的一笑，笑完因反省而面紅過(guò)耳。諷刺家故意的使我們不同情于他所描寫的人或事。在它的領(lǐng)域里，反語(yǔ)的應(yīng)用似乎較多于幽默，因?yàn)榉凑Z(yǔ)也是冷靜的。諷刺家的心態(tài)好似是看透了這個(gè)世界，而去極巧妙的攻擊人類的短處，如《海外軒渠錄》，如《鏡花緣》中的一部分，都是這種心態(tài)的表現(xiàn)。幽默者的心是熱的，諷刺家的心是冷的；因此，諷刺多是破壞的。馬克?吐溫（Mark　Twain）可以被人形容作：“粗壯，心寬，有天賦的用字之才，使我們一齊發(fā)笑。他以草原的野火與西方的泥土建設(shè)起他的真實(shí)的羅曼司，指示給我們，在一切重要之點(diǎn)上我們都是一樣的?！边@是個(gè)幽默者。讓咱們來(lái)看看諷刺家是什么樣子吧。好，看看Swift（斯威夫特）這個(gè)家伙；當(dāng)他贊美自己的作品時(shí)，他這么說(shuō)：“好上帝。我寫那本書的時(shí)候，我是何等的一個(gè)天才呀!”在他廿六歲的時(shí)候，他希望他的詩(shī)能夠：“每一行會(huì)刺，會(huì)炸，像短刃與火。”是的，幽默與諷刺二者常常在一塊兒露面，不易分劃開；可是，幽默者與諷刺家的心態(tài)，大體上是有很清楚的區(qū)別的。幽默者有個(gè)熱心腸兒，諷刺家則時(shí)常由婉刺而進(jìn)為笑罵與嘲弄。在文藝的形式上也可以看出二者的區(qū)別來(lái)：作品可以整個(gè)的叫作諷刺，一出戲或一部小說(shuō)都可以在書名下注明a　satire。幽默不能這樣。“幽默的”至多不過(guò)是形容作品的可笑，并不足以說(shuō)明內(nèi)容的含意如何?！耙粋€(gè)諷刺”—a　satire—?jiǎng)t分明是有計(jì)劃的，整本大套的譏諷或嘲罵。一本諷刺的戲劇或小說(shuō)，必有個(gè)道德的目的，以笑來(lái)矯正或誅伐。幽默的作品也能有道德的目的，但不必一定如此。諷刺因道德目的而必須毒辣不留情，幽默則寬泛一些，也就寬厚一些，它可以諷刺，也可以不諷刺，一高興還可以什么也不為而只求和大家笑一場(chǎng)。

機(jī)智是什么呢?它是用極聰明的，極銳利的言語(yǔ)，來(lái)道出像格言似的東西，使人讀了心跳。中國(guó)的老子莊子都有這種聰明。諷刺已經(jīng)很厲害了，可到底要設(shè)法從旁面攻擊；至于機(jī)智則是劈面一刀，登時(shí)見血?！笆ト瞬凰溃蟊I不止!”這才夠味兒。不論這個(gè)道理如何，它的說(shuō)法的銳敏就夠使人跳起來(lái)的了。有機(jī)智的人大概是看出一條真理，便毫不含忽的寫出來(lái)；幽默的人是看出可笑的事而技巧的寫出來(lái)；前者純用理智，后者則賴想象來(lái)幫忙。Chesterton(切斯特頓)說(shuō)：“在事物中看出一貫的，是有機(jī)智的。在事物中看出不一貫的，是個(gè)幽默者?！边@樣，機(jī)智的應(yīng)用，自然在諷刺中比在幽默中多，因?yàn)橛哪叩男膽B(tài)較為溫厚，而諷刺與機(jī)智則要顯出個(gè)人思想的優(yōu)越。

滑稽戲—farce—在中國(guó)的老話兒里應(yīng)叫作“鬧戲”，如《瞎子逛燈》之類。這種東西沒(méi)有多少意思，不過(guò)是充分的作出可笑的局面，引人發(fā)笑。在影戲的短片中，什么把一套碟子都摔在頭上，什么把汽車開進(jìn)墻里去，就是這種東西。這是幽默發(fā)了瘋；它抓住幽默的一點(diǎn)原理與技巧而充分的去發(fā)展，不管別的，只管逗笑，假若機(jī)智是感訴理智的，鬧戲則仗著身體的摔打亂鬧。喜劇批評(píng)生命，鬧戲是故意招笑。假若幽默也可以分等的話，這是最下級(jí)的幽默。因?yàn)樗ご騺y鬧的行動(dòng)，所以在舞臺(tái)上較易表現(xiàn)；在小說(shuō)與詩(shī)中幾乎沒(méi)有什么地位。不過(guò)，在近代幽默短篇小說(shuō)里往往只為逗笑，而忽略了——或根本缺乏——那“笑的哲人”的態(tài)度。這種作品使我們笑得肚痛，但是除了對(duì)讀者的身體也許有點(diǎn)益處——笑為化食糖呀——而外，恐怕任什么也沒(méi)有了。

有上面這一點(diǎn)粗略的分析，我們現(xiàn)在或者清楚一些了：反語(yǔ)是似是而非，借此說(shuō)彼；幽默有時(shí)候也有弦外之音，但不必老這個(gè)樣子。諷刺是文藝的一格，詩(shī)，戲劇，小說(shuō)，都可以整篇的被呼為a　satire；幽默在態(tài)度上沒(méi)有諷刺這樣厲害，在文體上也不這樣嚴(yán)整。機(jī)智是將世事人心放在X光線下照透，幽默則不帶這種超越的態(tài)度，而似乎把人都看成兄弟，大家都有短處。鬧戲是幽默的一種，但不甚高明。

拿幾句話作例子，也許就更能清楚一些：

今天貼了標(biāo)語(yǔ)，明天中國(guó)就強(qiáng)起來(lái)——反語(yǔ)。

君子國(guó)的標(biāo)語(yǔ)：“之乎者也”——諷刺。

標(biāo)語(yǔ)是弱者的廣告——機(jī)智。

張三把“提倡國(guó)貨”的標(biāo)語(yǔ)貼在祖墳上——滑稽；再加上些貼標(biāo)語(yǔ)時(shí)怎樣摔跟頭等等招笑的行動(dòng)，就成了鬧戲。

張三把“打倒帝國(guó)主義走狗”貼成“走狗打倒帝國(guó)主義”——幽默；這個(gè)張三貼一天的標(biāo)語(yǔ)也許才掙三毛小洋，貼錯(cuò)了當(dāng)然要受罰；我們笑這種貼法，可是很可憐張三。

這幾個(gè)例子擺在紙面上也許能幫助我們分別的認(rèn)清它們，但在事實(shí)上是不易這樣分劃開的。從性質(zhì)上說(shuō)，機(jī)智與諷刺不易分開，諷刺也有時(shí)候要利用鬧戲；至于幽默，就更難獨(dú)立。從一篇文章上說(shuō)，一篇幽默的文字也許利用各種方法，很難純粹。我們簡(jiǎn)直可以把這些都包括在幽默之內(nèi)，而把它們看成各種手法與情調(diào)。我們這樣分析它們與其說(shuō)是為從形式上分別得清楚，還不如說(shuō)是為表明幽默——大概的說(shuō)——有它特具的心態(tài)。

所謂幽默的心態(tài)就是一視同仁的好笑的心態(tài)。有這種心態(tài)的人雖不必是個(gè)藝術(shù)家，他還是能在行為上言語(yǔ)上思想上表現(xiàn)出這個(gè)幽默態(tài)度。這種態(tài)度是人生里很可寶貴的，因?yàn)樗憩F(xiàn)著心懷寬大。一個(gè)會(huì)笑，而且能笑自己的人，決不會(huì)為件小事而急躁懷恨。往小了說(shuō)，他決不會(huì)因?yàn)樽约旱暮⒆影ち肃弮阂蝗?，而去打鄰兒的爸爸。往大了說(shuō)，他決不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)勝政敵而去請(qǐng)清兵。褊狹，自是，是“四海兄弟”這個(gè)理想的大障礙；幽默專治此病。嬉皮笑臉并非幽默；和顏悅色，心寬氣朗，才是幽默。一個(gè)幽默寫家對(duì)于世事，如入異國(guó)觀光，事事有趣。他指出世人的愚笨可憐，也指出那可愛的小古怪地點(diǎn)。世上最偉大的人，最有理想的人，也許正是最愚而可笑的人，吉珂德先生即一好例。幽默的寫家會(huì)同情于一個(gè)滿街追帽子的大胖子，也同情——因?yàn)樗靼住枪ゴ蝻L(fēng)磨的愚人的真誠(chéng)與偉大。