文

旅行

老舍把早飯吃完了，還不知道到底吃的是什么；要不是老辛往他(老舍)腦袋上澆了半罐子涼水，也許他在飯廳里就又睡起覺(jué)來(lái)!老辛是外交家，衣裳穿得講究，臉上刮得油汪汪的發(fā)亮，嘴里說(shuō)著一半英國(guó)話，一半中國(guó)話，和音樂(lè)有同樣的抑揚(yáng)頓挫。外交家總是喜歡占點(diǎn)便宜的，老辛也是如此：吃面包的時(shí)候擦雙份兒黃油，而且是不等別人動(dòng)手，先擦好五塊面包放在自己的碟子里。老方——是個(gè)候補(bǔ)科學(xué)家——的舉動(dòng)和老舍老辛又不同了：眼睛盯著老辛擦剩下的那一小塊黃油，嘴里慢慢的嚼著一點(diǎn)面包皮，想著黃油的成分和制造法，設(shè)若黃油里的水分是一?○七?設(shè)若擱上○?六七的鹽?……他還沒(méi)想完，老辛很輕巧的用刀尖把那塊黃油又插走了。

吃完早飯，老舍主張先去睡個(gè)覺(jué)，然后再說(shuō)別的。老辛老方全不贊成，逼著他去收拾東西，好趕九點(diǎn)四十五的火車(chē)。老舍沒(méi)法兒，只好揉眼睛，把零七八碎的都放在小箱子里，而且把昨天買(mǎi)的三個(gè)蘋(píng)果——本來(lái)是一個(gè)人一個(gè)——全偷偷的放在自己的袋子里，預(yù)備到?jīng)]人的地方自家享受。

東西收拾好，會(huì)了旅館的賬，三個(gè)人跑到車(chē)站，買(mǎi)了票，上了車(chē)；真巧，剛上了車(chē)，車(chē)就開(kāi)了。車(chē)一開(kāi)，老舍手按著袋子里的蘋(píng)果，又閉上眼了，老辛老方點(diǎn)著了煙卷兒，開(kāi)始辯論：老辛本著外交家的眼光，說(shuō)昨天不該住在巴茲，應(yīng)該一氣兒由倫敦到不離死兔，然后由不離死兔回到巴茲來(lái)；這么辦，至少也省幾個(gè)先令，而且叫人家看著有旅行的經(jīng)驗(yàn)。老方呢，哼兒哈兒的支應(yīng)著老辛，不錯(cuò)眼珠兒的看著手表，計(jì)算火車(chē)的速度。

火車(chē)到了不離死兔，兩個(gè)人把老舍推醒，就手兒把老舍袋子里的蘋(píng)果全掏出去。老辛拿去兩個(gè)大的，把那個(gè)小的賞給老方；老方頓時(shí)站在站臺(tái)上想起牛頓看蘋(píng)果的故事來(lái)了。

葉武林圖出了車(chē)站，老辛打算先找好旅店，把東西放下，然后再去逛。老方主張先到大學(xué)里去看一位化學(xué)教授，然后再找旅館。兩個(gè)人全有充分的理由，誰(shuí)也不肯讓誰(shuí)，老辛越說(shuō)先去找旅館好，老方越說(shuō)非先去見(jiàn)化學(xué)教授不可。越說(shuō)越說(shuō)不到一塊兒，越說(shuō)越不貼題，結(jié)果，老辛把老方叫作“科學(xué)?！?，老方罵老辛是“外交狗”，罵完還是沒(méi)辦法，兩個(gè)人一齊向老舍說(shuō)：

“你說(shuō)!該怎么辦!?說(shuō)!”

老舍打了個(gè)哈欠，揉了揉眼睛，擦了擦鼻子，有氣無(wú)力的說(shuō)：

“附近就有旅館，拍拍腦袋算一個(gè)，找著哪個(gè)就算哪個(gè)。找著了旅館，放下東西，老方就趕緊去看大學(xué)教授?？赐甏髮W(xué)教授趕快回來(lái)，咱們就一塊兒去逛。老方?jīng)]回來(lái)以前，老辛可以到街上轉(zhuǎn)個(gè)圈子，我呢，來(lái)個(gè)小盹兒，你們看怎么樣?”

老辛老方全笑了，老辛取消了老方的“科學(xué)?！保戏揭渤坊亓恕巴饨还贰?；并且一齊夸獎(jiǎng)老舍真聰明，差不多有成“睡仙”的希望。

一拐過(guò)火車(chē)站，老方的眼睛快(因?yàn)榇髦坨R)，看見(jiàn)一戶(hù)人家的門(mén)上掛著：“有屋子出租”，他沒(méi)等和別人商量，一直走上前去。他還沒(méi)走到那家的門(mén)口，一位沒(méi)頭發(fā)沒(méi)牙的老太婆從窗子縫里把鼻子伸出多遠(yuǎn)，向他說(shuō)：“對(duì)不起!”

老方火兒啦!還沒(méi)過(guò)去問(wèn)她，怎么就拒絕呀!黃臉人就這么不值錢(qián)嗎!老方向來(lái)不大愛(ài)生氣的，也輕易不談國(guó)事的；被老太婆這么一氣，他可真惱啦!差不多非過(guò)去打她兩個(gè)嘴巴才解氣!老辛笑著過(guò)來(lái)了：

“老方打算省錢(qián)不行呀!人家老太婆不肯要你這黃臉鬼!還是聽(tīng)我的去找旅館!”

老方?jīng)]言語(yǔ)，看了老辛一眼；跟著老辛去找旅館。老舍在后面隨著，一步一個(gè)哈欠，恨不能躺在街上就睡!

找著了旅館，價(jià)錢(qián)貴一點(diǎn)，可是收中國(guó)人就算不錯(cuò)。老辛放下小箱就出去了，老方雇了一輛汽車(chē)去上大學(xué)，老舍躺在屋里就睡。

老辛老方都回來(lái)了，把老舍推醒了，商議到哪里去玩。老辛打算先到海岸去，老方想先到查得去看古洞里的玉筍鐘乳和別的與科學(xué)有關(guān)的東西。老舍沒(méi)主意，還是一勁兒說(shuō)。

“你看，”老辛說(shuō)：“先到海岸去洗個(gè)澡，然后回來(lái)逛不離死兔附近的地方，逛完吃飯，吃完一睡——”

“對(duì)!”老舍聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)“睡”字高興多了。

“明天再到查得去不好么?”老辛接著說(shuō)，眼睛一閉一閉的看著老方。

“海岸上有什么可看的!”老方發(fā)了言：“一片沙子，一片水，一群姑娘露著腿逗弄人，還有什么?”

“古洞有什么可看，”老辛提出抗議：“一片石頭，一群人在黑洞里鬼頭鬼腦的亂撞!”

“洞里的石筍最小的還要四千年才能結(jié)成，你懂得什么——”

老辛沒(méi)等老方說(shuō)完，就插嘴：

“海岸上的姑娘最老的也不過(guò)二十五歲，你懂得什么——”

“古洞里可以看地層的——”

“海岸上可以吸新鮮空氣——”

“古洞里可以——”

“海岸上可以——”

兩個(gè)人越說(shuō)越亂，誰(shuí)也不聽(tīng)誰(shuí)的，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)誰(shuí)的。嚷了一陣，兩個(gè)全向著老舍來(lái)了：

“你說(shuō)，聽(tīng)你的!別再耽誤工夫!”

老舍一看老辛的眼睛，心里說(shuō)：要是不贊成上海岸，他非把我活埋了不可!又一看老方的神氣：哼，不跟著他上古洞，今兒個(gè)晚上非叫他給解剖了不可!他揉了揉眼睛說(shuō)：

“你們所爭(zhēng)執(zhí)的不過(guò)是時(shí)間先后的問(wèn)題——”

“外交家所要爭(zhēng)的就是‘先后’!”老辛說(shuō)。

“時(shí)間與空間——”

老舍沒(méi)等老方把時(shí)間與空間的定義說(shuō)出來(lái)，趕緊說(shuō)：

“這么著，先到外面去看一看，有到海岸去的車(chē)呢，便先上海岸；有到查得的車(chē)呢，便先到古洞去。我沒(méi)一定的主張，而且去不去不要緊；你們要是分頭去也好，我一個(gè)人在這里睡一覺(jué)，比什么都平安!”

“你出來(lái)就為睡覺(jué)嗎?”老辛問(wèn)。

“睡多了于身體有害!”老方說(shuō)。

“到底怎么辦?”老舍問(wèn)。

“出去看有車(chē)沒(méi)有吧!”老辛拿定了主意。

“是火車(chē)還是汽車(chē)?”老方問(wèn)。

“不拘?！崩仙峄卮稹?/p>

三個(gè)人先到了火車(chē)站，到海岸的車(chē)剛開(kāi)走了，還有兩次車(chē)，可都是下午四點(diǎn)以后的。于是又跑到汽車(chē)站，到查得的汽車(chē)票全賣(mài)完了，有一家還有幾張票，一看是三個(gè)中國(guó)人成心不賣(mài)給他們。

“怎么辦?”老方問(wèn)。

老辛沒(méi)言語(yǔ)。

“回去睡覺(jué)哇!”老舍笑了。

載1929年3月《留英學(xué)報(bào)》第3期

一些印象

一

到濟(jì)南來(lái)，這是頭一遭。擠出車(chē)站，汗流如漿，把一點(diǎn)小傷風(fēng)也治好了，或者說(shuō)擠跑了；沒(méi)秩序的社會(huì)能治傷風(fēng)，可見(jiàn)事兒沒(méi)絕對(duì)的好壞；那么，“相對(duì)論”大概就是這么琢磨出來(lái)的吧?

挑選一輛馬車(chē)。“挑選”在這兒是必要的。馬車(chē)確是不少輛，可是稍有聰明的人便會(huì)由觀察而疑惑，到底那里有多少匹馬是應(yīng)當(dāng)雇八個(gè)腳夫抬回家去?有多少匹可以勉強(qiáng)負(fù)拉人的責(zé)任?自然，剛下火車(chē)，決無(wú)意去替人家抬馬，雖然這是善舉之一；那么，找能拉車(chē)與人的馬自是急需。然而這絕對(duì)不是容易的事兒，因?yàn)椋旱谝?，那僅有的幾匹頗帶“馬”的精神的馬，已早被手急眼快的主顧雇了去。第二，那些“略”帶“馬氣”的馬，本來(lái)可以將就，那怕是只請(qǐng)他拉著行李——天下還有比“行李”這個(gè)字再不順耳，不得人心，惹人頭皮疼的?而我和趕車(chē)的在轅子兩邊擔(dān)任扶持，指導(dǎo)，勸告，鼓勵(lì)，(如還不走)拳打腳踢之責(zé)呢。這憑良心說(shuō)，大概不能不算善于應(yīng)付環(huán)境，具有東方文化的妙處吧?可是，“馬”的問(wèn)題剛要解決，“車(chē)”的問(wèn)題早又來(lái)到：即使馬能走三里五里，堅(jiān)持到底不摔跟頭；或者不幸跌了一跤，而能爬起來(lái)再接再厲；那車(chē)，那車(chē)，那車(chē)，是否能裝著行李而車(chē)底兒不嘩啦啦掉下去呢?又一個(gè)問(wèn)題，確乎成問(wèn)題!假使走到中途，車(chē)底嘩啦啦，還是我扛著行李(趕車(chē)的當(dāng)然不負(fù)這個(gè)責(zé)任)，在馬旁同行呢?還是叫馬背著行李，我再背著馬呢?自然是，三人行必有我?guī)煟阒吲c馬走上一程，也是有趣的事；可是，花了錢(qián)雇車(chē)，而自扛行李，單為證明“三人行必有我?guī)煛保欠裼悬c(diǎn)發(fā)瘋?至于馬背行李，我再負(fù)馬，事屬非常，頗有古代故事中巨人的風(fēng)度，是!可有一層，我要是被壓而死，那馬是否能把行李送到學(xué)校去?我不算什么，行李是不能隨便掉失的!不為行李，起初又何必雇車(chē)呢?小資產(chǎn)階級(jí)的邏輯，不錯(cuò)；但到底是邏輯呀!第三，別看馬與車(chē)各有問(wèn)題，馬與車(chē)合起來(lái)而成的“馬車(chē)”是整個(gè)的問(wèn)題，敢情還有驚人的問(wèn)題呢——車(chē)價(jià)。一開(kāi)首我便得罪了一位趕車(chē)的，我正在向那些馬國(guó)之鬼，和那堆車(chē)之骨骼發(fā)呆之際，我的行李突然被一位御者搶去了。我并沒(méi)生氣，反倒感謝他的熱心張羅。當(dāng)他把行李往車(chē)上一放的時(shí)候，一點(diǎn)不冤人，我確乎聽(tīng)見(jiàn)嘩啦一聲響，確乎看見(jiàn)連車(chē)帶馬向左右搖動(dòng)者三次，向前后進(jìn)退者三次?！靶邪?”我低聲的問(wèn)御者?！靶?”他十足的瞪了我一眼?！靶?從濟(jì)南走到德國(guó)去都行!”我不好意思再懷疑他，只好以他的話作我的信仰；心里想：“有信仰便什么也不怕!”為平他的氣，趕快問(wèn)：“到——大學(xué)，多少錢(qián)?”他說(shuō)了一個(gè)數(shù)兒。我心平氣和的說(shuō)：“我并不是要買(mǎi)貴馬與尊車(chē)?！毙睦镞€想：“假如弄這么一份財(cái)產(chǎn)，將來(lái)不幸死了，遺囑上給誰(shuí)承受呢?”正在這么想，也不知怎的，我的行李好像被魔鬼附體，全由車(chē)中飛出來(lái)了。再一看，那怒氣沖天的御者一揚(yáng)鞭，那瘦病之馬一掀后蹄，便軋著我的皮箱跑過(guò)去。皮箱一點(diǎn)也沒(méi)壞，只是上邊落著一小塊車(chē)輪上的膠皮；為避免麻煩，我也沒(méi)敢叫回御者告訴他，萬(wàn)一他叫“我”賠償呢!同時(shí)，心中頗不自在，怨自己“以貌取馬”，那知人家居然能掀起后蹄而跑數(shù)步之遙呢。

丁聰圖

幸而濟(jì)青來(lái)了，帶來(lái)一輛馬車(chē)。這輛車(chē)和車(chē)站上的那些差不多。馬是白色的，雖然事實(shí)上并不見(jiàn)得真白，可是用“白馬之白”的抽象觀念想起來(lái)，到底不是黑的，黃的，更不能說(shuō)一定準(zhǔn)是灰色的。馬的身上不見(jiàn)得肥，因此也很老實(shí)。韁，鞍，肚帶，處處有麻繩幫忙維系，更顯出馬之穩(wěn)練馴良。車(chē)是黑色的，配起白馬，本應(yīng)黑白分明，相得益彰；可是不知濟(jì)南的太陽(yáng)光為何這等特別，叫黑白的相配，更顯得暗淡灰喪。

行李，濟(jì)青和我，全上了車(chē)。趕車(chē)的把鞭兒一揚(yáng)，吆喝了一聲，車(chē)沒(méi)有動(dòng)。我心里說(shuō)：“馬大概是睡著了。馬是人們最好的朋友，多少帶點(diǎn)哲學(xué)性，睡一會(huì)兒是常有的事?！壁s車(chē)的又喊了一聲，車(chē)微動(dòng)。只動(dòng)了一動(dòng)，就又停住；而那匹馬確是走出好幾步遠(yuǎn)。趕車(chē)的不喊了，反把馬拉回來(lái)。他好像老太婆縫補(bǔ)襪子似的，在馬的周身上下細(xì)膩而安穩(wěn)的找那些麻繩的接頭，慢慢的一個(gè)一個(gè)的接好，大概有三十多分鐘吧，馬與車(chē)又發(fā)生了關(guān)系。又是一聲喊，這回馬是毫無(wú)可疑的拉著車(chē)走了。倒叫我懷疑：馬能拉著車(chē)走，是否一個(gè)奇跡呢?

方成圖一路之上，總算順當(dāng)。左輪的皮帶掉了兩次，隨掉隨安上，少費(fèi)些時(shí)間，無(wú)關(guān)重要。馬打了三個(gè)前失，把我的鼻子碰在車(chē)窗上一次，好在沒(méi)受傷。跟濟(jì)青頂了兩回牛兒，因?yàn)槲覀儌z是對(duì)面坐著的，可是頂牛兒更顯著親熱；設(shè)若沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，兩個(gè)三四十的老小伙子，又焉肯腦門(mén)頂腦門(mén)的玩耍呢。因此，到了大學(xué)的時(shí)候，我摹仿著西洋少女，在瘦馬臉上吻了一下，表示感謝他叫我們得以頂牛的善意。

二

上次談到濟(jì)南的馬車(chē)，現(xiàn)在該談洋車(chē)。

濟(jì)南的洋車(chē)并沒(méi)有什么特異的地方。坐在洋車(chē)上的味道可確是與眾不同。要領(lǐng)略這個(gè)味道，頂好先檢看濟(jì)南的道路一番；不然，屈罵了車(chē)夫，或誣蔑濟(jì)南洋車(chē)構(gòu)造不良，都不足使人心服。

檢看道路的時(shí)候，請(qǐng)注意，要先看胡同里的；西門(mén)外確有寬而平的馬路一條，但不能算作國(guó)粹。假如這檢查的工作是在夜里，請(qǐng)別忘了拿個(gè)燈籠，踏一腳黑泥事小，把腳腕拐折至少也不甚舒服。

方成圖

胡同中的路，差不多是中間墊石，兩旁鋪土的。土，在一個(gè)中國(guó)城市里，自然是黑而細(xì)膩，晴日飛揚(yáng)，陰雨和泥的，沒(méi)什么奇怪。提起那些石塊，只好說(shuō)一言難盡吧。假如你是個(gè)地質(zhì)學(xué)家，你不難想到：這些石是否古代地層變動(dòng)之時(shí)，整批的由地下翻上來(lái)，直至今日，始終原封沒(méi)動(dòng)；不然，怎能那樣不平呢?但是，你若是個(gè)考古家，當(dāng)然張開(kāi)大嘴哈哈笑，濟(jì)南真會(huì)保存古物哇!看，看哪一塊石頭沒(méi)有多少年的歷史!社會(huì)上一切都變了，只有你們這群老石還在這兒鎮(zhèn)壓著濟(jì)南的風(fēng)水!

浪漫派的文人也一定喜愛(ài)這些石路，因?yàn)閴K塊石頭帶著慷慨不平的氣味，且滿(mǎn)有幽默。假如第一塊屈了你的腳尖，哼，剛一邁步，第二塊便會(huì)咬住你的腳后跟。左腳不幸被石洼囚住，留神吧，右腳會(huì)緊跟著滑溜出多遠(yuǎn)，早有一塊中間隆起，而膩滑的等著你呢。這樣，左右前后，處處是埋伏，有變化，假如那位浪漫派寫(xiě)家走過(guò)一程，要是幸而不暈過(guò)去，一定會(huì)得到不少寫(xiě)傳奇的啟示。

無(wú)論是誰(shuí)，請(qǐng)不要穿新鞋。鞋堅(jiān)固呢，腳必磨破。腳結(jié)實(shí)呢，鞋上必來(lái)個(gè)窟窿。二者必居其一。那些小腳姑娘太太們，怎能不一步一跌，真使人糊涂而驚異!

在這種路上坐汽車(chē)，咱沒(méi)這經(jīng)驗(yàn)，不能說(shuō)是舒服與否。只看見(jiàn)過(guò)汽車(chē)中的人們，接二連三的往前躥，頗似練習(xí)三級(jí)跳遠(yuǎn)。推小車(chē)子也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只能理想到：設(shè)若我去推一回，我敢保險(xiǎn)，不是我——多半是我——就是小車(chē)子，一定有一個(gè)碎了的。

洋車(chē)，咱坐過(guò)。從一上車(chē)說(shuō)吧。車(chē)夫拿起“把”來(lái)，也許是往前走，也許是往后退，那全憑石頭叫他怎樣他便得怎樣。濟(jì)南的車(chē)夫是沒(méi)有自由意志的。石頭有時(shí)一高興，也許叫左輪活動(dòng)，而把右輪抓住不放；這樣，滿(mǎn)有把坐車(chē)的翻到下面去，而叫車(chē)坐一會(huì)兒人的希望。

坐車(chē)的姿式也請(qǐng)留心研究一番。你要是充正氣君子，挺著脖子正著身，好啦：為維持脖子的挺立，下車(chē)以后，你不變成歪脖兒柳就算萬(wàn)幸。你越往直里挺，它們?cè)阶笥业暮Y搖；濟(jì)南的石路專(zhuān)愛(ài)打倒挺脖子，顯正氣的人們!反之，你要是縮著脖子，懈松著勁兒，請(qǐng)要留神，車(chē)子忽高忽低之際，你也許有鬼神暗佑還在車(chē)上，也許完全搖出車(chē)外，臉與道旁黑土相吻。從經(jīng)驗(yàn)中看，最好的辦法是不挺不縮，帶著彈性。像百碼決賽預(yù)備好，專(zhuān)候槍聲時(shí)的態(tài)度，最為相宜。一點(diǎn)不松懈，一點(diǎn)不忽略，隨高就高，隨低就低，車(chē)左亦左，車(chē)右亦右，車(chē)起須如據(jù)鞍而立，車(chē)落應(yīng)如鯉魚(yú)入水。這樣，雖然麻煩一些，可是實(shí)在安全，而且練習(xí)慣了，以后可以不暈船。

坐車(chē)的時(shí)間也大有研究的必要，最適宜坐車(chē)的時(shí)候是犯腸胃閉塞病之際。不用吃泄藥，只須在飯前，喝點(diǎn)開(kāi)水，去坐半小時(shí)上下的洋車(chē)，其效如神。飯后坐車(chē)是最冒險(xiǎn)的事，接連坐過(guò)三天，設(shè)若不生胃病，也得長(zhǎng)盲腸炎。要是胃口像林黛玉那么弱的人，以完全不坐車(chē)為是，因沒(méi)有一個(gè)時(shí)間是相宜的。

末了，人們都說(shuō)濟(jì)南洋車(chē)的價(jià)錢(qián)太貴，動(dòng)不動(dòng)就是兩三毛錢(qián)。但是，假如你自己去在這種石路上拉車(chē)，給你五塊大洋，你干得了干不了?

三

由前兩段看來(lái)，好像我不大喜歡濟(jì)南似的。不，不，有大不然者!有幽默的人愛(ài)“看”，看了，能不發(fā)笑嗎?天下可有幾件事，幾件東西，叫你看完而不發(fā)笑的?不信，閉上一只眼，看你自己的鼻子，你不笑才怪；先不用說(shuō)別的。有的人看什么也不笑，也對(duì)呀，喜悲劇的人不替古人落淚不痛快，因?yàn)樗谩坝X(jué)”；設(shè)身處地的那么一“覺(jué)”，世界上的事兒便少有不叫淚腺要?jiǎng)幼鲃?dòng)作的。噢，原來(lái)如此!

濟(jì)南有許多好的事兒，隨便說(shuō)幾種吧：蔥好，這是公認(rèn)的吧，不是我造謠生事。聽(tīng)說(shuō)，猶太人少有得肺病的，因?yàn)槌贼~(yú)吃的多；山東人是不是因?yàn)槎嘟来笫[而不患肺病呢?這倒值得調(diào)查一下，好叫吃完蔥的士女不必說(shuō)話怪含羞的用手掩著嘴：假如調(diào)查結(jié)果真是山西河南廣東因肺病而死的比山東多著七八十來(lái)個(gè)(一年多七八十，一萬(wàn)年要多若干?)，而其主因確是因?yàn)榭谥械氖[味使肺病菌倒退四十里。

方成圖

在小曲兒里，時(shí)常用蔥尖比美婦人的手指，這自然是春蔥，決不會(huì)是山東的老蔥，設(shè)若美婦人的十指都和老蔥一般兒粗(您曉得山東老蔥的直徑是多少寸)，一旦婦女革命，打倒男人，一個(gè)嘴巴子還不把男人的半個(gè)臉打飛!這決不是濟(jì)南的老蔥不美，不是。蔥花自然沒(méi)有什么美麗，蔥葉也比不上蒲葉那樣挺秀，竹葉那樣清勁，連蒜葉也比不上，因?yàn)樗馊~至少可以假充水仙。不要花，不看葉，單看蔥白兒，你便覺(jué)得蔥的偉麗了。看運(yùn)動(dòng)家，別看他或她的臉，要先看那兩條完美的腿，看蔥亦然。(運(yùn)動(dòng)家注意。這里一點(diǎn)污辱的意思沒(méi)有；我自己的腿比蒜苗還細(xì)，焉敢攀高比諸蔥哉!)濟(jì)南的蔥白起碼有三尺來(lái)長(zhǎng)吧：粗呢，總比我的手腕粗著一兩圈兒——有愿看我的手腕者，請(qǐng)納參觀費(fèi)大洋二角。這還不算什么，最美是那個(gè)晶亮，含著水，細(xì)潤(rùn)，純潔的白顏色。這個(gè)純潔的白色好像只有看見(jiàn)過(guò)古代希臘女神的乳房者才能明白其中的奧妙，鮮，白，帶著滋養(yǎng)生命的乳漿!這個(gè)白色叫你舍不得吃它，而拿在手中顛著，贊嘆著，好像對(duì)于宇宙的偉大有所領(lǐng)悟。由不得把它一層層的剝開(kāi)，每一層落下來(lái)，都好似油酥餅的折疊；這個(gè)油酥餅可不是“人手”烙成的。一層層上的長(zhǎng)直紋兒，一絲不亂的，比畫(huà)圖用的白絹還美麗?？匆?jiàn)這些紋兒，再看看饃饃，你非多吃半斤饃饃不可。人們常說(shuō)——帶著諷刺的意味——山東人吃的多，是不知蔥之美者也!

反對(duì)吃蔥的人們總是說(shuō)：蔥雖好，可是味道有不得人心之處。其實(shí)這是一面之詞，假若大家都吃蔥，而且時(shí)常開(kāi)個(gè)“吃蔥競(jìng)賽會(huì)”，第一名贈(zèng)以重二十斤金杯一個(gè)，你看還敢有人反對(duì)否!

記得，在新加坡的時(shí)候，街上有賣(mài)榴蓮者，味臭無(wú)比，可是土人和華人久住南洋者都嗜之若命。并且聽(tīng)說(shuō)，英國(guó)維克陶利亞女皇吃過(guò)一切果品，只是沒(méi)有嘗過(guò)榴蓮，引為憾事。濟(jì)南的蔥，老實(shí)的講，實(shí)在沒(méi)有奇怪味道，而且確是甜津津的。假如你不信呢，吃一棵嘗嘗。

載1930年10月至1931年2月《齊大月刊》

第一卷第1、2、4期

致陳逸飛

逸飛先生：

您來(lái)，正趕上我由津回來(lái)大睡其午覺(jué)，該死!其實(shí)，白老先生也太愛(ài)我了，假如他進(jìn)來(lái)叫我一聲，我還能一定抱著“不醒主義”嗎?

您封我為“笑王”，真是不敢當(dāng)!依中國(guó)邏輯：王必有妃，王必有府，王必有八人大轎，而我無(wú)妃無(wú)府無(wú)大轎，其“不王”也明矣。

我星期三(廿八)上午在家，您如愿來(lái)，請(qǐng)來(lái)；如不方便，改日我到您那兒去請(qǐng)安，!

敬祝

笑安

弟舒舍予鞠躬

一九三年五月二十六日

討論

日本兵到了，向來(lái)不肯和仆人講話的闊人，也改變得謙卑和藹了許多，逃命是何等重要的事，沒(méi)有仆人的幫助，這命怎能逃得成。在這種情形之下，王老爺向李福說(shuō)了話：

“李福，廳里的汽車(chē)還叫得來(lái)嗎?”王老爺是財(cái)政廳廳長(zhǎng)，因?yàn)闀r(shí)局不靖，好幾天沒(méi)到廳里去了；可是在最后到廳的那天，把半年的薪水預(yù)支了來(lái)。

“外邊的車(chē)大概不能進(jìn)租界了?！崩罡Ｕf(shuō)。

“出去總可以吧?向汽車(chē)行叫一輛好了。”王老爺急于逃命，只得犧牲了公家的自用汽車(chē)。

“鋪?zhàn)右讶蝗P(guān)了門(mén)?！崩罡Ｕf(shuō)。

“但是，”王老爺思索了半天才說(shuō)。“但是，無(wú)論如何，我們得離開(kāi)這日租界；等會(huì)兒，大兵到了，想走也走不開(kāi)了!”

李福沒(méi)作聲。

王老爺又思索了會(huì)兒，有些無(wú)聊，還嘆了口氣：

“都是太太任性，非搬到日租界來(lái)不可；假如現(xiàn)在還在法界住，那用著這個(gè)急!怎辦?”

“老爺，日本兵不是要占全城嗎?那么，各處就都變成日租界了，搬家不是白費(fèi)——”

“不會(huì)搬到北平去呀?你——”王老爺沒(méi)好意思罵出來(lái)。

“打下天津，就是北平，北平又怎那么可靠呢?”李福說(shuō)，樣子還很規(guī)矩，可是口氣有點(diǎn)輕慢。

王老爺張了張嘴，沒(méi)說(shuō)什么。待了半天：

“那么，咱們等死?在這兒坐著等死?”

“誰(shuí)愿意大睜白眼的等死呢?”李福微微一笑，“有主意!”

“有主意還不快說(shuō)，你笑什么?你——”王老爺又壓住自己的脾氣。

“庚子那年，我還小呢——”

“先別又提你那個(gè)庚子!”

“廳長(zhǎng)，別忙呀!”李福忽然用了“廳長(zhǎng)”的稱(chēng)呼，好像是故意的耍笑。

“庚子那年，八國(guó)聯(lián)軍占了北平，我爸爸就一點(diǎn)也不怕，他本是義和團(tuán)，聽(tīng)說(shuō)洋兵進(jìn)了城，他‘拍’的一下，不干了，去給日本兵當(dāng)——當(dāng)——”

“當(dāng)向?qū)??！?/p>

“對(duì)，向?qū)?帶著他們各處去搶好東西!”

“亡國(guó)奴!”王老爺說(shuō)。

“亡國(guó)奴不亡國(guó)奴的，我這是好意，給老爺出個(gè)小主意，就憑老爺這點(diǎn)學(xué)問(wèn)身份，到日本衙門(mén)去投效，準(zhǔn)行!你瞧，我爸爸不過(guò)是個(gè)粗人，還能隨機(jī)應(yīng)變；你這一肚兒墨水，不比我爸爸強(qiáng)?反正老爺在前清也作官——我跟著老爺，快三十年了，是不是?——在袁總統(tǒng)的時(shí)候也作官——那時(shí)候老爺?shù)墓龠\(yùn)比現(xiàn)在強(qiáng)，我記得——現(xiàn)在，你還作官；這可就該這么說(shuō)了：反正是作官，為什么不可以作個(gè)日本官?老爺有官作呢，李福也跟著吃碗飽飯，是不是?”

“胡說(shuō)!我不能賣(mài)國(guó)!”王老爺有點(diǎn)發(fā)怒了。

“老爺，你要這么說(shuō)呢，李福也有個(gè)辦法?！?/p>

王老爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，是叫李福往下說(shuō)的意思。

“老爺既不作賣(mài)國(guó)賊；要作個(gè)忠臣，就不應(yīng)當(dāng)在家里坐著，應(yīng)當(dāng)?shù)綇d里去看著那顆印?！短K武牧羊》，《托兆碰碑》，《寧武關(guān)》，那都是忠臣，李福全聽(tīng)過(guò)。老爺愿意這么辦，我破出這條狗命去陪著老爺!上行下效，有這么一句話沒(méi)有?唱紅臉的，還是唱白臉的，總得占一面，我聽(tīng)老爺?shù)?”

“太太不叫我出去!”王老爺說(shuō)：“我也沒(méi)工夫聽(tīng)你這一套廢話!”

李福退了兩步，低頭想了會(huì)兒：

“要不然，老爺，這么辦：庚子那年，八國(guó)聯(lián)軍剛進(jìn)了齊化門(mén)，日本打前敵，老爺。我爸爸一聽(tīng)日本兵進(jìn)了城，就給全胡同的人們出了主意。他叫他們?cè)陂T(mén)口高懸日本旗；一塊白布，當(dāng)中用胭脂涂個(gè)大紅蛋，很容易。掛上以后，果然日本兵把別的胡同全搶了，就是沒(méi)搶我們那條——羊尾巴胡同?，F(xiàn)在，咱們跑是不容易了。日本兵到了呢，不殺也得搶?zhuān)徊蝗鐠焐享樏衿?，先擋一?”

方成圖

“別說(shuō)了，別說(shuō)了!你要把我氣死!亡國(guó)奴!”

李福看老爺生了氣，怪掃興的要往外走。

“李福!”太太由樓上下來(lái)，她已聽(tīng)見(jiàn)了他們的討論?！袄罡?，去找塊白布，鏡盒里有胭脂。”

王老爺看了太太一眼，剛要說(shuō)話，只聽(tīng)：

“咣!”一聲大炮。

“李福，去找塊白布，快!”王老爺喊。

載1931年11月《齊大月刊》第2卷第2期

丁聰圖

更大一些的想象

要領(lǐng)略濟(jì)南的美，根本須有些詩(shī)人的態(tài)度。那就是說(shuō)：你須客氣一點(diǎn)，把不美之點(diǎn)放在一旁，而把湖山的秀麗輕妙地放在想象里浸潤(rùn)著；這也許是看風(fēng)景而不至于失望的普通原則。反之，你沒(méi)有這詩(shī)意的體諒，而一個(gè)蘿卜一個(gè)坑的去逛大明湖，趵突泉等，先不用說(shuō)別的，單是人們口中的蔥味，路上吱吱妞妞小車(chē)子的輪聲，與裹著大紅襪帶的小腳娘們，要不使你想懸梁自盡，那真算萬(wàn)幸。單聽(tīng)濟(jì)南人說(shuō)話，誰(shuí)也夢(mèng)想不到它有那么美，那么甜，那么清涼的泉水；而濟(jì)南泉水的甜美清涼確是事實(shí)，你不能因濟(jì)南話難聽(tīng)而否認(rèn)這上帝的恩賜。好吧，你隨我來(lái)吧，假如你要對(duì)濟(jì)南下公平的判斷，一個(gè)公平的判斷，永不會(huì)使?jié)蠐p失一點(diǎn)點(diǎn)的光榮。

比如你先跟我上大明湖的北極閣吧，一路之上(不論是由何處動(dòng)身)，請(qǐng)你什么也不看不聽(tīng)，假如你不愿閉上眼與堵上耳，你至少應(yīng)當(dāng)決定：不使路上的丑惡影響到最終的判斷。你還要必誠(chéng)必敬的默想著，你是去看個(gè)地上的仙境。

到了，看!先別看你腳下的湖；請(qǐng)看南邊的山。看那腰中深綠，而頭上淡黃的千佛山；看后面那個(gè)塔，只是那么一根黑棍兒似的，可是似乎把那一群小山和那片藍(lán)而含著金光的天空聯(lián)成一體，它好像表現(xiàn)著群山的向上的精神。再往西看，一串小山都像帶著不同的綠色往西走呢。遠(yuǎn)處，只見(jiàn)天邊上一些藍(lán)的曲線，隨著你的眼力與日光的強(qiáng)弱，忽隱忽現(xiàn)，使你輕嘆一聲：山，偉大圖畫(huà)中的詩(shī)料。到北極閣后面來(lái)看，還有山呢，那老得連棵樹(shù)也懶得長(zhǎng)的歷山，那孤立不倚的華山，都是不太高不太矮，正合適作個(gè)都城的小綠圍屏；濟(jì)南在這一點(diǎn)上像意大利的芙勞那思。你看到這幾乎形成一個(gè)圓圈的小山，你開(kāi)始，無(wú)疑的，愛(ài)濟(jì)南了。這群小山不像南京的山那樣可怕，不像北平的西山北山那樣荒偉的在遠(yuǎn)處默立，這些小山“就”在濟(jì)南圍墻的外邊，它們對(duì)濟(jì)南有種親切的感情，可以使你想到它們也許愿到城里來(lái)看看朋友們。不然，它們?yōu)槭裁纯傁裣虺抢锾街^看呢。

看完了山，請(qǐng)你默想一會(huì)兒：山是不錯(cuò)，但是只有山，不能使?jié)巷L(fēng)景像江南吧；水可是不易有的，在中國(guó)的北方這么想罷，請(qǐng)看大明湖吧。自然現(xiàn)在的湖已成了許多水溝，使你大失所望。我知道，所以我不請(qǐng)你坐小船去游湖，那些名勝，什么歷下亭咧，鐵公祠咧，都沒(méi)有什么可看；那些小船既不美，又不賤，而且最?lèi)廊说氖遣粍澆粨u不用篙支不用纖拉，而以一根大棍硬“挺”的駛船方法。這些咱們?nèi)蝗ピ囼?yàn)，我只請(qǐng)你設(shè)想：設(shè)若湖上沒(méi)有那些蒲田泥壩，這湖的面積該有多大?設(shè)若湖上全種著蓮花四圍界以楊柳，是不是一種詩(shī)境?這不是不可能的；本來(lái)這湖是個(gè)“湖”，而是被人工作成了許多“水溝”；上帝給濟(jì)南一些小山，也給它一個(gè)大湖，人工勝天，生把一個(gè)湖改成溝，這是因窮而忘了美的結(jié)果，不是自然的過(guò)錯(cuò)。

城在山下湖在城中。這是不是一個(gè)美女似的城市?你再看，或者說(shuō)再想，那城墻假如都拆去，而在城河的岸邊，楊柳蔭中修上平坦的馬路，這是不是個(gè)仙境?看那護(hù)城河的水，綠，靜，明，潔，似乎是向你說(shuō)：你看看我多么甜美!那水藻，一年四季老是那么綠，沒(méi)有法形容，因?yàn)樗鼈兯坪跏前凳境錾系坌闹械摹熬G”便是這樣的綠。河岸上，柳蔭下假如有些美于濟(jì)南婦女的浣紗女兒，穿著白衫或紅襖，像些團(tuán)大花似的，看著自己的倒影，一邊洗一邊唱?

這是看風(fēng)景呢，還是作夢(mèng)呢?一點(diǎn)也不是幻想；假如這座城在一個(gè)比中國(guó)人爭(zhēng)氣的民族手里，這個(gè)夢(mèng)大概久已是事實(shí)了。我決不愿濟(jì)南被別人管領(lǐng)；我希望中國(guó)人應(yīng)當(dāng)有比編幾副對(duì)聯(lián)或作幾首詩(shī)(連大明湖上的游船都有很漂亮的對(duì)聯(lián)，可惜沒(méi)有湖!)更大一些的想象。我請(qǐng)你想象，因?yàn)橹挥邢胂蟛抛阋越衣冻鰸?jì)南的本來(lái)面目。濟(jì)南本來(lái)是極美的，可被人們給糟蹋了。

載1932年5月《華年》第1卷第4期

濟(jì)南的藥集

今年的藥集是從四月廿五日起，一共開(kāi)半個(gè)月——有人說(shuō)今年只開(kāi)三天，中國(guó)事向來(lái)是沒(méi)準(zhǔn)兒的。地點(diǎn)在南券門(mén)街與三和街。這兩條街是在南關(guān)里，北口在正覺(jué)寺街，南頭頂著南圍子墻。

喝!藥真多!越因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)它們?cè)斤@著多!

每逢我到大藥房去，我總以為各種瓶子中的黃水全是硫酸，白的全是蒸餾水，因?yàn)槲业幕瘜W(xué)知識(shí)只限于此。但是藥房的小瓶小罐上都有標(biāo)簽，并不難于檢認(rèn)；假若我害頭疼，而藥房的人給我硫酸喝，我決不會(huì)答應(yīng)他的。到了藥集，可是真沒(méi)有法兒了!一捆一捆，一袋一袋，一包一包，全是藥材，全沒(méi)有標(biāo)簽!而且買(mǎi)主只問(wèn)價(jià)錢(qián)，不問(wèn)名稱(chēng)，似乎他們都心有成“藥”；我在一旁參觀，只覺(jué)得腿酸，一點(diǎn)知識(shí)也得不到!

但是，我自有辦法。桔皮，干向日葵，竹葉，荷梗，益母草，我都認(rèn)得；那些不認(rèn)識(shí)的粗草細(xì)草長(zhǎng)草短草呢?好吧，長(zhǎng)的都算柴胡，短的都算——什么也行吧，看那柴胡，有多少種呀；心中痛快多了!

關(guān)于動(dòng)物的，我也認(rèn)識(shí)幾樣：馬蜂窩，整個(gè)的干龜，蟬蛻，僵蠶，還有椿蹦兒。這末一樣的藥名和拉丁名，我全不知道，只曉得這是椿樹(shù)上的飛蟲(chóng)，鮮紅的翅兒，翅上有花點(diǎn)，很好玩，北平人管它們叫椿蹦兒；它們能治什么病呢?還看見(jiàn)了羚羊，原來(lái)是一串黑亮的小球；為什么羚羊應(yīng)當(dāng)是小黑球呢?也許有人知道。還有兩對(duì)狗爪似的東西，莫非是熊掌?犀角沒(méi)有看見(jiàn)，狗寶，牛黃也不知是什么樣子，設(shè)若牛黃應(yīng)像老倭瓜，我確是看見(jiàn)了好幾個(gè)貌似干倭瓜的東西。最失望的是沒(méi)有看見(jiàn)人中黃，莫非藥鋪的人自己能供給，所以集上無(wú)須發(fā)售吧?也許是用錦匣裝著，沒(méi)能看到?

礦物不多，石膏，大白，是我認(rèn)識(shí)的；有些大塊的紅石頭便不曉得是什么了。

草藥在地上放著，熟藥多在桌上擺著。萬(wàn)應(yīng)錠，狗皮膏之類(lèi)，看看倒還漂亮。

此外還有非藥性的東西，如草紙與東昌紙等；還有可作藥用也可作食品的東西，如山楂片，核桃，酸棗，蓮子，薏仁米等。大概那些不識(shí)藥性的游人，都是為買(mǎi)這些東西來(lái)的。價(jià)錢(qián)確是便宜。

我很愛(ài)這個(gè)集：第一，我覺(jué)得這里全是國(guó)貨；只有人參使我懷疑有洋參的可能，那些種柴胡和那些馬蜂窩看著十二分道地，決不會(huì)是舶來(lái)品。第二，賣(mài)藥的人們非常安靜，一點(diǎn)不吵不鬧；也非常的和藹，雖然要價(jià)有點(diǎn)虛謊，可是還價(jià)多少總不出惡聲。第三，我覺(jué)得到底中國(guó)藥(應(yīng)簡(jiǎn)稱(chēng)為“國(guó)藥”)比西洋藥好，因?yàn)椤皣?guó)藥”吃下去不管治病與否，至少能幫助人們?cè)鲩L(zhǎng)抵抗力。這怎么講呢?看，桔皮上有多么厚的黑泥，柴胡們帶著多少沙土與馬糞；這些附帶的黑泥與馬糞，吃下去一定會(huì)起一種作用，使胃中多一些以毒攻毒的東西。假如桔皮沒(méi)有什么力量，這附帶的東西還能補(bǔ)充一些。西洋藥沒(méi)有這些附帶品，自然也不會(huì)發(fā)生附帶的效力。那位醫(yī)生敢說(shuō)對(duì)下藥有十二分的把握么?假如藥不對(duì)癥，而藥品又沒(méi)有附帶物，豈不是大大的危險(xiǎn)!“國(guó)藥”全有附帶物，誰(shuí)敢說(shuō)大多數(shù)的病不是被附帶物治好的呢?第四，到底是中國(guó)，處處事事帶著古風(fēng)：咱們的祖先遍嘗百草，到如今咱們依舊是這樣，大概再過(guò)一萬(wàn)八千年咱們還是這樣。我雖然不主張復(fù)古，可是熱烈的想保存古風(fēng)的自大有人在，我不能不替他們欣喜。第五，從今年夏天起，我一定見(jiàn)著馬蜂窩，大蝎子，爛樹(shù)葉，就收藏起來(lái)；人有旦夕禍福，誰(shuí)知道什么時(shí)候生病呢!萬(wàn)一真病了，有的是現(xiàn)成的馬蜂窩等，挑選一個(gè)吃下去，治病是其一，沒(méi)人說(shuō)你是共產(chǎn)黨是其二。

逛完了集，出了巷口，看見(jiàn)一大車(chē)牛馬皮，帶著毛還沒(méi)制成革，不知是否也是藥材。

載1932年6月11日《華年》第1卷第9期

夏 之 一 周 間

我與學(xué)界的人們一同分潤(rùn)寒假暑假的“寒”與“暑”，“假”字與我老不發(fā)生關(guān)系似的。寒與暑并不因此而特別的留點(diǎn)情；可是，一想及拉車(chē)的，當(dāng)巡警的，賣(mài)苦力氣的，我還抱怨什么?而且假期到底是假期，晚起個(gè)三兩分鐘到底不會(huì)耽誤了上堂；暫時(shí)不作銅鈴的奴隸也總得算偌大的自由!況且沒(méi)有粉筆面子的“雙”薰——對(duì)不起，一對(duì)鼻孔總是一齊吸氣，還沒(méi)練成“單吸”的工夫，雖然作了不少年的教員。

整理已講過(guò)的講義，預(yù)備下學(xué)期的新教材，這把“念讀寫(xiě)作，四者缺一不可”的工夫已作足。此外，還要寫(xiě)小說(shuō)呢。教員兼寫(xiě)家，或?qū)懠壹娼虇T，無(wú)論怎樣排列吧，這是最時(shí)行的事。單干哪一行也不夠養(yǎng)家的，況且我還養(yǎng)著一只小貓!幸而教員兼車(chē)夫，或?qū)懠壹嫱缿?hù)，還沒(méi)大行開(kāi)，這在像中國(guó)這么文明的國(guó)家里，還不該念佛?

鬧鐘的鈴自一放學(xué)就停止了工作，可是沒(méi)在六點(diǎn)后起來(lái)過(guò)，小說(shuō)的人物總是在天亮左右便在腦中開(kāi)了戰(zhàn)事；設(shè)若不乘著打得正歡的時(shí)候把他們捉住，這一天，也許是兩三天，不用打算順當(dāng)?shù)恼{(diào)動(dòng)他們，不管你吸多少枝香煙，他們總是在面前耍鬼臉，及至你一伸手，他們?nèi)艿眠B個(gè)影兒也看不見(jiàn)。早起的鳥(niǎo)捉住蟲(chóng)兒，寫(xiě)小說(shuō)的也如此。

這決不是說(shuō)早起可以少出一點(diǎn)汗。在濟(jì)南的初伏以前而打算不出汗，除非離開(kāi)濟(jì)南。早晨，晌午，晚間，夜里，毛孔永遠(yuǎn)川流不息：只要你一眨巴眼，或叫聲“球”——那只小貓——得，遍體生津。早起決不為少出汗，而是為拿起筆來(lái)把汗嚇回去。出汗的工作是人人怕的，連汗的本身也怕。一邊寫(xiě)，一邊流汗；越流汗越寫(xiě)得起勁；汗知道你是與它拼個(gè)你死我活，它便不流了。這個(gè)道理或者可以從《易經(jīng)》里找出來(lái)，但是我還沒(méi)有工夫去檢查。

自六點(diǎn)至九點(diǎn)，也許寫(xiě)成五百字，也許寫(xiě)成三千字，假如沒(méi)有客人來(lái)的話。五百字也好，三千字也好，早晨的工作算是結(jié)束了。值得一說(shuō)的是：寫(xiě)五百字比寫(xiě)三千的時(shí)候要多吸至少七八枝香煙，吸煙能助文思不永遠(yuǎn)靈驗(yàn)，是不是還應(yīng)當(dāng)多給文曲星燒股高香?

九點(diǎn)以后，寫(xiě)信——寫(xiě)信!老得寫(xiě)信!希望郵差再大罷工一年!——澆澆院中的草花，和小貓?jiān)诘厣蠞L一回，然后讀歐?亨利。這一鬧哄就快十二點(diǎn)了。吃午飯；也許只是聞一聞；夏天聞聞菜飯便可以飽了的。飯后，睡大覺(jué)，這一覺(jué)非遇見(jiàn)非常的事件是不能醒的。打大雷，鄰居小夫婦吵架，把水缸從墻頭擲過(guò)來(lái)，……只是不希望地震，雖然它準(zhǔn)是最有效的。醒了，該弄講義了，多少不拘，天天總弄出一點(diǎn)來(lái)。六點(diǎn)，又吃飯。飯后，到齊大的花園去走半點(diǎn)鐘，這是一天中挺直脊骨的特許期間，廿四點(diǎn)鐘內(nèi)挺兩刻鐘的脊骨好像有什么衛(wèi)生神術(shù)在其中似的，不過(guò)，挺著胸膛走到底是壯觀的；究竟挺直了沒(méi)有自然是另一問(wèn)題，未便深究。

挺背運(yùn)動(dòng)完畢，回家。屋子里比烤面包的爐子的熱度高著多少?無(wú)從知道，因?yàn)闆](méi)有寒暑表。屋內(nèi)的蚊子還沒(méi)都被烤死呢，我放心了。洗個(gè)澡，在院中坐一會(huì)兒，聽(tīng)著街上賣(mài)汽水，冰激凌的吆喝。心靜自然涼，我永遠(yuǎn)不喝汽水，不吃冰激凌；香片茶是我一年到頭的唯一飲料，多香片茶是由外洋販來(lái)我便不喝了。九點(diǎn)鐘前后就去睡，不管多熱，我永遠(yuǎn)的躺下(有時(shí)還沒(méi)有十分躺好)便能入夢(mèng)。身體弱多睡覺(jué)，是我的格言。一氣睡到天明，又該起來(lái)拿筆嚇走汗了。

過(guò)去的一周就是這么過(guò)去的；沒(méi)讀過(guò)一張報(bào)紙，不作亡國(guó)的事的，與作亡國(guó)的事的，或者都不大愛(ài)讀新聞紙；我是哪一等人呢?良心上分吧。

載1932年9月1日《現(xiàn)代》第五期

耍猴

去年的“華北運(yùn)動(dòng)會(huì)”是在濟(jì)南舉行的。開(kāi)會(huì)之前忙壞了石匠瓦匠們。至少也花了十萬(wàn)圓吧，在南圍墻子外建了一座運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。場(chǎng)子的本身算不上美觀，可是地勢(shì)卻取得好極了。我不懂風(fēng)水陰陽(yáng)，只就審美上看是非常滿(mǎn)意的。南邊正對(duì)著千佛山的山凹，東南角對(duì)著開(kāi)元寺上邊的那座“玄秘”塔，東邊列著一片小山。西邊呢，齊魯大學(xué)的方燈式的禮堂石樓，如果在晚半天看，好像是斜陽(yáng)之光的暫停處。坐在高處往北看，濟(jì)南全城只是夾著幾點(diǎn)紅色的一片深綠。

喜歡看人們運(yùn)動(dòng)，更喜歡看這片風(fēng)景，所以借個(gè)機(jī)會(huì)，哪怕只是個(gè)初級(jí)小學(xué)開(kāi)會(huì)練練徒手操呢，我總要就此走上一遭。

愛(ài)到這里來(lái)的并不止于我個(gè)人，學(xué)生是無(wú)須說(shuō)了，就是張大娘，李二嫂，王三姑娘——三位女性，一律小腳——也總和我前后腳的扭上前來(lái)。于是，我設(shè)若聽(tīng)不到“內(nèi)行”的評(píng)論，比如說(shuō)哪項(xiàng)競(jìng)走是打破了某種紀(jì)錄，哪個(gè)選手跳高的姿勢(shì)如何道地，我可是能聽(tīng)到一些真正的民意，因?yàn)閺埓竽锏炔粌H是張著嘴看，而且時(shí)常批評(píng)或討論幾句呢。

去年“華北”開(kāi)會(huì)的第二天，大家正“敬”候著萬(wàn)米長(zhǎng)跑下場(chǎng)，張大娘的一只小公雞先下了場(chǎng)，原來(lái)張大娘赴會(huì)時(shí)順便買(mǎi)了只雞在懷中抱著，不知是為要鼓掌還是要?jiǎng)兟浠ㄉ裕u飛矣。張大娘，于是，連同李二嫂，一齊與那雞賽了個(gè)不止百碼!童子軍、巡警、憲兵也全加入捉雞競(jìng)走，至少也有五分鐘吧——不知是打破哪項(xiàng)紀(jì)錄——雞終被擒。張大娘抱雞又坐好，對(duì)李二嫂發(fā)了議論：咱們要是也像那些女學(xué)生，褲子只護(hù)著腚，大腳片穿著滾釘板的鞋，還用費(fèi)這么大事捉一只雞?李二嫂看了旁邊的小腳王三姑娘；王三姑娘猛然用手遮上了眼，低聲而急切的說(shuō)：她們，她們，真不害羞，當(dāng)著這么多老爺兒們脫褲子!果然，有幾位女運(yùn)動(dòng)員預(yù)備跳欄正脫去長(zhǎng)褲。于是李二嫂與張大娘似乎后悔了，彼此點(diǎn)頭會(huì)意；姑娘到底不該大腳片穿釘鞋，以免當(dāng)著人脫肥褲。

葉武林圖今年九月二十四舉行全省運(yùn)動(dòng)會(huì)，為是選拔參加“華北”的選手。我到了，張大娘李二嫂等自然也到了。而且她們這次是帶著小孩子與老人。剛一坐下，老人與小孩便一齊質(zhì)問(wèn)張大娘：姑娘們?cè)谀膬耗?看不見(jiàn)光腿的姑娘啊!張大娘似乎有些失信用，只好連說(shuō)別忙別忙。扔花槍、扔鍋餅、跳木棍、猴爬竿、推鐵疙疸，老人小孩與張大娘都不感覺(jué)興趣，只好老人吸煙，小孩吃栗子，張大娘默禱快來(lái)光腿的姑娘以恢復(fù)信用?？?，來(lái)了!旁邊一位紅眼少年，大概不是布鋪便是紙店的少掌柜，十二分懇摯的向張大娘報(bào)告。忽——大家全站起來(lái)了。看那個(gè)黑勁!那個(gè)腿!身上還掛著白字!咦!咦!蹦，還蹦打呢!大筒子又響了，瞎嚷什么!唉!唉!站好了，六個(gè)人一排，真齊啊!前面一溜小白木架呢!那是跳的，你當(dāng)是，又跑又跳!真!快看、趴下了!快放槍了，那是!……忽——全坐下了。什么年頭，老人發(fā)了脾氣，耍猴兒的，男猴女猴!家走!可是小孩不走，張大娘也不肯走，好的還在后面呢，等會(huì)兒，還跑廿多圈呢!要看就看跑廿多圈的，跑一小骨節(jié)有啥看頭；跑那么近，還叫人攙著呢，不要臉!廿多圈的始終沒(méi)出來(lái)，張大娘既不知道還有秩序單其物，而廿多圈的恰好又列在次日。偶爾向場(chǎng)內(nèi)看一眼，其余的工夫全消費(fèi)在閑談上。老人與另一老人聯(lián)盟；有小孩決不送進(jìn)學(xué)堂去，連跑帶跳，一口血，得；況且是老大不小的千金女兒呢!張大娘一定叫小孩等著看跑廿多圈的，而小孩一定非再買(mǎi)栗子吃不可。李二嫂說(shuō)王三姑娘沒(méi)來(lái)，因?yàn)槎似偶?。紅眼青年邀著另一位紅眼青年：走，上席棚那邊看看去，姑娘都在那兒喝汽水什么的呢。巡警不許我們過(guò)去呀?等著，等著機(jī)會(huì)溜過(guò)去呀!……

載1932年10月29日《華年》周刊第1卷第29期

祭子路之岳母文

子不語(yǔ)，怪、力、亂、神。知乎此，則“與本刊性質(zhì)不合之稿，概不刊登”的釘子可以免碰矣。猴面人身的小兒，竟產(chǎn)于黑衫之意大利，怪則怪矣，不敢以投《論語(yǔ)》。華北運(yùn)動(dòng)會(huì)之一千八百米接力，“力”且“接”，則再接再厲，理當(dāng)回避。山東四川之內(nèi)戰(zhàn)，亂則亂矣，不敢高呼小子鳴鼓而攻之，況小子手內(nèi)多無(wú)鼓乎。“來(lái)稿概無(wú)金錢(qián)上之報(bào)酬”，錢(qián)能通神者也；錢(qián)既決心不要，神烏得通，亦打倒宗教之一方也。此四者備，而來(lái)投稿，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪!

那么，《論語(yǔ)》到底要什么樣的稿子呢?問(wèn)題似乎太大，不免然而大轉(zhuǎn)一下：到底投稿者應(yīng)抱什么態(tài)度呢?當(dāng)今之世，向雜志投稿有二道焉：曰黨同，曰伐異。黨《論語(yǔ)》群賢之同，定遭幾個(gè)“豈敢，豈敢!”反之，伐《論語(yǔ)》群賢之異，又難免“委實(shí)不知道!”打上前來(lái)。怎辦?三思，四思，而至百思曰：有了，子路之岳母，其庶幾乎。何則?是為序。

夫子路之岳母者，子路之妻母而孩子們之姥姥也。夫姥姥何為而反對(duì)子路辦報(bào)也?不聞乎夫子乎：“由也，升堂矣，未入于室也。”子路而升堂，顯系知縣大老爺矣，知縣而升堂，而未入于室，是因公廢私，而欲試行生育制裁者矣。而再辦報(bào)，入室之望微矣!齊家而后國(guó)治，子路獨(dú)不知耶?岳母之用心其女中堯舜也歟；嗚呼哀哉!而子路之友，于老太太歸天之際，齊呼“山梁雌雉，時(shí)哉時(shí)哉!”且三嗅而作焉。焉作?作《論語(yǔ)》?是可忍孰不可忍!謹(jǐn)以豬頭三牲，香蠟紙馬，獻(xiàn)于老太太之靈前，而哭之曰：

嗚呼老太太，時(shí)哉，時(shí)哉!

茍非其時(shí)，焉得《論語(yǔ)》?

茍當(dāng)其時(shí)，由也不得入宇(宇者室也)。

泰水其頹，失之子羽。

水氣上蒸，淚下如雨!

嗚呼哀哉，時(shí)哉時(shí)歟(歟讀如與)!

編輯先生：小的膽大包天，要在圣人門(mén)前賣(mài)幾句《三字經(jīng)》，作了篇《祭子路之岳母文》。如認(rèn)為不合尊刊性質(zhì)，祈將原稿退回，奉上郵票五分，專(zhuān)作此用。如蒙抬愛(ài)，刊登出來(lái)，亦祈將五分郵票不折不扣寄回，以免到法庭起訴。

敬祝論祺

小的老舍敬啟

載1932年11月1日《論語(yǔ)》第4期

濟(jì) 南 專(zhuān) 電(慢電代郵)

(一)歷城有張三(譯音)博士者，讀《論語(yǔ)》淚下如雨；《論語(yǔ)》濟(jì)南通信員幾自殺!

(二)老九記冬季大減價(jià)，購(gòu)貨一元以上隨贈(zèng)《論語(yǔ)》一冊(cè)。不確。

(三)西門(mén)大街汽車(chē)撞倒鄉(xiāng)婦，公安局長(zhǎng)以幽默法解決之，未處罰駛車(chē)者。聞局長(zhǎng)系《論語(yǔ)》派，并主張《論語(yǔ)》公賣(mài)。

(四)某中學(xué)化學(xué)教員上課時(shí)禁讀《論語(yǔ)》，被驅(qū)失業(yè)；擬代募生活維持費(fèi)。是否可行，待復(fù)!

(五)留德博士某，欲加入《論語(yǔ)》社，問(wèn)問(wèn)可否仍穿西服?

(六)南關(guān)王氏夫婦因爭(zhēng)讀《論語(yǔ)》反目，決定離婚。法官擬咨請(qǐng)《論語(yǔ)》社諸賢來(lái)濟(jì)，切實(shí)指導(dǎo)發(fā)笑法。

載1932年12月16日《論語(yǔ)》第7期

廣智院

逛過(guò)廣智院的人，從一九○四到一九二六，有八百多萬(wàn)；到如今當(dāng)然過(guò)了千萬(wàn)。鄉(xiāng)下人到濟(jì)南趕集，必附帶著逛逛廣智院。逛字似乎下得不妥，可是在事實(shí)上確是這么回事；這留在下面來(lái)講。廣智院是英人懷恩光牧師創(chuàng)辦的，到現(xiàn)在已有二十八年的歷史。它不純粹是博物院，因?yàn)檗k平民學(xué)校、識(shí)字班等，也是它的一部分作業(yè)。此外，它也作點(diǎn)宗教事業(yè)。就它的博物院一部分的性質(zhì)上說(shuō)，它也是不純粹的：不是歷史博物院、自然博物院、或某種博物院，而是歷史地理生物建筑衛(wèi)生等等混合起來(lái)的一種啟迪民智的通俗博物院。生物標(biāo)本、黃河鐵橋模型、公家衛(wèi)生的指導(dǎo)物，都在那里陳列著。這一來(lái)是因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不富裕，不能辦成真正博物院；二來(lái)是它的宗旨本來(lái)是偏重社會(huì)教育。頗有些到過(guò)歐美、參觀過(guò)世界馳名的大博物院的君子們對(duì)它不敬，以為這不過(guò)是小小的西洋牧師弄些泥人泥馬來(lái)騙我們黃帝的子孫?？墒?，人家的宗旨本在給普通人民一些常識(shí)，這種輕慢的態(tài)度大可以收起去。再者，就以這樣的建設(shè)來(lái)說(shuō)，中國(guó)可有幾個(gè)?大英博物院好則好矣，怎奈不是中國(guó)的!廣智院陋?jiǎng)t陋矣，到底是洋人辦的。中國(guó)人談社會(huì)教育，不止三十年了吧?可是廣智院有了二十八年的歷史，中國(guó)人自辦的東西在哪兒?

再請(qǐng)這游過(guò)歐美的大人們看看貴黃帝子孫。您諸位大人們不是以為廣智院的陳列品太簡(jiǎn)陋嗎?您猜猜貴黃帝子孫把這點(diǎn)簡(jiǎn)陋東西看懂了沒(méi)有?假如您不愿猜，待小子把親眼所見(jiàn)的述說(shuō)一番。

等等，我得先擦擦眼淚。不然，我沒(méi)法說(shuō)下去。

山水溝的“集”是每六天一次。山水溝就在廣智院的東邊，相隔只有幾十丈遠(yuǎn)，所以有集的日子，廣智院特別人多。山水溝集上賣(mài)的東西，除了破銅和爛鐵，就是日本磁、日本布、日本膠皮鞋。買(mǎi)了東洋貨，貴黃帝子孫乃相率入西洋鬼子辦的社會(huì)教育機(jī)關(guān)——廣智院。趕集逛院是東西兩端，中間的是黃帝子孫!別再落淚，恐怕大人先生們罵我眼淚太不值錢(qián)!

大鯨魚(yú)標(biāo)本。黃帝子孫相率瞪眼，一萬(wàn)個(gè)看不懂，到底是啥呢?蚊蟲(chóng)放大標(biāo)本。又一個(gè)相率瞪眼，到底是啥呢?碰巧了有位識(shí)字的，十二分的驕傲說(shuō)道：這是蚊子!大家又一個(gè)瞪眼，蚊子?一向沒(méi)看過(guò)烏鴉大的蚊子!識(shí)字的先生悻悻然走開(kāi)，大家左右端詳烏鴉大的蚊子，終于莫明其妙。

到了衛(wèi)生標(biāo)本室。泥作的兩條小巷：一條干凈，人皆健康；一條污濁，人皆生病。貴黃帝子孫一個(gè)個(gè)面帶喜色，抖擻精神，批評(píng)起來(lái)：“看這幾塊西瓜皮捏得多么像真的!”群應(yīng)之曰：“賽!”“賽”是土話，即妙好之意。“快來(lái)，看這個(gè)小娘們，怎捏得這么巧呢!看那些小白饃饃，饃饃上還有蒼蠅呢!”群應(yīng)之曰：“賽!”對(duì)面擺著“纏足之害”的泥物。“啊呀!看這里小腳的!看，看，看那小裹腳條子，還真是條小白布呢!看他小妞子哭的神氣，真像啊!”群應(yīng)之曰：“賽!”“哼，怎么這個(gè)泥人嘴里出來(lái)根鐵絲，鐵絲上有塊白布，布上有黑字呢?”沒(méi)有應(yīng)聲，相對(duì)瞪眼。那識(shí)字的先生恰巧又轉(zhuǎn)回來(lái)，十二分的驕傲，說(shuō)道：“這是表示那個(gè)人說(shuō)話呢!”群應(yīng)之曰：“哼?”“干嗎說(shuō)話，嘴里還出鐵絲和白布呢?”不懂!

…………

這就是貴黃帝子孫“逛”廣智院的獲得。人家處處有說(shuō)明，怎奈咱們不識(shí)字!這還是鬼子設(shè)備的不周到；添上幾位指導(dǎo)員，隨時(shí)給咱們解說(shuō)，豈不就“賽”了么?但是，添幾位指導(dǎo)員的經(jīng)費(fèi)呢?鬼子去籌啊!既開(kāi)得起院，便該雇得起指導(dǎo)員!是的，予欲無(wú)言!

載1932年12月《華年》第1卷第38期

新 年 的 夢(mèng) 想

夢(mèng)想的中國(guó)

我對(duì)中國(guó)將來(lái)的希望不大，在夢(mèng)里也不常見(jiàn)著玫瑰色的國(guó)家。即使偶得一夢(mèng)，甚是吉祥，又沒(méi)有信夢(mèng)的迷信。至于白天做夢(mèng)，幻想天國(guó)降臨，既不治自己的肚子餓，更無(wú)益于同胞李四或張三。擬個(gè)五年或十年計(jì)劃，是謂有條有理，與中國(guó)邏輯根本不合，定會(huì)招愛(ài)國(guó)與賣(mài)國(guó)志士笑掉門(mén)牙。生為胡涂蟲(chóng)，死為胡涂鬼，胡涂的有福了，因?yàn)樘靽?guó)是他們的，大有希望，且勿著急。天增歲月人增壽，春滿(mǎn)乾坤福滿(mǎn)門(mén)。天長(zhǎng)地久，胡涂的是永生的，這是咱們。得了滿(mǎn)洲，再滅了中國(guó)，春滿(mǎn)乾坤，這是日本。揖讓進(jìn)退是古訓(xùn)，無(wú)抵抗主義是新名詞，中華民國(guó)萬(wàn)歲!

夢(mèng)想的個(gè)人生活

談到我個(gè)人，更無(wú)所謂。知識(shí)是我的老天爺，藝術(shù)是我的老天娘娘，雖然不一定把自己砌在象牙之塔內(nèi)。這不過(guò)是你逼著我，我才說(shuō)；你若不愛(ài)聽(tīng)，我給你換梅博士的《武家坡》。生命何必是快樂(lè)的，只求其有趣而已；希望家中的小白女貓生兩個(gè)小小白貓，有趣，有趣!其余的，似乎沒(méi)有什么可說(shuō)的，完了。

載1933年1月《東方雜志》30卷第1號(hào)

致黎烈文

烈文先生：

您向我要小品文；老實(shí)不客氣講，咱不會(huì)。請(qǐng)您往這邊來(lái)，有句私話：我對(duì)大品中品文字都有拿手——底下那句似乎不必說(shuō)。不信請(qǐng)問(wèn)馬大嬸去，我是不是大品文字的文豪!不過(guò)，您一定非別扭我不可，我自有主意。您看，我只須由大品往下一溜，溜成中品，再由中品往下一溜，溜成小品，其庶幾乎?但是，從中國(guó)文學(xué)史上看，大品文字真是麟毛鳳角(出角的鳳是種兩棲動(dòng)物，據(jù)說(shuō))，在咱們的“國(guó)書(shū)”中——這應(yīng)與國(guó)術(shù)國(guó)恥國(guó)學(xué)等并列，不是駐英或駐法公使拿著的那紙文書(shū)——還沒(méi)見(jiàn)過(guò)一部或一篇大品詩(shī)或文。您也許相信這個(gè)?有此原因，我對(duì)小品文到底有些冷淡；您看，我是要給國(guó)書(shū)中添上幾本大玩藝。我得取法乎上上，以得其上；得跑到無(wú)極的上邊，以便生太極。太極拳是國(guó)術(shù)，太極文正好是國(guó)書(shū)。等我的杰作出世的時(shí)候，連蕭伯納帶莎士比亞就都得入中國(guó)籍，學(xué)咱們的國(guó)學(xué)。因此，我還是不能往下溜；“鯉魚(yú)打挺”是我的態(tài)度。大品文的大法，您可曉得?上帝造人，您可看過(guò)?我曉得，看見(jiàn)過(guò)。上帝說(shuō)，叫世界有光，刷的一下，金光萬(wàn)道，十五個(gè)太陽(yáng)，帶著幾萬(wàn)萬(wàn)萬(wàn)大小不等，一齊發(fā)笑的明星。叫世界有人，拍的一聲，人山人海，人心人肺，人情人理，人命關(guān)天。您看，我的大品文的大法至無(wú)能也要與這個(gè)相似。您叫我寫(xiě)小品文，設(shè)若我少著一分幽默，非急了不可!

假如您以為這全不對(duì)，那么，您說(shuō)到底什么是小品文!

祝

吉!

弟老舍鞠躬

十二月二十八日濟(jì)南

載1933年1月1日《申報(bào)?自由談》

一天

鬧鐘應(yīng)當(dāng)，而且果然，在六點(diǎn)半響了。睜開(kāi)半只眼，日光還沒(méi)射到窗上；把對(duì)鬧鐘的信仰改為崇拜太陽(yáng)，半只眼閉上了。

八點(diǎn)才起床。趕快梳洗，吃早飯，飯后好寫(xiě)點(diǎn)文章。

早飯吃過(guò)，吸著第一枝香煙，整理筆墨。來(lái)了封快信，好友王君路過(guò)濟(jì)南，約在車(chē)站相見(jiàn)。放下筆墨，一手扣鈕，一手戴帽，跑出去，門(mén)口沒(méi)有一輛車(chē)；不要緊，緊跑幾步，巷口總有車(chē)的。心里想著：和好友握手是何等的快樂(lè)；最好強(qiáng)迫他下車(chē)，在這兒住哪怕是一天呢，痛快的談一談。到了巷口，沒(méi)一個(gè)車(chē)影，好像車(chē)夫都怕拉我似的。

又跑了半里多路才遇上了一輛，急忙坐上去，津浦站!車(chē)走得很快，決定誤不了，又想象著好友的笑容與語(yǔ)聲，和他怎樣在月臺(tái)上東張西望的盼我來(lái)。

怪不得巷口沒(méi)車(chē)，原來(lái)都在這兒擠著呢，一眼望不到邊，街上擠滿(mǎn)了車(chē)，誰(shuí)也不動(dòng)。西邊一家綢緞店失了火。心中馬上就決定好，改走小路，不要在此死等，誰(shuí)在這兒等著誰(shuí)是傻瓜，馬上告訴車(chē)夫繞道兒走，顯出果斷而聰明。

車(chē)進(jìn)了小巷。這才想起在街上的好處；小巷里的車(chē)不但是擠住，而且無(wú)論如何再也退不出。馬上就又想好主意，給了車(chē)夫一毛錢(qián)，似猿猴一樣的輕巧跳下去。擠過(guò)這一段，再抓上一輛車(chē)，還可以不誤事，就是晚也晚不過(guò)十來(lái)分鐘。

棉襖的底襟掛在小車(chē)子上，用力扯，袍子可以不要，見(jiàn)好友的機(jī)會(huì)不可錯(cuò)過(guò)!袍子扯下一大塊，用力過(guò)猛，肘部正好碰著在娘懷中的小兒。娘不加思索，沖口而成，凡是我不愛(ài)聽(tīng)的都清清楚楚的送到耳中，好像我?guī)е鵁o(wú)線廣播的耳機(jī)似的。孩子哭得奇，嘴張得像個(gè)火山口；沒(méi)有一滴眼淚，說(shuō)好話是無(wú)用的；凡是在外國(guó)可以用“對(duì)不起”了之的事，在中國(guó)是要長(zhǎng)期抵抗的。四圍的人——五個(gè)巡警，一群老頭兒，兩個(gè)女學(xué)生，一個(gè)賣(mài)糖的，二十多小伙子，一只黃狗——把我圍得水泄不通；沒(méi)有說(shuō)話的，專(zhuān)門(mén)能看哭罵，笑嘻嘻的看著我挨雷。幸虧賣(mài)糖的是圣人，向我遞了個(gè)眼神，我也心急手快，抓了一大把糖塞在小孩的懷中；火山口立刻封閉，四圍的人皆大失望。給了糖錢(qián)，我見(jiàn)縫就鉆，殺出重圍。

到了車(chē)站，遇見(jiàn)中國(guó)旅行社的招待員。老那么和氣而且眼睛那么尖，其實(shí)我并不常到車(chē)站，可是他能記得我，“先生取行李嗎?”

“接人!”這是多余說(shuō)，已經(jīng)十點(diǎn)了，老王還沒(méi)有叫火車(chē)晚開(kāi)一個(gè)鐘頭的勢(shì)力。

越想頭皮越疼，幾乎想要自殺。

出了車(chē)站，好像把自殺的念頭遺落在月臺(tái)上了。也好吧，趕快歸去寫(xiě)文章。

到了家，小貓上了房；初次上房，怎么也下不來(lái)了。老田是六十多了，上臺(tái)階都發(fā)暈，自然婉謝不敏，不敢上墻。就看我的本事了，當(dāng)仁不讓?zhuān)蠅?敢情事情都并不簡(jiǎn)單，你看，上到半腰，腿不曉得怎的會(huì)打起轉(zhuǎn)來(lái)。不是顫而是公然的哆嗦。老田的微笑好像是惡意的，但是我還不能不仗著他扶我一把兒。

往常我一叫“球”，小貓就過(guò)來(lái)用小鼻子聞我，一邊聞一邊咕嚕。上了房的“球”和地上的大不相同了，我越叫“球”，“球”越往后退。我知道，我要是一直的向前趕，“球”會(huì)退到房脊那面去，而我將要變成“球”。我的好話說(shuō)多了，語(yǔ)氣還是學(xué)著婦女的：“來(lái)，啊，小球，快來(lái)，好寶貝，快吃肝來(lái)……”無(wú)效!我急了，開(kāi)始恫嚇，沒(méi)用。

磨煩了一點(diǎn)來(lái)鐘，二姐來(lái)了，只叫了一聲“球”，“球”并沒(méi)理我，可是拿我的頭作橋，一跳跳到了墻頭，然后拿我的脊背當(dāng)梯子，一直跳到二姐的懷中。

兄弟姐妹之間，二姐是我最好的朋友。她第一個(gè)好處便是不阻礙我的工作。每逢看見(jiàn)我寫(xiě)字，她連一聲都不出；我只要一客氣，陪她談幾句，她立刻就搭訕著走出去。

“二姐，和球玩會(huì)兒，我去寫(xiě)點(diǎn)字。”我極親熱的說(shuō)。

“你先給我寫(xiě)幾個(gè)字吧，你不忙啊?”二姐極親熱的說(shuō)。

當(dāng)然我是不忙，二姐向來(lái)不討人嫌，偶爾求我寫(xiě)幾個(gè)字，還能駁回?

二姐是求我寫(xiě)封信。這更容易了。剛由墻上爬下來(lái)，正好先試試筆，穩(wěn)穩(wěn)腕子。

丁聰圖二姐的信是給她婆母的外甥女的干姥姥的姑舅兄弟的侄女婿的。二姐與我先決定了半點(diǎn)多鐘怎樣稱(chēng)呼他。在討論的進(jìn)程中，二姐把她婆母的、婆母的外甥女的、干姥姥的、姑舅兄弟的性格與相互的關(guān)系略微說(shuō)明了一下，剛說(shuō)到干姥姥怎么在光緒二十八年掉了一個(gè)牙，老田說(shuō)吃午飯得了。

吃過(guò)午飯，二姐說(shuō)先去睡個(gè)小盹，醒后再告訴我怎樣寫(xiě)那封信。

我是心中擱不下事的，打算把干姥姥放在一旁而去寫(xiě)文章，一定會(huì)把莎士比亞寫(xiě)成外甥女婿。好在二姐只是去打一個(gè)小盹。

二姐的小盹打到三點(diǎn)半才醒，她很親熱的道歉，昨夜多打了四圈小牌。不管怎著吧，先寫(xiě)信。二姐想起來(lái)了，她要是到東關(guān)李家去，一定會(huì)見(jiàn)著那位侄女婿的哥哥，就不要寫(xiě)信了。

二姐走了。我開(kāi)始從新整理筆墨，并且告訴老田泡一壺好茶，以便把干姥姥們從心中給刺激走。

老田把茶拿來(lái)，說(shuō)，外邊調(diào)查戶(hù)口，問(wèn)我?guī)自碌纳??！罢鲁跻?”我告訴老田。

凡是老田認(rèn)為不可信的事，他必要和別人討論一番。他告訴巡警：他對(duì)我的生日頗有點(diǎn)懷疑，他記得是三月；不論如何也不能是正月初一。巡警起了疑，登時(shí)覺(jué)得有破獲共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)的可能，非當(dāng)面盤(pán)問(wèn)我不可。我自然沒(méi)被他們盤(pán)問(wèn)短，我說(shuō)正月與三月不過(guò)是陰陽(yáng)歷的差別，并且告訴他們我是屬狗的。巡警一聽(tīng)到戌狗亥豬，當(dāng)然把共產(chǎn)黨忘了；又耽誤了我一刻多鐘。

整四點(diǎn)。忘了，圖畫(huà)展覽會(huì)今天是末一天!但是，為寫(xiě)文章，犧牲了圖畫(huà)吧。又拿起筆來(lái)。只要許我拿起筆來(lái)，就萬(wàn)事亨通，我不怕在多么忙亂之后，也能安心寫(xiě)作。

方成圖門(mén)鈴響了，信，好幾封。放著信不看，信會(huì)鬧鬼。第一封：創(chuàng)辦老人院的捐啟。第二封：三舅問(wèn)我買(mǎi)洋水仙不買(mǎi)?第三封：地址對(duì)，姓名不對(duì)，是否應(yīng)當(dāng)打開(kāi)?想了半天，看了信皮半天，筆跡，郵印，全細(xì)看過(guò)，加以福爾摩斯的判斷法；沒(méi)結(jié)果，放在一旁。第四封：新書(shū)目錄，從頭至尾看了一遍，沒(méi)有我要看的書(shū)。第五封：友人求找事，急待答復(fù)。趕緊寫(xiě)回信，信和病一樣，越耽誤越難辦。信寫(xiě)好，郵票不夠了，只欠一分。叫老田，老田剛剛出去。自己跑一遭吧，反正郵局不遠(yuǎn)。

發(fā)了信，天黑了。飯前不應(yīng)當(dāng)寫(xiě)字，看看報(bào)吧。

晚飯后，吃了兩個(gè)梨，為是有助于消化，好早些動(dòng)手寫(xiě)文章。剛吃完梨，老牛同著新近結(jié)婚的夫人來(lái)了。

老牛的好處是天生來(lái)的沒(méi)心沒(méi)肺。他能不管你多么忙，也不管你的臉長(zhǎng)到什么尺寸，他要是談起來(lái)，便把時(shí)間觀念完全忘掉。不過(guò)，今天是和新婦同來(lái)，我想他決不會(huì)坐那么大的工夫。

牛夫人的好處，恰巧和老牛一樣，是天生來(lái)的沒(méi)心沒(méi)肺。我在八點(diǎn)半的時(shí)候就看明白了：大概這二位是在我這里度蜜月。我的方法都使盡了：看我的稿紙，打個(gè)假造的哈欠，造謠言說(shuō)要去看朋友，叫老田上鐘弦，問(wèn)他們什么時(shí)候安寢，順手看看手表……老牛和牛夫人決定賽開(kāi)了誰(shuí)是更沒(méi)心沒(méi)肺。十點(diǎn)了，兩位連半點(diǎn)要走的意思都沒(méi)有。

“咱們到街上走走，好不好?我有點(diǎn)頭疼?！蔽疫@么提議，心里計(jì)劃著：陪他們走幾步，回來(lái)還可以寫(xiě)個(gè)兩千多字，夜靜人稀更寫(xiě)得快：我是向來(lái)不悲觀的。

隨著他們走了一程，回來(lái)進(jìn)門(mén)就打噴嚏，老田一定說(shuō)我是著了涼，馬上就去倒開(kāi)水，叫我上床，好吃阿司匹靈。老田的命令是不能違抗的，我要是一定不去睡，他登時(shí)就會(huì)去請(qǐng)醫(yī)生。也好吧，躺在床上想好了主意明天天一亮就起來(lái)寫(xiě)?！袄咸?，把鬧鐘上到五點(diǎn)!”

老田又笑了，不好和老人鬧氣，不然的話，真想打他兩個(gè)嘴巴。

身上果然有點(diǎn)發(fā)僵，算了吧，什么也不要想了，快睡!兩眼閉死，可是不困，數(shù)一二三四，越數(shù)越有精神。大概有十一點(diǎn)了，老田已經(jīng)停止了咳嗽。他睡了，我該起來(lái)了，反正是睡不著，何苦瞎耗光陰。被窩怪暖和的，忍一會(huì)兒再說(shuō)，只忍五分鐘，起來(lái)就寫(xiě)。肚里有點(diǎn)發(fā)熱，阿司匹靈的功效，還倒舒服。似乎老牛又回來(lái)了，二姐，小球……

“起吧，八點(diǎn)了!”老田在窗外叫。

“沒(méi)上鬧鐘嗎?沒(méi)告訴你上在五點(diǎn)上嗎?”我在被窩里發(fā)怒。

“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)上呢，把我鬧醒了；您大概是受了點(diǎn)寒，發(fā)燒，耳朵不大靈，!”

生命似乎是不屬于自己的，我嘆了口氣。稿子應(yīng)該就發(fā)出了，還一個(gè)字沒(méi)有呢!

“老田，報(bào)館沒(méi)來(lái)人催稿子嗎?”

“來(lái)了，說(shuō)請(qǐng)您不必忙了，報(bào)館昨晚被巡警封了門(mén)?！?/p>

載1933年1月1日《論語(yǔ)》第8期

估衣

在中國(guó)，政府沒(méi)主張便是四萬(wàn)萬(wàn)人沒(méi)主意；指望著民意怎么怎么，上哪里去找民意?可有多少人民知道滿(mǎn)洲在東南，還是在東北?和他們要主意，等于要求鴨子唱昆腔。

一致抵抗，經(jīng)濟(jì)絕交，都好；只要有人計(jì)劃出，有清正的官吏們肯引著人民去作。反之，執(zhí)政的只管作官，而把一切問(wèn)題交給人民，便永遠(yuǎn)不能解決任何問(wèn)題。

舉個(gè)例說(shuō)，抵制仇貨似乎是我們唯一的反抗手段。誰(shuí)去抵制?人民；人民才干那回事呢!人民所知道的是什么便宜買(mǎi)什么，不懂得什么仇不仇、貨不貨。通盤(pán)的看看人民的經(jīng)濟(jì)力量，通盤(pán)的計(jì)劃我們?cè)鯓犹岢珖?guó)貨，怎樣保護(hù)國(guó)產(chǎn)工藝，然后才談得到抵制。不然，瞎說(shuō)一大回!

受過(guò)教育的人懂得看看商標(biāo)(人家日本人現(xiàn)在是聽(tīng)中國(guó)商人的決定而后印商標(biāo)牌號(hào)!)，知道多花錢(qián)也不要仇貨；可是受過(guò)教育的人有幾個(gè)?學(xué)校里明白不用洋紙，試問(wèn)哪個(gè)小印刷所能用國(guó)貨而不賠錢(qián)?紙業(yè)政策，正如其他絲業(yè)、茶業(yè)、漆業(yè)……政策何在?希望印刷所老板們?nèi)Q定政策，即使他們是通達(dá)的人，他們弄不上飯吃誰(shuí)管?提倡國(guó)貨提倡得起，而人民賠不起買(mǎi)不起，還不是瞎說(shuō)?

在濟(jì)南，抵制仇貨是沒(méi)有那一回事。這不算新奇。花樣在這兒：不但不拒絕新貨，而且拼命的買(mǎi)人家的破爛。試到估衣店去看看，賣(mài)的是什么?試立在城門(mén)左右看看鄉(xiāng)下人挑或推出城外的是什么?日本估衣!凡是一家估衣店就有一大堆捆好的東洋舊衣裳、褲子、長(zhǎng)衫、布片、腰帶、汗衫……捆成一二尺厚的一束，論斤出售。在四馬路單有二三十家專(zhuān)賣(mài)此項(xiàng)寶貝，不賣(mài)別的。鄉(xiāng)民推車(chē)的推車(chē)，持扁擔(dān)的持扁擔(dān)，專(zhuān)來(lái)運(yùn)買(mǎi)這種“估衣捆”。拿回家去，拆大改小，一束便能改造好幾件衣服，比買(mǎi)新布——國(guó)產(chǎn)粗布雖只賣(mài)七八分洋錢(qián)一尺——要便宜上好幾倍。

看鄉(xiāng)民買(mǎi)辦時(shí)的神氣，就好像久旱逢甘雨那么喜歡；三兩成群，摸摸這束，扯扯那捆，選擇唯恐其不精，價(jià)錢(qián)唯恐其不入骨，選好之后，還要在鋪外抽著竹管煙袋，精細(xì)的再討論一番。休息夠了，一挑跟一挑，一車(chē)跟著一車(chē)，全欣欣然有喜色，運(yùn)出城去。

有位朋友曾勸過(guò)幾位鄉(xiāng)下同胞，不要買(mǎi)那個(gè)，他們一個(gè)字的回答：“賤!”后來(lái)他又嚇?biāo)麄?，說(shuō)那是由日本死人身上剝下來(lái)的，還是那一個(gè)字回答：“賤!”

一年由青島等處來(lái)多少船這種估衣，我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)。我確知道在濟(jì)南這是一大宗生意。我也知道抵制仇貨若不另想高明主意，而專(zhuān)發(fā)些愛(ài)國(guó)連索，只多是費(fèi)幾張紙而已。

載1933年1月14日《華年》周刊第2卷第2期

晝寢的風(fēng)潮

宰予晝寢。子曰：朽木不可雕也——言猶未了，只聽(tīng)得子路子貢……齊聲吶喊：法西斯蒂!

夫子暗藏怒氣，輕聲問(wèn)道：何謂也?

大家齊喊：法西斯蒂!

夫子微笑道：知之為知之，不知為不知，是知也!

大家第三次喊道：法西斯蒂!

夫子真動(dòng)了氣，冷笑了一聲，翼翼如也，走了出去。心中亂想：沒(méi)想到教了這么多年書(shū)，賣(mài)了這么大力氣，臨完來(lái)個(gè)法西斯蒂。越想越難過(guò)，只好去請(qǐng)教于老子。

見(jiàn)了老子細(xì)說(shuō)始末，老子微微一笑，道：老二，該!我沒(méi)告訴過(guò)你么，凡事要無(wú)為而治，誰(shuí)叫你愛(ài)管閑事?法西斯蒂，活該!

難道學(xué)生睡覺(jué)，我還得給他蓋上點(diǎn)被子么?夫子反抗。

誰(shuí)那么說(shuō)來(lái)著?不要管他好了，老子說(shuō)。

他醒了呢?

醒了之后發(fā)給他畢業(yè)證書(shū)，好啦。

夫子雖然熱心教育，不肯馬馬虎虎，可是到底覺(jué)得老子對(duì)人情世故是極有經(jīng)驗(yàn)的，于是翼翼如也走回來(lái)。

到了學(xué)校，喝，貼滿(mǎn)了標(biāo)語(yǔ)：打倒法西斯蒂化的孔老二。夫子知道風(fēng)潮是要擴(kuò)大，決定采取老子的妙策。他偷偷的進(jìn)了后門(mén)，到自己屋中填好幾張畢業(yè)證書(shū)，然后笑嘻嘻的來(lái)找宰予子路們。找到了他們，他拍著宰予的肩頭，說(shuō)：朋友，請(qǐng)拿去這證書(shū)吧；晚半天也不要上課了，我請(qǐng)大家吃個(gè)便飯，如何?

諸賢臉上并無(wú)喜色，由子路代表發(fā)言：我們命令你明天給我們添招女生，這是一；第二，以后再不準(zhǔn)有考試；第三，晝寢定為必修課程；末了，向宰予在書(shū)面上道歉。

夫子一一的答應(yīng)了，登時(shí)向宰予作書(shū)面上的致歉。這樣，一場(chǎng)風(fēng)波算是沒(méi)有擴(kuò)大，后來(lái)宰予等就成了七十二賢，而夫子至死也沒(méi)法西斯蒂化。

載1933年1月16日《論語(yǔ)》第9期

張守義圖

狗之晨

東方既明，宇宙正在微笑，玫瑰的光吻紅了東邊的云。大黑在窩里伸了伸腿；似乎想起一件事，啊，也許是剛才作的那個(gè)夢(mèng)；誰(shuí)知道，好吧，再睡。門(mén)外有點(diǎn)腳步聲!耳朵豎起，像雨后的兩枝慈姑葉；嘴，可是，還舍不得項(xiàng)下那片暖，柔，有味的毛。眼睛睜開(kāi)半個(gè)。聽(tīng)出來(lái)了，又是那個(gè)巡警，因?yàn)槟_步特別笨重，聞過(guò)他的皮鞋，馬糞味很大；大黑把耳朵落下去，似乎以為巡警是沒(méi)有什么趣味的東西。但是，腳步到底是腳步聲，還得聽(tīng)聽(tīng)；啊，走遠(yuǎn)了。算了吧，再睡。把嘴更往深里頂了頂，稍微一睜眼，只能看見(jiàn)自己的毛。

剛要一迷糊，哪來(lái)的一聲貓叫?頭馬上便抬起來(lái)。在墻頭上呢，一定?？墒遣](méi)看到；納悶：是那個(gè)黑白花的呢，還是那個(gè)貍子皮的?想起那貍子皮的，心中似乎不大起勁；貍子皮的抓破過(guò)大黑的鼻子；不光榮的事，少想為妙。還是那個(gè)黑白花的吧，那天不是大黑幾乎把黑白花的堵在墻角么?這么一想，喉嚨立刻癢了一下，向空中叫了兩聲。

“安頓著，大黑!”屋中老太太這么喊。

大黑翻了翻眼珠，老太太總是不許大黑咬貓!可是不敢再作聲，并且向屋子那邊搖了搖尾巴。什么話呢，天天那盆熱氣騰騰的食是誰(shuí)給大黑端來(lái)?老太太!即使她的意見(jiàn)不對(duì)也不能得罪她，什么話呢，大黑的靈魂是在她手里拿著呢。她不準(zhǔn)大黑叫，大黑當(dāng)然不再叫。假如不服從她，而她三天不給端那熱騰騰的食來(lái)?大黑不敢再往下想了。

似乎受了刺激，再也睡不著；咬咬自己的尾巴，大概是有個(gè)狗蠅，討厭的東西!窩里似乎不易找到尾巴，出去。在院里繞著圓圈找自己的尾巴，剛咬住，“不棱”，又被(誰(shuí)?)奪了走，再繞著圈捉。有趣，不覺(jué)得嗓子里哼出些音調(diào)。

“大黑!”

老太太真愛(ài)管閑事啊!好吧，夾起尾巴，到門(mén)洞去看看。坐在門(mén)洞，順著門(mén)縫往外看，喝，四眼已經(jīng)出來(lái)遛早了!四眼是老朋友：那天要不幸虧是四眼，大黑一定要輸給二青的!二青那小子，處處是大黑的仇敵：搶骨頭，鬧戀愛(ài)，處處他和大黑過(guò)不去!假如那天他咬住大黑的耳朵?十分感激四眼!“四眼!”熱情地叫著。四眼正在墻根找到包箱似的方便所在，剛要抬腿；“大黑，快來(lái)，到大院去跑一回?”

大黑焉有不同意之理，可是，門(mén)，門(mén)還關(guān)著呢!叫幾聲試試，也許老頭就來(lái)開(kāi)門(mén)。叫了幾聲，沒(méi)用。再試試兩爪，在門(mén)上抓了一回，門(mén)紋絲沒(méi)動(dòng)!

眼看著四眼獨(dú)自向大院跑去!大黑真急了，向墻頭叫了幾聲，雖然明知道自己沒(méi)有上墻的本領(lǐng)。再向門(mén)外看看，四眼已經(jīng)沒(méi)影了?？墒情T(mén)外走著個(gè)叫化子，大黑借此為題，拚命的咬起來(lái)。大黑要是有個(gè)缺點(diǎn)，那就是好欺侮苦人。見(jiàn)汽車(chē)快躲，見(jiàn)窮人緊追，大黑幾乎由習(xí)慣中形成這么兩句格言。叫化子也沒(méi)影了，大黑想象著狂咬一番，不如是好像不足以表示出自己的尊嚴(yán)，好在想象是不費(fèi)什么實(shí)力的。

大概老頭快來(lái)開(kāi)門(mén)了，大黑猜摸著。這么一想，趕緊跑到后院去，以免大清早晨的就挨一頓罵。果然，剛到后院，就聽(tīng)見(jiàn)老頭兒去開(kāi)街門(mén)。大黑心中暗笑，覺(jué)得自己的智慧足以使生命十分有趣而平安。

等到老頭又回到屋中，大黑輕輕的順著墻根溜出去。出了街門(mén)，抖了抖身上的毛，向空中聞了聞，覺(jué)得精神十分煥發(fā)。然后又伸了個(gè)懶腰，就手兒在地上磨了磨腳指甲，后腿蹬起許多的土，沙沙的打在墻上，非常得意。在門(mén)前蹲坐起來(lái)，耳朵立著，坐著比站著身量高，加上兩個(gè)豎立的耳朵，覺(jué)得自己很偉大而重要。

剛這么坐好，黃子由東邊來(lái)了。黃子是這條胡同里的貴族，身量大，嘴是方的，叫的聲音甕聲甕氣。大黑的耳朵漸漸往下落，心里嘀咕：還是坐著不動(dòng)好呢，還是向黃子擺擺尾巴好呢，還是以進(jìn)為退假裝怒叫兩聲呢?他知道黃子的厲害，同時(shí)，又要顧及自己的尊嚴(yán)。他微微的回了回頭，嘔，沒(méi)關(guān)系，坐在自己家門(mén)口還有什么危險(xiǎn)?耳朵又微微的往上立，可是其余的地方都沒(méi)敢動(dòng)。

黃子過(guò)來(lái)了!在離大黑不遠(yuǎn)的一個(gè)墻角聞了聞，好像并沒(méi)注意大黑。大黑心中同時(shí)對(duì)自己下了兩道命令：“跑!”“別動(dòng)!”

黃子又往前湊了湊，幾乎是要挨著大黑了。大黑的胸部有些顫動(dòng)?？墒屈S子還好似沒(méi)看見(jiàn)大黑，昂然走過(guò)去。他遠(yuǎn)了，大黑開(kāi)始覺(jué)得不是味道：為什么不乘著黃子沒(méi)防備好而撲過(guò)去咬他一口?十分的可恥，那樣的怕黃子。大黑越想越看不起自己。為發(fā)泄心中的怒氣，開(kāi)始向空中瞎叫。繼而一想，萬(wàn)一把黃子叫回來(lái)呢?登時(shí)立起來(lái)，向東走去，這樣便不會(huì)和黃子走個(gè)兩碰頭。

大黑不像黃子那樣在道路當(dāng)中卷起尾巴走。而是夾著尾巴順墻根往前溜；這樣，如遇上危險(xiǎn)，至少屁股可以拿墻作后盾，減少后方的防務(wù)。在這里就可以看出大黑并不“大”；大黑的“大”和小花的“小”，都不許十分叫真的。可是他極重視這個(gè)“大”字，特別和他主人在一塊的時(shí)候，主人一喊“大”黑，他便覺(jué)得自己至少有駱駝那么大，跟誰(shuí)也敢拚一拚。就是主人不在眼前的時(shí)候，他也不敢承認(rèn)自己是小。因?yàn)檫B不敢這么承認(rèn)還不肯卷起尾巴走路呢；設(shè)若根本的自認(rèn)渺小，那還敢出來(lái)走走嗎?！按蟆弊质撬闹餍墓??！按蟆弊质顾麑?duì)小哈巴狗，瘦貓，叫花子，敢張口就咬；“大”字使他有時(shí)候?qū)Υ蠊贰顸S子之類(lèi)的——也敢露一露牙，和嗓子眼里細(xì)叫幾聲；而且主人在跟前的時(shí)候“大”字使他甚至于敢和黃子干一仗，雖明知必?cái)?，而不得不這樣犧牲。狗的世界是不和平的，大黑專(zhuān)仗著這個(gè)“大”字去欺軟怕硬的享受生命。

方成圖韓羽圖大黑的長(zhǎng)相也不漂亮，而最足自餒的是沒(méi)有黃子那樣的一張方嘴。狗的女性們，把吻永遠(yuǎn)白送給方嘴；大黑的小尖嘴，猛看像個(gè)子粒不足的“老雞頭”，就是把舌頭伸出多長(zhǎng)，她們連向他笑一下都覺(jué)得有失尊嚴(yán)。這個(gè)，大黑在自思自嘆的時(shí)候，不能不歸罪于他的父母。雖然老太太常說(shuō)，大黑的父親是飯莊子的那個(gè)小驢似的老黑，他十分懷疑這個(gè)說(shuō)法。況且誰(shuí)是他的母親?沒(méi)人知道!大黑沒(méi)有可靠的家譜作證，所以連和四眼談話的時(shí)候，也不提家事；大黑十分傷心，更不敢照鏡子；地上有汪水，他都躲開(kāi)。對(duì)于大黑，顧影是不能引起自憐的。那條尾巴!細(xì)，軟，毛兒不多，偏偏很長(zhǎng)，就是卷起來(lái)也不威武，況且卷著還很費(fèi)事；老得夾著!

大黑到了大院。四眼并沒(méi)在那里。大黑趕緊往四下看看，好在二青什么的全沒(méi)在那里，心里安定了些。由走改為小跑，覺(jué)得痛快。好像二青也算不了什么，而且有和二青再打一架的必要。再和二青打的時(shí)候，頂好是咬住他一個(gè)地方，死不撒嘴，這樣必能致勝。打倒了二青，再聯(lián)絡(luò)四眼戰(zhàn)敗黃子，大黑便可以稱(chēng)雄了。

遠(yuǎn)處有吠聲，好幾個(gè)狗一同叫呢。細(xì)聽(tīng)，有她的聲音!她，小花!大黑向她伸過(guò)多少回舌頭，擺過(guò)多少回尾巴；可是她，她連正眼瞧大黑一眼也不瞧!不是她的過(guò)錯(cuò)；戰(zhàn)敗二青和黃子，她自然會(huì)愛(ài)大黑的。大黑決定去看看，誰(shuí)和小花一塊唱戀歌呢?？炫?。別，跑太快了，和黃子碰個(gè)頭，可不得了；謹(jǐn)慎一些好。四六步的跑。

看見(jiàn)了：小花，喝，圍著七八個(gè)，哪個(gè)也比大黑個(gè)子大，聲音高!無(wú)望!不便于過(guò)去?？墒撬难垡苍谀沁吥?；四眼敢，大黑為何不敢?可是，四眼也個(gè)子不小哇，至少四眼的尾巴卷得有個(gè)樣兒。有點(diǎn)恨四眼，雖然是好朋友。

大黑叫開(kāi)了。雖然不敢過(guò)去，可是在遠(yuǎn)處示威總比那一天到晚悶在家里的小哈巴狗強(qiáng)多了。那邊還有個(gè)小板凳狗，安然的在家門(mén)口坐著，連叫也不敢叫；大黑的身份增高了很多，凡事就怕比較。

那群大狗打起來(lái)了。打得真厲害，啊，四眼倒在底下了。哎呀四眼；嘔，活該；到底他已聞了小花一鼻子。大黑的嫉妒把友誼完全忘了?？?，四眼又起來(lái)了，撲過(guò)小花去了，大黑的心差點(diǎn)跳出來(lái)了，自己耗著轉(zhuǎn)了個(gè)圓圈。啊，好!小花極驕慢的躲開(kāi)四眼。好，小花，大黑痛快極了。

那群大狗打過(guò)這邊來(lái)了，大黑一邊看著一邊退步，心里說(shuō)：別叫四眼看見(jiàn)，假如一被看見(jiàn)，他求我?guī)兔?，可就不好辦了。往后退，眼睛呆看著小花，她今天特別的驕傲，好看。大黑恨自己!退得離小板凳狗不遠(yuǎn)了，唉，拿個(gè)小東西殺殺氣吧!聞了小板凳一下，小板凳跳起來(lái)，善意的向大黑腿部一撲，似乎是要和大黑玩耍玩耍。大黑更生氣了；誰(shuí)和你個(gè)小東西玩呢?牙露出來(lái)，耳朵也立起來(lái)示威。小板凳真不知趣：輕輕抓了地幾下，腰兒塌著，尾巴卷著直擺。大黑知道這個(gè)小東西是不怕他，嘴張開(kāi)了，預(yù)備咬小東西的脖子。正在這個(gè)當(dāng)兒，大狗們跑過(guò)來(lái)了。小板凳看著他們，小嘴兒撅著巴巴的叫起來(lái)，毫無(wú)懼意。大黑轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，幾乎碰著黃子的哥哥，比黃子還大，鼻子上一大道白，這白鼻梁看著就可怕!大黑深恐小板凳的吠聲引起他們的注意，而把大黑給圍在當(dāng)中?？墒撬麄冎活欁分』ǎ蝗阂榜R似的跑了過(guò)去，似乎誰(shuí)也沒(méi)有看到大黑。大黑的恥辱算是到了家，他還不如小板凳硬氣呢!

似乎得設(shè)法叫小板凳看出大黑是和那群大狗為伍的：好吧，向前趕了兩步，輕輕的叫了兩聲，了小板凳一眼，似乎是說(shuō)：你看，我也是小花的情人；你，小板凳，只配在這兒坐著。

風(fēng)也似的，小花在前，他們?cè)诤缶o隨，又回來(lái)了!躲是來(lái)不及了，大黑的左右都是方嘴——都大得出奇!他們?nèi)頉](méi)有一根毛能舒坦的貼著肉皮子，全離心離骨的立起來(lái)。他的腿好像抽出了骨頭，只剩下些皮和筋，而還要立著!他的尖嘴向四圍縱縱著，只露出一對(duì)大牙。他的尾巴似乎要擠進(jìn)肚皮里去。他的腰躬著，可是這樣縮短，還掩不住兩旁的筋骨。小花，好像是故意的，擠了他一下。他一點(diǎn)也不覺(jué)得舒服，急忙往后退。后腿碰著四眼的頭。四眼并沒(méi)招呼他。

一陣風(fēng)似的，他們又跑遠(yuǎn)了。大黑哆嗦著把牙收回嘴中去，把腰平伸了伸，開(kāi)始往家跑。后面小板凳追上來(lái)，一勁巴巴的叫。大黑回頭齜了齜牙：干嗎呀，你!似乎是說(shuō)。

回到家中，看了看盆里，老太太還沒(méi)把食端來(lái)。倒在臺(tái)階上，舐著腿上的毛。

“一邊去!好狗不擋道，單在臺(tái)階上趴著!”老太太喊。

翻了翻白眼，到墻根去臥著。心中安定了，開(kāi)始設(shè)想：假如方才不害怕，他們也未必把我怎樣了吧!后悔：小花擠了我一下，假使乘那個(gè)機(jī)會(huì)……決定不行，決定不行!那個(gè)小板凳!焉知小板凳不是個(gè)女性呢，竟自忘了看!誰(shuí)和小板凳講交情呢!

門(mén)外有人拍門(mén)。大黑立刻精神起來(lái)，等著老太太叫大黑。

“大黑!”

大黑立刻叫起來(lái)，往下?lián)渲校X(jué)得自己十二分的重要威嚴(yán)。老太太去看門(mén)，大黑跟著，拚命的叫。

送信的。大黑在老太太腳前撲著往外咬。郵差安然不動(dòng)。老太太踢了大黑一腿：“怎這么討厭，一邊去!”

大黑不敢再叫，隨著老太太進(jìn)來(lái)，依舊臥在墻根。肚中發(fā)空，眼著食盆，把一切都忘了，好像大黑的生命存在與否只看那個(gè)黑盆里冒熱氣不冒!

載1933年1月24日至2月2日《益世報(bào)》為被拒遷入使館區(qū)

八百余人上外交總長(zhǎng)文(報(bào)載北平使館區(qū)拒絕華人遷入避難。故代鳴不平。)

呈為呈請(qǐng)事：竊查明哲保身，先賢垂訓(xùn)，英雄惜命，亂邦不居。公民等生遭末世，時(shí)懷戒心，家寄長(zhǎng)安，恨乏租界!故每值同室操戈，輒乞安全于使館，況今逢異族入寇，宜托生命于交民。衡之國(guó)際情誼，四海應(yīng)稱(chēng)兄弟，加以身家關(guān)系，千圓豈吝酬金!乃今榆關(guān)失守，敵馬狂馳，而使館宣言，華人禁入。查公民等八百余人盡愛(ài)國(guó)良善：既無(wú)共產(chǎn)之嫌，素守先賢之教。煙泡數(shù)丸，國(guó)危自甘嘗膽；土牢三尺，地隘只乞拳身。巨廈瓊樓本非敢望，孤燈短榻即愜所期；并此而絕之，是可忍孰不可忍!據(jù)言使館值年，今為日本，故橫加刁難，仟肆威淫；公民等向不抵制仇貨，更未聲援義軍，固未當(dāng)敵視也。況日軍已陷榆關(guān)，即下華北，是今日之仇，即來(lái)日之友，今日使館之旅賓，即將來(lái)天皇之臣庶，茍拒之于斯時(shí)，而納之于來(lái)日，何前倨而后恭也!且勝不宜驕，寬能得眾，茍舍義路而不由，必恃兵戈以為武，則民心一失，王道斯崩，智者弗取也!合以上情由，理應(yīng)具文呈請(qǐng)：

大部提出抗議，以慰群情!鶴唳風(fēng)聲，事已急矣，不勝惶恐待命之至!謹(jǐn)呈外交總長(zhǎng)。

具呈人八百余人簽名

載1933年1月23日《益世報(bào)》

慢電代郵

(一)忙過(guò)舊新年，老舍停筆，擇吉開(kāi)張；只收節(jié)禮，恕不拜年。

(二)本地灶王按時(shí)上天，并食糖瓜無(wú)數(shù)。

(三)本年憲書(shū)將臘望提早三天，十五夜月未圓；公民一致熱烈擁護(hù)憲書(shū)，謂錯(cuò)在月亮。

(四)新版年畫(huà)有“招財(cái)進(jìn)寶”；男洋裝，女剪發(fā)，在門(mén)外跪迎財(cái)神；文明家庭多購(gòu)之。

(五)紅洋燭上市，均涂金字：“中華一統(tǒng)，民國(guó)萬(wàn)年”，足征愛(ài)國(guó)。

載1933年2月1日《論語(yǔ)》第10期

當(dāng)幽默變成油抹

方成圖小二小三玩膩了：把落花生的尖端咬開(kāi)一點(diǎn)，夾住耳唇當(dāng)墜子，已經(jīng)不能再作，因?yàn)槎鷫嫴粫缘檬窃趸厥?，全到了他們肚里去；還沒(méi)有人能把花生吃完再拿它當(dāng)耳墜!《兒童世界》上的插畫(huà)也全看完了，沒(méi)有一張滿(mǎn)意的，因?yàn)閾?jù)小二看，畫(huà)著王家小五是王八的才能算好畫(huà)，可是插畫(huà)里沒(méi)有這么一張。小二和王家小五前天打了一架，什么也不因?yàn)?，并且一點(diǎn)不是小二的錯(cuò)，一點(diǎn)也不是小五的錯(cuò)；誰(shuí)的錯(cuò)呢?沒(méi)人知道。“小三，你當(dāng)馬吧?”小三這時(shí)節(jié)似乎什么也愿意干，只是不愿意當(dāng)馬。“再不然，咱們學(xué)狗打架玩?”小二又出了主意?！耙埠?，可是得真咬耳朵?”小三愿事先問(wèn)好，以免咬了小二的耳朵而去告訴媽媽。咬了耳朵還怎么再夾上花生當(dāng)耳墜呢?小二不愿意。唱戲吧?好，唱戲。但是，先看看爸和媽干什么呢。假如爸不在家，正好偷偷的翻翻他那些雜志，有好看的圖畫(huà)可以撕下一兩張來(lái)；然后再唱戲。

爸和媽都在書(shū)房里。爸手里拿著本薄雜志，可是沒(méi)看；媽手里拿著些毛繩，可是沒(méi)織；他們?nèi)δ亍Ｐ《睦镎f(shuō)大人也是好玩呀，不然，爸為什么拿著書(shū)不看，媽為什么拿著線不織?

爸說(shuō)：“真幽默，哎呀，真幽默!”爸嘴上的笑紋幾乎通到耳根上去。

這幾天爸常拿著那么一薄本米色皮的小書(shū)喊幽默。

小二小三自然是不懂什么叫幽默，而聽(tīng)成了油抹；可是油抹有什么可笑呢?小三不是為把油抹在袖口上挨過(guò)一頓打嗎!大人油抹就不挨打而嘻嘻，不公道!