閱讀的愉悅

張愛(ài)玲有一句名言，叫出名要趁早。但在我看來(lái)，應(yīng)該是讀書(shū)要趁早。至少應(yīng)該早到讀中學(xué)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候精力旺盛，記憶力超強(qiáng)，還有一雙明亮的眼睛（好視力）。拿起一本書(shū)，可以連續(xù)讀幾個(gè)小時(shí)，真是快樂(lè)無(wú)比。

我從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始看“厚”書(shū)，由于認(rèn)字太少，一本書(shū)要讀一個(gè)星期。我那個(gè)時(shí)期可以讀到的書(shū)，就是《高玉寶》《歐陽(yáng)海之歌》等。還有本散文集我印象深刻，叫作《冰凌花》。即使看得很慢（應(yīng)該叫啃書(shū)），也喜歡。當(dāng)一星期后看完一本書(shū)時(shí)，悵然若失，好像一個(gè)熟悉的朋友離開(kāi)了。那個(gè)年代偏偏沒(méi)什么書(shū)可讀。家里的四大名著全被掃“四舊”掃了。無(wú)奈之下只好看傳單，看大字報(bào)，看舊報(bào)紙，凡是有字的都看，語(yǔ)文課本一發(fā)下來(lái)就全部看完。

看多了人就發(fā)呆，吃飯時(shí)，我常常機(jī)械地扒拉著碗，眼睛盯著窗外發(fā)直，母親用筷子在我面前一晃，我嚇一個(gè)激靈。母親以為是窗外有什么稀罕景物，就把我換到面向墻壁的座位，但我仍是發(fā)呆，母親才知道我什么也沒(méi)看，就是走神。

上初中后就更癡迷了，見(jiàn)到什么書(shū)眼睛都發(fā)亮，誰(shuí)有書(shū)我就跟誰(shuí)套近乎。一旦獲得一本喜歡的書(shū)，那真是欣喜若狂廢寢忘食，下課看，上課也看。為了不讓老師發(fā)現(xiàn)，我專門(mén)在做清潔衛(wèi)生時(shí)給自己換了一張書(shū)桌，那桌子上有個(gè)洞，我把書(shū)放在抽屜里，通過(guò)那個(gè)洞看書(shū)。但還是被老師發(fā)現(xiàn)了。老師警告我若再看就告訴母親。我只好把書(shū)放在家里，一放學(xué)，兩只腳像有繩子在拉一樣往家沖。回到家一邊做飯一邊看，那時(shí)做飯是煤爐，火候不好把握，我常常因?yàn)榭磿?shū)把飯燒煳。有一次看《鐵道游擊隊(duì)》，把一鍋飯完全燒煳了，母親干完活兒回來(lái)，又累又餓，聞到滿屋子焦煳味真是氣壞了，抓起書(shū)就往爐子里塞。我跳腳大喊，是別人的是別人的！母親這才住手，下臺(tái)階說(shuō)，我今天沒(méi)空，以后慢慢燒。

其實(shí)母親是個(gè)文化人，曾是省報(bào)編輯，也曾迷戀文字，卻在才華橫溢的年齡被打?yàn)椤坝遗伞?，失去了工作。所以她?duì)讀書(shū)和寫(xiě)作，都有著本能的擔(dān)憂，怕我將來(lái)跟她一樣吃文字的苦頭。往往我一抱起書(shū)她就罵，全家就你認(rèn)字嗎？母親的擔(dān)心是有道理的。那時(shí)的我越來(lái)越像個(gè)書(shū)呆子了。有一次去買(mǎi)肉，提個(gè)籃子在排隊(duì)，排在我前面的一個(gè)男人正在看書(shū)，我就湊上去看。因?yàn)樗麄€(gè)子高我看不到，就拼命踮腳。他發(fā)現(xiàn)了，蹲下來(lái)和我一起看。我們倆看得津津有味，后面的人早把我們繞過(guò)去買(mǎi)光了肉。我空手回家，又挨了罵。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)街上有個(gè)圖書(shū)館，就跟母親要求去圖書(shū)館看書(shū)。母親雖然很煩我這么迷書(shū)，但還是無(wú)法拒絕這樣的要求。于是我每個(gè)星期天下午都去圖書(shū)館。每次都讀到黃昏，管理員高喊：關(guān)門(mén)了，同學(xué)！你該回家了！我才依依不舍地離開(kāi)。有一回從圖書(shū)館出來(lái)，碰上了我的語(yǔ)文老師，她問(wèn)我干嗎，我如實(shí)說(shuō)了。老師大為吃驚。竟然在那個(gè)時(shí)候，還有個(gè)孩子自己上圖書(shū)館看書(shū)？！那是個(gè)不讀書(shū)的年代，是個(gè)文化饑荒的年代啊。老師在班上把我好好表?yè)P(yáng)了一頓，而我，不過(guò)是做自己喜歡的事而已。

當(dāng)兵以后，連隊(duì)圖書(shū)室的書(shū)很有限，很快被我看完了，我又在駐地附近發(fā)現(xiàn)了圖書(shū)館。那時(shí)沒(méi)有士兵證，我就從營(yíng)部開(kāi)了一個(gè)證明，一到星期天，就請(qǐng)假去那里看書(shū)。當(dāng)兵的第二年我發(fā)表了一篇散文，得到七元錢(qián)的稿費(fèi)，立即就跑去買(mǎi)了書(shū)，先捐給連隊(duì)圖書(shū)館，然后借出來(lái)看，好好過(guò)了下書(shū)癮。

當(dāng)然，徹底解決掉我對(duì)書(shū)的饑渴，是上大學(xué)以后?？梢哉f(shuō)我的閱讀積累，就是在那個(gè)時(shí)候完成的。

工作之后，成家以后，就再也沒(méi)有那么集中地看過(guò)書(shū)了，再也沒(méi)有那么快樂(lè)過(guò)了，雖然家里的書(shū)堆積如山。昨天陽(yáng)光晴好，我坐下來(lái)讀一本書(shū)，忽然被其中的文字打動(dòng)，那文字仿佛一只手，撥動(dòng)了我心里的弦，放下書(shū)很久，仍有余音繚繞。這讓我忽然意識(shí)到，我已經(jīng)很久沒(méi)有感受到這種讀書(shū)的愉悅了。

早年我曾寫(xiě)過(guò)一篇《快樂(lè)讀書(shū)》，說(shuō)的是自己忙里偷閑讀書(shū)的樂(lè)趣。因?yàn)樘ΓB洗衣機(jī)攪衣服的時(shí)候，燒水水沒(méi)開(kāi)的時(shí)候，我都拿本書(shū)看。那時(shí)候我最向往一種閑散舒適的讀書(shū)境界，比如某個(gè)雨夜，秋雨春雨皆可，獨(dú)自一人坐在臺(tái)燈下，慢慢地品點(diǎn)兒紅酒，讀書(shū)；或者，在一個(gè)有陽(yáng)光的日子，秋日冬日最佳，坐在陽(yáng)臺(tái)上，沐浴著暖暖的陽(yáng)光，端一杯熱茶，讀書(shū)。作為女性，自然從來(lái)沒(méi)想過(guò)“紅袖添香”之類(lèi)，若身邊有先生，最多也就是“黑指升煙”。

現(xiàn)在終于得些空閑了，才突然發(fā)現(xiàn)，剛才說(shuō)的兩種讀書(shū)境界，都不是最佳境界。雖然有詩(shī)意，適宜渲染，適宜作文，但讀書(shū)的效果，卻不是最佳的。

好幾次，雨夜里我讀書(shū)，聽(tīng)著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，思緒就從書(shū)上飛走了，往事如雨水，從天而至，彌漫四周，將我整個(gè)兒包裹住。哪里還讀得進(jìn)書(shū)！飄忽飄忽的，就不知身在何處了。

同樣，有陽(yáng)光的日子，亦難讀書(shū)。比如這兩天，成都難得晴朗，我坐在陽(yáng)臺(tái)上，一切都如我想的那樣，暖暖的陽(yáng)光，熱熱的綠茶，手捧一本書(shū)?？墒强戳艘粫?huì)兒，我就心神不寧了，窗外的陽(yáng)光總在誘惑我，多好的天氣啊，在家待著多可惜啊，約幾個(gè)朋友出去走走吧，在草地上坐坐吧，河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。甚至還有更實(shí)際的：曬曬被子吧，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，就能聞到太陽(yáng)的香味兒了。

總而言之，太美的時(shí)候，我讀不進(jìn)書(shū)。骨子里的享樂(lè)和小資情調(diào)全出來(lái)了。

不過(guò)認(rèn)真一想，我還是有兩種讀書(shū)效果極佳的時(shí)候。說(shuō)出來(lái)跟大家分享。

一種是開(kāi)會(huì)的時(shí)候。每每接到通知，要開(kāi)大會(huì)，我就在頭一天準(zhǔn)備好要看的書(shū)，那種不太厚，亦不太吃力的書(shū)，一兩百頁(yè)。一進(jìn)會(huì)場(chǎng)，聽(tīng)個(gè)開(kāi)頭，就開(kāi)始看書(shū)了。因?yàn)槭窃跁?huì)場(chǎng)里，嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)密，風(fēng)聲雨聲什么聲都沒(méi)有，除了讀書(shū)，你無(wú)法產(chǎn)生其他任何念頭的，只能專心致志，其效果非常好，我已有了數(shù)次經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)上午的報(bào)告，我通常能讀完一本書(shū)。而且還有個(gè)附帶的好處，你不會(huì)打哈欠，不會(huì)交頭接耳，比之這兩種狀況，你對(duì)做報(bào)告的人尊重多了。

當(dāng)然要聲明，我不是所有報(bào)告都看書(shū)，偶爾也有不知不覺(jué)聽(tīng)進(jìn)去的，就是那種講得很有內(nèi)容很生動(dòng)的報(bào)告。

此為第一種佳境。第二種佳境是旅途上。凡出差，我必帶上一至兩本書(shū)。候機(jī)大廳里，飛機(jī)上，都是絕好的讀書(shū)時(shí)光。一讀進(jìn)去，即使晚上一會(huì)兒半會(huì)兒的，你也不會(huì)不耐煩。因?yàn)檎J(rèn)真看書(shū)，也免去旁人跟你搭訕，也免去空中的焦慮不安。而且手機(jī)關(guān)了，玩兒不成，沒(méi)有任何人打攪，還有人送茶（亦可夸張為仙女送茶），多好！