四　柳色年年伴離別

長安自古就有“煙柳滿皇都”之稱，河邊、陌上、橋畔、樓臺、皇宮、御苑、宅院，處處植柳。而長安柳色的代表又是被稱為“關(guān)中八景”之一的“灞柳風(fēng)雪”。西安市東南的白鹿原東北隅，有一河流，稱灞水，又稱霸水。灞水兩岸早在秦漢時便開始植柳，到了唐代，這里已是“柳色如煙絮如雪”(白居易《隋堤柳》)的風(fēng)景名勝了。在灞水之上，有一橋，曰灞橋，也作霸橋。西漢文帝之陵墓即在此附近。北魏酈道元《水經(jīng)注·渭水》載：“霸者，水上地名也。古曰滋水矣。秦穆公霸世，更名滋水為霸水，以顯霸功。”又云：“水上有橋，謂之霸橋?！鼻啬鹿诖颂幹斜銟颍髸r以舟相連為橋，水小時便搭便橋。西漢時在今橋址西北十余里建有木橋。隋文帝開皇三年(583)在秦、漢原橋址以南改建石橋，稱為南橋。保存至現(xiàn)代的，乃清道光十三年(1833)重修的木梁石柱橋。1957年，改建為鋼筋混凝土橋。

古代長安人送客東出臨潼，往往以灞水為界，在此分手道別。因灞橋?yàn)樗屯瓉碇兀藗冎链藷o不黯然，故又稱之為銷魂橋。在漢代，送客至灞橋，就有折柳惜別的習(xí)慣，至唐時，早已是蔚為世俗風(fēng)氣。實(shí)際上，柳與送別相聯(lián)系，最早出自《詩·小雅·采薇》“昔我往矣，楊柳依依”。“柳”與“留”諧音，折柳送別，以表示對親人、朋友的留戀不舍。唐代詩人在此曾留下不少優(yōu)美感傷的詩句，“灞陵”、“灞橋”、“灞上”、“灞水”等也常常出現(xiàn)在送別詩中。傳為李白的詞作《憶秦娥》就有“年年柳色，灞陵傷別”的名句。他還有一首《灞陵行送別》詩，寫的就是在灞陵送別朋友的情景：

送君灞陵亭，灞水流浩浩。

上有無花之古樹，下有傷心之春草。

我向秦人問路歧，云是王粲南登之古道。

古道連綿走西京，紫闕落日浮云生。

正當(dāng)今昔斷腸處，驪歌愁絕不忍聽。

李白詩向以意氣飛揚(yáng)著稱，此詩卻以沉郁蒼涼見長。寫景中，點(diǎn)到灞陵、灞水、古樹、春草、古人、古道、落日、浮云、斷腸、驪歌等，無不帶有沉郁凝重的色彩。起首兩句點(diǎn)明送別地點(diǎn)，同時也定下全詩沉郁蒼涼的基調(diào)。灞水浩浩，形容離情別緒，生動自然而撼人心弦。惜友人離別遠(yuǎn)去，萬語千言無從說起，只言四周無花古樹、傷心春草，以景襯情，憂傷之情不言而自現(xiàn)；懷國憂世，感慨今昔，只“王粲南登之古道”與“紫闕落日浮云生”兩句，看似寫眼前之景，實(shí)則抒寫內(nèi)心的愁悶與隱憂：賢人去朝，小人當(dāng)?shù)?，君王昏庸，朝廷黑暗，這些怎能不讓詩人心煩意亂呢？最后兩句與開篇遙相呼應(yīng)，使全詩意脈相連，渾然一體。

晚唐詩人羅隱有一首七絕《柳》，是一首較為特別的送別詩：

灞岸晴來送別頻，相偎相依不勝春。

自家飛絮猶無定，爭解垂絲絆路人？

這首詩是寫暮春晴日長安城外、灞水岸邊的送別情景，它的特別之處在于，不是寫自己送別，而是議論別人送別；不是議論一般的親友離別，而是有感于女子送別相好的纏綿情景。全篇純用比興手法，是寫柳，更是托柳寫人，貼切而自然。詩前兩句描寫不難理解，后二句通過感慨飛絮無定和柳條纏人，賦柳而喻人?！帮w絮無定”暗喻女子連自身的命運(yùn)都無法掌握，卻又“垂絲絆路人”，指出她們不能、也不懂得客人心情，用纏綿的情絲是留不住的。詩在調(diào)侃這些身不由己的娼女，可憐她們徒然地賣弄風(fēng)騷的同時，也委婉地表達(dá)了作者的同情之心，一種難以說清的感喟隱含其中。

長安城西還有一座西渭橋，在今西安市三橋鎮(zhèn)西北灃河入渭處。建于漢武帝建元三年(前138)，與長安便門相對，也叫“便門橋”。是漢武帝專門為從長安通向他的陵墓而建造的。因其在咸陽境內(nèi)，唐代也稱“咸陽橋”，也叫“便橋”。杜甫《兵車行》“耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋”，即指此橋。古“長安八景”之一的“咸陽古渡”即指此。安史之亂爆發(fā)后，唐玄宗經(jīng)此橋倉皇出逃，橋被楊國忠放火燒毀。

咸陽橋與長安城東的灞橋，為唐代長安的東西兩個橋頭堡。當(dāng)時東送行人多在灞橋折柳送別；西送行人，則多在咸陽橋?yàn)I分別。西行之人往往遠(yuǎn)走西域，雖說從軍或出使西域在唐時乃是令人向往的壯舉，但西域一帶在當(dāng)時畢竟還較荒涼，風(fēng)物也與內(nèi)地不同，送客至此，行人日后命運(yùn)難料，離別之時，行者與送行者均難免悲愁傷感。王維的這首《送元二使安西》就是在此為朋友餞行之作：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

詩前兩句成功地描繪出渭城春天的景色特征：清晨細(xì)雨潤濕了大地，旅舍周圍的新柳一片青翠。然而詩人就在此時與遠(yuǎn)行的朋友話別分手，自是別有一番滋味在心頭。這兩句不僅點(diǎn)明送別地點(diǎn)、時節(jié)，同時渲染了送別氣氛。雖寫的是陽春美景，卻給人以凄切之感，此正是清人王夫之所稱的“以樂景寫哀”的最佳美學(xué)意境。這種哀情在后兩句詩中得到進(jìn)一步發(fā)揮。陽關(guān)在甘肅玉門關(guān)以南，是通往西域的門戶，詩人的朋友正是從這里再往地處新疆的安西方鎮(zhèn)。后兩句詩明白如話，娓娓而談，卻包含無盡的摯情厚意，勸慰中透著無奈，惜別里帶著牽掛，語淺意深，撼人心扉。此詩傳開后，很快在社會上流行起來，當(dāng)時長安城的樂工伶人為之配樂入曲，名為《渭城曲》，又稱《陽關(guān)三疊》，廣為流傳，至今不衰。

送客至橋頭惜別，不獨(dú)灞橋和咸陽橋有。在唐代四川簡陽沱江上有座“情盡橋”，詩人雍陶(時任簡州刺史)一天送客來到橋邊，向左右問起橋名之由來，答曰“送迎之地止此”。雍陶聽后不以為然，隨即在橋頭題了“折柳橋”三字，并寫下了七絕《題情盡橋》：

從來只有情難盡，何事名為情盡橋。

自此改名為折柳，任他離恨一條條。

詩即興而作，直抒胸臆，筆墨酣暢，一氣流注，不失為千古佳作。