第一部　1873年6月至1881年12月

親愛的提奧：

1873年6月于倫敦¹

我的好兄弟，要是你能到這里來看一看我的新住所，我會很高興的。我現(xiàn)在已經(jīng)有一個盼望已久的房間，它不再有傾斜的天花板，也沒有帶綠色邊的藍紙。我與一個十分有趣的家庭住在一起；他們辦了一所給小男孩念書的小學校。

我非常滿意；我常常出去走走，我的住所附近一帶很安靜，空氣清新，使人心情愉快；我能夠找到這個地方，實在是我的好運氣。

我在這里不像在海牙那樣忙碌，我平時從早上九點工作到下午六點，星期六下午四點就停止工作。有一個星期六，我與兩個英國人在泰晤士河上劃船。河上的風景十分美麗。

這所房子不像海牙的那所房子那樣有趣，但我住在這里或許會很好的；特別在以后，當賣畫變得更加重要的時候，對我或許會有一些用處。近來我積累了許多油畫與素描，我賣掉不少；但是仍然還不夠，必須要有更大的耐心與堅強的意志。我相信在英國還是大有可為的。當然，第一件必需的事，就是要有好畫，可這是十分困難的。

我生活得很舒適。研究倫敦，研究英國人與他們的生活方式，對我來說是其樂無窮的；然后我才有精力搞藝術與詩。要是說這樣還不滿足的話，那么怎樣才算滿足呢？

英國藝術對我來說不是十分有吸引力的；人們必須對它習慣起來。但是這里有杰出的畫家，米萊斯就是其中的一個，他畫過一幅《加爾維尼教徒》，他的作品很美；然后是布頓。在老畫家中間有康斯太勒，他是一個風景畫家，大約三十年前他還在世，他是很出色的，他的作品使我想起狄亞茲與杜比尼；還有雷諾茲與康斯波羅（他專門畫十分漂亮的婦女肖像）；然后還有透納。

我知道你對藝術十分熱愛；這是一件好事，好兄弟。我為你喜歡米萊、雅克、席葉爾、弗朗士·哈爾斯而感到高興，因為正像毛威²所說的，“這些都是最優(yōu)秀的畫家?！泵兹R的畫《晚鐘》是一件好作品，是美，是詩。你要盡力地贊美它；大多數(shù)人都對它不夠重視。

我讀過一本凡·弗洛登寫的談藝術的書，我完全不贊成他的意見，這是本十分深奧的書。勃吉爾是更加平易近人的，他不論說什么都正確。

上個星期天，我與奧巴赫先生一起到鄉(xiāng)下去，我的主要目的地是黃楊山。這是一座高山，離倫敦有五個小時的路程。山的一邊是白堊質的，山上長滿黃楊，山的另一邊是長得很高的槲樹林。你隨處可以看到長著樹木與灌木的漂亮的公園。但是我仍然沒有忘掉荷蘭，尤其是海牙與勃拉邦。我們在海牙度過了多么愉快的日子啊！我時常想起那一次我們在雷斯維克路上的散步，下過雨之后，我們一起在磨房里喝牛奶。我想送給你一幅魏森勃魯赫³描繪那座磨坊的畫；他的別號叫愉快的魏斯。雷斯維克那條路給我留下的，可能是我所有的回憶中最美的印象。

我知道你很喜歡賽撒·德·科克，這使我很高興，他是能夠從內心來理解我們親愛的勃拉邦的為數(shù)不多的畫家中的一個。去年，我在巴黎曾經(jīng)碰見過他。

你一定要想盡辦法去取得對繪畫的豐富知識。你要盡可能地經(jīng)常去參觀博物館；這也是熟悉古代畫家的一個好辦法。如果你有機會的話，讀讀有關藝術的書，特別是《藝術雜志》。

你要盡量多地出去走走，要保持你對大自然的愛，因為這是愈來愈深刻地理解藝術的正確道路。畫家們理解大自然，熱愛大自然，并且教導我們去欣賞大自然。誰要是真心熱愛大自然，誰就能夠隨處發(fā)現(xiàn)美。

我正忙于園藝，已經(jīng)在小花園里播下了滿園的罌粟、麝香碗豆與木犀草。我必須等著看它們的成果。我近來重新拿起筆來畫素描，但是沒多久又停止了?；蛟S將來有一天我又會再開始畫的。最近我讀了許多書。我知道你已經(jīng)讀過米歇列⁴的書，你對他的書有很好的體會，我很高興。這本書教導我們，愛的里面包含著比一般人所想象的更多的東西。

“愛神”對我說來，像一本福音書一樣，是一次革命。“女人是不會老的”，這并不是說沒有老女人，而是說在她愛著別人的時候與被人愛的時候，女人是不老的。女人與男人是完全不同的生物，是我們一直到現(xiàn)在還不理解的生物，至少可以說，只有表面上的理解——是的，我相信是這樣。男人與妻子能夠合在一起，這就是說，他們形成一個整體，而不是兩個一半——是的，我也相信如此。

你必須把我給你的錢拿去買阿爾封斯·卡爾的《繞著我的花園旅行》。一定要去買。秋天來得很快，它使大自然變得更加嚴峻與更加寧靜。

我們的畫店現(xiàn)在已經(jīng)布置好了，很美；我有一批出色的畫：朱理·杜普列、米歇爾、杜比尼、馬里斯、伊茲拉亞斯。⁵我們將在四月里舉辦一次展覽會。你知道阿萊·謝菲爾畫的《噴泉旁的馬爾格雷特》嗎？這是一個比那個姑娘更加純潔的人，“更可愛”！

不要介意你的生活太懶散；我的生活更懶散。我以為生命實在太長了，而死期也來得不慢，到時候上帝就要“把你裹起來，帶你到你不愿意去的地方”。

在一本小書里夾著一首我送給你的詩，我抄了一首海涅的《米雷斯的爾》。我在不久前看到一幅泰斯·馬里斯的畫，這幅畫使我想起一個古老的荷蘭小城鎮(zhèn)，那里有一排一排的紅棕色的房子，這些房子有成踏級狀的山形墻，門口的階石很高，有灰色的屋頂與白色或者黃色的門、窗框與檐板；運河上有船，有一架白色的大吊橋，一只有一個人在舵旁的駁船從橋下通過。到處是人：一個推著獨輪車的搬運工人，一個靠在橋的欄桿上看河水的男人，一個戴白頭巾穿黑衣服的女人。

我送給你一些素描。這些素描都是在上個星期天畫的，我的女房東的小女孩在那天早上死了。這是斯特列塞姆公地，一片長著槲樹與金雀花的大草地。正如你所看到的，這些速寫畫在愛德蒙·羅歇的《詩集》的扉頁上。這些詩中有幾首很好，肅穆而哀怨。我把它們抄給你。

啊，我的好兄弟，“我們說些什么好呢？”西愛姆叔叔與戴爾斯蒂格先生曾經(jīng)到過這里，上星期六又走了。我以為他們到水晶宮去的次數(shù)太多，而別的地方他們是從來不去的。我想最好還是叫他們到我所住的地方來玩。我希望我不是像許多人現(xiàn)在對我所設想的那樣；我們將會看到，隔些時候這種誤解必定會過去的。

1876年4月于雷姆斯蓋特

在耶穌受難日離家的情形，我永遠不會忘記。早上我到霍弗的教堂里去，接受圣餐式，神甫對我說：“動身吧，讓我們離開這兒。”我們在下午動身，我透過車窗看到神甫與小教友站在路上看車子過去。我看到荷蘭的最后一樣東西，是一個小小的、灰色的教堂的尖塔。

第二天早晨在從哈維契到倫敦的火車上，在黎明中看黑色的田野與有成群的綿羊與小羊羔的牧場，到處是長刺的小灌木叢，到處是長著黑色細枝與樹身上覆滿灰色苔蘚的大槲樹，真是美極了。朦朧發(fā)亮的蔚藍色天空中，還留著少許星星，地平線上有一排灰色的云。在太陽出山之時，我甚至聽到了云雀的啼鳴。

火車到達倫敦，要在兩小時以后才開往雷姆斯蓋特。在車上大約還要坐四個半小時。這是一條美麗的路；山腳下面蓋著少量的草，山頂上是橡樹林。這種風景使我回想起海岸上的沙丘。我們路過坎特伯雷，這是一個有很多中世紀建筑物的城市，有一座周圍種植著榆樹的大教堂，特別美。我經(jīng)常看到畫這個教堂的畫。

你可以想象，在我到達雷姆斯蓋特之前，我長時間地通過窗口欣賞雷姆斯蓋特。

我在一點鐘到達斯托克斯先生家里。他的房子位于一個街區(qū)廣場上（這是這里的普遍現(xiàn)象），廣場四周所有的房子都是一個樣子。廣場的中間是一大片草地，草地周圍圈著鐵欄桿與紫丁香小樹叢，小孩子們在那里玩耍。我寄宿的房子就在這樣的廣場上。

這里有二十四個從十歲到十四歲的小孩，所以這個學校的規(guī)模是不大的。從餐室的窗口可以看到海。午飯之后，我們出外散步。海岸上的房子，都是用黃石頭蓋成的簡單普通的哥特式建筑，都帶有滿植著柏樹與其他深色常綠樹的花園。這里有一個停泊著很多船只的海港，船只被圍在石堤的中間，人可以在堤上行走。

昨天是陰天，每一樣東西都是灰色的。傍晚我與小孩們一起上教堂。小孩們八點鐘睡覺，早上六點鐘起床。這是一間地板破爛的房間，是一個奇怪的地方，房間里擺著六個洗臉盆，孩子們就在這些洗臉盆里洗臉；一道朦朧的光線從窗口流瀉進來，把它的碎片投在臉盆架上，這實在是一幅凄涼的景象。這里另有一個十七歲的助教。他帶四個小孩子，與我住在附近的一所房子里，我在那里有一個小房間，房間的墻上打算掛上幾幅版畫。

我們時常到海邊的沙灘上去。今天早上，我?guī)椭⒆觽兇钜蛔硥?，正像我們在宗德爾花園里所干的那樣。我教他們學習初步的法文；一個孩子已經(jīng)開始學德文；然后學別的——例如，算術。我聆聽他們背誦功課，并且口授讓他們默寫。所以現(xiàn)在并不感到困難。當然，在課余的時候，我還要照顧他們；在周末的晚上，我要幫助六個小孩子洗澡。我也試著教他們閱讀。我有一些非常適合兒童閱讀的書，例如《廣闊無垠的世界》。

我在這里所過的日子，實在是十分愉快的，但是這仍然是一種我不能完全信任的愉快與安寧。一個人是不容易滿足的：這時候他得到東西太容易，那時候他又會感到不很稱心。

今天是你的生日。我祝賀這個日子，愿我們的兄弟之誼與日俱增！我很高興，我們有許多事是一致的，不僅對童年時代的回憶是一致的，而且你一直到現(xiàn)在為止，都在我工作過的同一所房子里工作；你知道許多我也知道的人與地方，并且也熱愛大自然與藝術。

我把最近看到的一次大風暴告訴你好嗎？海是黃色的，尤其在海岸附近，顏色更加黃；水平線那兒有一道亮光，上面是無邊無際的深灰色云層，雨從那里斜著傾注下來。在遠方的城鎮(zhèn)，使我想起在阿爾勃列希特·丟勒的銅版畫上經(jīng)常出現(xiàn)的一個城鎮(zhèn)；這是一個有許多角樓、磨坊、石板屋頂與哥特式房子的城鎮(zhèn)。

就在那個晚上，我從我的房間的窗口看房子的屋頂，看榆樹的樹梢，它們在夜晚的天空上顯出一排黑影。在這些屋頂?shù)纳戏剑挥幸活w孤獨的星星，但卻是一顆美麗的、大的、沒有敵意的星星。我們沒有一個人會忘掉這番景象。

我把從學校的窗口所見到的景色，畫了一幅素描；當孩子們的父母來看他們時，孩子們就在這個窗口向他們的父母告別。這是相當難受的事。除了一天三餐之外，他們沒有什么可盼望的，沒有什么能夠幫助他們度過他們的日子。

斯托克斯先生說，他絕對不能給我任何一點薪金，因為他只能滿足教員的食宿；這是實在的。但是對我說來，繼續(xù)這樣干下去行嗎？恐怕不行。這件事要馬上作出決定。

終有一日，我將要懷著一種惆悵的心情，回想起由于別的職業(yè)而得到的“埃及的極盡豪華的饗宴”，這就是巨額薪水與世人的推崇……我預見到這件事。

但是，好兄弟，無論如何，我可以告訴你一件事，這幾個月來，我被死死地囚禁在從校長到牧師的圈子里；從這個職業(yè)所得到的愉快，正好像是給針刺了一樣的感覺。我十分懷疑，我能否在這些職業(yè)中的任何一種上取得巨大成就；在高比爾先生的公司里工作的六個年頭，是否給我造成很大的障礙（我在這六年里本來應該使自己為現(xiàn)在這個職位做好準備）。

住在城市里的人，渴望著宗教。許多在工廠與商店里工作的工人，都有過一段敬神的童年時期。但是城市生活往往抹去了“早晨的最初的露水”。人們仍然想望“最最古老的故事”；不論是否是出于誠心，他們是有這個要求的。我非常喜歡聽“告訴我那個最最古老的故事”。我在巴黎的時候，一天晚上在一家小教堂里（我經(jīng)常上這個教堂）第一次聽到這句話。

喬治·艾略特⁶在她的一本小說里，描寫了工廠工人的生活，他們組成了一個共同生活的小團體，在蘭吞雅德的一個小教堂里一起做禮拜。看到這幾千人集合在一起傾聽那些傳教士傳教，實在使人感動。

我相信做一個倫敦的傳教士，一定是一種奇怪的職業(yè)。他可以到工人與窮人那里進行訪問，向他們講解圣經(jīng)，要是他有豐富的生活經(jīng)歷，在他與他們談話之中，就可以發(fā)現(xiàn)那些謀求工作的外國人，或者別的有困難的人，并且設法去幫助他們。我曾經(jīng)兩三次去打聽，我能不能成為他們之中的一員，因為我會說外國話，特別在巴黎與倫敦，我與下層群眾以及外國人混得很熟；我自己是一個外國人，我或許適于干這一行，并且可能愈干愈好。無論如何，一個人至少要到二十四歲才行，所以無論如何，我必須再等一年。

上星期一我從雷姆斯蓋特到倫敦。這是一次長途的步行，我感到很熱，并且始終是那樣熱，一直到晚上，在我到達桑特勃雷之后才涼快。在那天夜里，我仍然走了一段路，當我到達靠近一個小池塘的、有幾棵大山毛櫸與榆樹的地方，便停下來休息一會兒。清早三點半鐘，鳥兒一見到東方發(fā)亮，馬上就開始啼鳴，我又動身了。在那時候走路是很舒服的。

我在下午到達杳塞姆，人們在這里看遠處。在部分被洪水淹沒的草地中間，到處長著榆樹，泰晤士河上滿是船只；我相信這里一定經(jīng)常是陰天。在杳塞姆，一輛二輪輕便馬車載我走了幾里路；但是后來車夫住下客棧，所以我只好繼續(xù)走我的路。在黃昏的時候，到達我所熟悉的倫敦郊區(qū)，沿著漫長的道路步行進城。

我在倫敦待了兩天，到處串門，去訪問各種人，其中有一個是牧師，我給他寫了一封信：

“一個牧師的兒子，他為了謀事求生，沒有時間與金錢上皇家學院學習，而且他的年齡比一般入學的人要稍大一些，他不顧這一點，很想在教會里找一個差事。

“我的父親是荷蘭一個村子里的牧師。我十一歲上小學，一直上到十六歲。然后我想選擇一種職業(yè)，但是不知道選擇什么職業(yè)。由我的一個叔父介紹（他是高比爾公司的股東、藝術商人與版畫出版商），我被安插在他在海牙的商店里。我在那里干了三年。我從那里去倫敦學習英文，兩年之后，我離開倫敦，到了巴黎。

“由于種種情況的逼迫，我離開了高比爾公司。我在雷姆斯蓋特的斯托克斯先生的小學里當了兩個月的教員。但是由于我的目的是想找一個教會里的工作，我必須追求另外的東西；不過，我還沒有受過做教會工作的訓練。我的旅行，我在各個國家的經(jīng)歷，我與各個階層的人，特別是與信教的以及不信教的窮人與富人，與各種不同職業(yè)的人，在他們做手工以及在上班的時候與他們的頻繁接觸；還有我能說各種外國話的長處，或許可以部分地彌補我沒有進過專門學校學習的缺陷——我之所以寧愿要把自己向你推薦，是由于我對教會以及與教會有關的每一件事的天生的愛，這種愛常常會酣睡過去，但是到一定的時候它又會重新蘇醒過來；我或許也可以這樣說，這是‘上帝與人的愛’，雖然我覺得自己還是十分不夠的?！?/p>

上星期我到漢普頓宮，去看美麗的花園，同時也看看宮殿與圖畫。除了別的畫以外，那里還有許多荷爾拜因畫的肖像，這些肖像畫得非常出色。

重新看到畫，實在是一件令人愉快的事。

1876年7月于伊斯列瓦斯

我在課間休息的時候給你寫信。在學校里，煤氣燈的燈光閃爍著，人們聽孩子們快樂地念書的聲音；逐漸地，一個孩子開始哼起某一首贊美詩的調子，在我聽來，有點兒像是《古老的信仰》。

上星期六，我又一次長途旅行到倫敦。我在早晨四點鐘離開這里。公園里的榆樹林蔭道是昏沉沉的，穿過公園的道路是濡濕的，灰色的下雨的天空籠罩著整個公園。遠方有一陣大雷雨。

我在倫敦看望了幾個朋友，同時也到過高比爾先生公司的畫店，我在那里看到凡·伊特遜帶來的一些素描。再一次看見畫中荷蘭的城鎮(zhèn)與牧場，心里很高興。阿爾茲的《運河上的磨坊》，我認為畫得極好。

我希望你能夠看到夜幕剛落、華燈初上時的倫敦街道，那時候，每一個人都往家里走；每一件事物都顯示出這是周末的夜晚，在這個雜亂的世界中出現(xiàn)了安寧；人們感到星期日的需要，以及由于星期日即將到來的興奮情緒。啊，那些星期日，對那些窮人居住的地區(qū)與人群擁擠的街道說來，在那些星期日所做的以及所完成的所有一切，是很大的安慰。

我在那里打聽到一個在日后或許可以讓我去干的工作。像利浦與赫爾那樣的海港的牧師，經(jīng)常需要一些能夠說幾種外國話的助手，他們在海員與外國人中間做工作，慰問病人。這種工作是有一些薪水的。再出去旅行一趟，是令人開心的事。學校里很少組織旅行。當我回想起去年我在巴黎時充滿斗爭的生活，把它與現(xiàn)在的生活加以比較（我在這里經(jīng)常整天不出門），有時就想，什么時候我能夠回到那另一個世界呢？如果我回到那里，可能找到與去年不一樣的工作。但是我寧愿給大小孩教圣經(jīng)故事，一個人在這樣做的時候，多少會感到心安理得。我沒有一天不禱告上帝，沒有一天不講到上帝?，F(xiàn)在關于上帝，我講得不多，但是由于上帝的幫助與賜福，情況會變得更好的。

你問我是否仍然在教小孩。在平常的日子里，我教孩子一直教到下午一點鐘；一點鐘以后，我就到瓊斯先生家里去，有時候給瓊斯的小孩上課，有時候給鎮(zhèn)上的幾個孩子上課。在晚上，我經(jīng)常寫懺悔錄。

瓊斯先生已經(jīng)答應我，以后要減少我的教學工作，只是我必須在他的教區(qū)里多做些工作，訪問居民，與他們談話。

明天我將要第二次領到我的新工作的少量薪水，我將拿這筆錢去買一雙新的長筒靴子與一頂帽子。當瓊斯先生答應給我在他的教區(qū)里的新工作的時候，我的快樂的心情是沒有法子向你表達的，因為我不久將要找到我所需要的東西。

冬天馬上就要到來。在冬天過圣誕節(jié)，我很高興。那時候上帝大概會讓我們來一次愉快的會面。再一次看到媽媽，看到爸爸，與他們談話，我會十分高興的。盡管我們彼此見面的機會是那樣少，盡管我們與父母見面的機會是那樣少，但是我們的家庭觀念與彼此之間的愛，卻仍然是那樣強烈，使我情不自禁地把眼睛轉向上帝，并且向他禱告：“主啊，不要讓我離他們太遠，不要太遠?！?/p>

提奧，上個星期日，你的哥哥第一次在教堂里傳教。關于教堂，圣經(jīng)上是這樣寫的：“在這個地方，我要賜給它安寧?！?/p>

這是一個晴朗的秋日，我從這里到里契蒙，沿著泰晤士河，做了一次愉快的旅行。長著大量黃葉的高大的栗子樹與明凈的蔚藍色的天空，倒映在泰晤士河里。透過那些樹梢，人們可以看到位于山上的里契蒙的一部分地方。

當我站在講壇上傳教的時候，我覺得好像是從黑暗的地下洞窟里出來，回到了充滿友好氣氛的白天。這是一種稱心如意的思想，不管將來我在什么地方，我都要傳布福音。要做好這項工作，一個人一定要對福音抱有誠心；上帝大概會把這種誠心賜給我的。

在我看來，這幾個月我好像長了好幾歲。

《基督的效法》是一本卓越的書，它使我們恍然大悟。這本書，對于作為一種義務為宗教的利益而斗爭是一件好事，對于心地仁慈與盡好責任所得到的樂趣，說得很好。

每天都有惡，每天也都有善，這是實在的。但是生活是多么困難，特別是在邪惡隨著世俗的事務而逐日增加，而又沒有被信仰所加強或者緩和的情況下，更是如此。但是就基督而論，一切世俗的事都是可以變好的，它會變成圣潔的事。

提奧，如果我不傳布福音的話，我會多么難受；如果我沒有那個目的，不是對基督懷著信仰與希望，真的就要壞事；但是現(xiàn)在我有了一點勇氣。

上星期日我很早就來到吞海姆牧場，在一個星期日小學里教課；那是一個地道的英國的下雨天。從星期一到星期六，我的心里老是記掛著星期日小學；那里有很多小孩，但是要把他們秩序井然地集合在一起，是困難的。瓊斯先生與他的孩子們以及我，在下午與教堂里的服務員一起喝茶。

明天我必須到倫敦最遠的兩個地區(qū)去，在白教堂那邊，你會從狄更斯的小說里知道，那是倫敦最窮的地區(qū)；然后乘小汽艇橫越泰晤士河，到路易士海姆。

上星期四，瓊斯先生要我替他出去跑一趟。我到了阿克頓牧場。從教堂服務員的窗口看到那個草原地區(qū)，那里是一片爛泥地。但是當天色逐漸變暗，夜霧開始升起時，人們看見平原中間一個小教堂里的燈光，這是一番美麗的景象。

一個星期日，我在傍晚到貝特斯海姆，去找一所美以美派的教堂。我告訴到會的聽眾，他們將要聽到說得不好的英語。但是當我說話的時候，我想起了寓言中的一個人，他說：“你對我忍耐些，我就要盡力報答你?！?/p>

當我在我的小房間里坐下來給你寫信的時候，周圍很靜，我看著你的一些肖像，與掛在墻上的版畫《安慰者基督》、《婦女上墳》與《老加爾維尼教徒》，阿萊·謝菲爾作的《浪子》與《暴風雨的海洋中的一只小船》。當我想到你，想到這里所有的一切，想到吞海姆草地、里契蒙與貝特斯海姆，我心里就想：“主啊，把我培養(yǎng)成一個上帝的教友，結束你對我已經(jīng)開始進行的工作吧?！?/p>

我們將在某些日子一起上某些教堂，雖然是惱人的，但卻經(jīng)常是愉快的，在我們的心里有永恒的歡樂，因為我們是上帝的王國里的窮人。

不久前，勃拉阿特先生從多爾德特來看望文森特叔叔，他們談起我，文森特叔叔問勃拉阿特先生，如果我需要，他能否在他的店里給我找一個位置。勃拉阿特先生也是這樣想的，他說，我必須去同他商量。所以我在昨天清早就到那里。我們已經(jīng)安排好，新年之后用一個星期的時間來辦妥這件事；在那以后，我們就可以見面。許多原因使我想望這件事，回到荷蘭靠近父母，也靠近你與所有其他人。而且薪水一定會比瓊斯先生那里多一些；考慮這個問題是理所當然的，因為一個人在往后的生活中，需要更多的金錢。

我們多么盼望能夠經(jīng)常在一起。當生病的時候，或者憂慮的時候，彼此遠離的感覺是多么可怕；然而，缺乏必需的金錢，或許是在需要碰面時的一種障礙。

至于宗教的工作，我仍然沒有把它放棄。爸爸真是一個心胸寬大、考慮周到的人，我希望在任何情況下也能做到這樣，他的這種氣質多少會在我的身上顯示出來的。以后的變化，是不再教小孩念書，我將在一家書店里工作。

所以，我到那里的可能性是很大的。

1877年1月于多德列希特

我在鋪子里的日子過得很美，我很忙。我在早晨八點鐘到那里，夜里一點鐘離開那里，但是我以為這樣很好。工作總是一件好事。

有時候，我感到特別高興，我們又在同樣的土地上工作，并且說同樣的語言。

從我的房間的窗口望出去，是一座栽著松樹與白楊的花園，古老的房子的后邊蓋著常春藤。狄更斯說：“綠色的常春藤是一種奇怪的植物。”從我的窗口所看到的景象，可能是莊嚴的，并且多少有些陰沉，但是你應該在早晨太陽照著它的時候去看它；那時候，它的情況就不一樣了。

上星期日，我到這里的法國教堂去做禮拜；這個場面是很莊嚴、動人的，并且十分迷人。做過禮拜之后，我在通向磨坊的一條堤岸上散步。美麗的天幕懸掛在草地的上面，倒映在一條條濡濕的溝渠里。在別的國家，這是一種奇觀。在狄厄普的法國海岸，巖石上蓋著綠草，海、天空、有著古式船只的海港，好像是杜比尼的油畫，那些船帶著棕色的漁網(wǎng)與帆。然后是雨中到處有著燈光的倫敦街道，在一個古老的、灰色的小禮拜堂的階梯上度過的夜晚，正像今年夏天在雷姆斯蓋特旅行回來之后我所經(jīng)歷的那樣。這種景象在其他國家里，也是罕見的。但是當我上星期日一個人在這條堤上散步的時候，我想，這里的景色多么容易使我產(chǎn)生我的家鄉(xiāng)荷蘭的土地的感覺，我感到“現(xiàn)在我的心與上帝的心已經(jīng)合在一起”。因為我的心中泛起了我們童年時代的一切回憶：在二月的后半月，我們與爸爸多么頻繁地步行到雷斯勃根，諦聽云雀在長著嫩綠色谷物的黑色田野的上空啼鳴；在光輝燦爛的藍天上，飄著朵朵白云；然后是兩旁栽著山毛櫸的石子路——啊，耶路撒冷，耶路撒冷！或者，更確切地說：啊，宗德爾！啊，宗德爾！

今天干了一大堆無謂的瑣事，十分忙亂，但這些小事都是我責任范圍以內的。要是一個人沒有責任感，他能夠心安理得嗎？責任感使每一件事變得神圣，并且把各種事情聯(lián)系在一起，許多小責任構成一種大責任。

昨天夜里，我在一點鐘的時候離開鋪子；我繞著大教堂轉了一圈，然后沿著運河，通過新教堂的舊門，回到家里。那時候已經(jīng)下了雪，一切都很安靜；只有一些房子上面的窗口閃現(xiàn)著依稀的燈光，守夜人的黑色的身影給雪襯托出來。那時正在漲潮，在雪的對比下，運河與船只的顏色看來十分暗。

在任何地方與任何情況下都記著耶穌，這是一句名言。勃拉邦農民的生活是多么困難；他們將從什么地方得到力量呢？那些窮苦的婦女，她們依靠什么過日子呢？你有沒有想到，這就是畫家在他的畫《世界之光（基督）》里所要表達的東西？

你不知道，我多么皈依圣經(jīng)。我每天都讀圣經(jīng)，我要從內心去體會它，嚴肅地、親切地研究所有那些古老的故事，尤其是關于基督的事跡。

在人的一生中可能出現(xiàn)這樣的時候：他對一切事感到厭倦，認為一切所作所為都是錯的。這里面可能有些道理——你是不是以為這是一種必須試著把它遺忘與摒棄的感情，或者這是“期待上帝”，使一個人不必害怕，而去考慮是否會給我們帶來一些好處？是不是“期待上帝”帶領我們進行一次我們從不懊悔的抉擇？

讓我們保持勇氣，試著學會忍受與寬大。不要害怕離開正道，把善與惡分辨清楚。

早晨，我與柯爾叔叔一起到斯特萊克叔叔家里去，在那里談了很久。我給家里寫了一封信，告訴他們，我們在阿姆斯特丹做什么事，以及我們所商量的事。今天我收到一封爸爸的信。他在上星期日害了病。我相信他的心在燃燒，其中有某些東西促使我去繼承他的職業(yè)；爸爸時常希望我能夠傳他的衣缽。啊，事情可能會是這樣的，但愿上帝保佑能夠如此。

我們的家庭，是一個名副其實的基督教家庭，憑記憶所及，世代相傳，總是不斷地有人傳布福音的。為什么現(xiàn)在這個家庭中的一分子，感到自己去干這種事是不應該的呢？我熱情地祈禱與希望，爸爸與爺爺?shù)木衲軌蚣耐性谖业纳砩?，使我變成一個基督徒與一個基督教的工作人員，我的生涯將愈來愈與前面提到的那些先輩們的生涯相似，因為陳年的老酒總是好的，而我并不奢望標新立異。

提奧，我的好兄弟，我所敬愛的弟弟，我多么熱烈地想做到這一點，可是我要怎樣才能達到這個目的呢？

噢！我的把畢生獻給為上帝與福音服務的意愿，勝過現(xiàn)在能夠實現(xiàn)的可能性。我祈禱上帝讓我實現(xiàn)這個愿望，我以為上帝會聽見我的禱告的；我誠心誠意地說出這些話。

提奧，只要我能夠在這方面取得成就（由于我所做的每一件事都失敗而帶來沉重的壓抑，我聽到與感到不絕于耳的譴責），只要我能夠拋開一切，只要能夠得到使我的力量充分發(fā)展與在這個方向堅持下去的機會，爸爸與我就會對上帝感恩不盡！

我今天送給你另一幅多列⁷的木刻，與一幅勃里翁的木刻，供你收藏。把你的收藏繼續(xù)下去，你遲早會成為一個出色的收藏家。請接受我的小小的贈品，把它們歸入你的收藏。我老早就想通過這些小玩意與你保持接觸。

你的信給我?guī)砹擞淇斓那榫w，正像婦女對找到她的小孩的人一定會表示感激一樣。因為你告訴我，科斯姨媽的小寫字臺，在春季大掃除的時候給羅斯夫人找到了。我很高興。等到我去阿姆斯特丹的時候，我就需要這個寫字臺。在我看來，這是一個新的證明與暗示——我后來曾經(jīng)留心過許多現(xiàn)象——我的一切都會順利，我將要在我所渴望的事業(yè)中取得成就；某種古老的信仰在我的心中成長，我的思想將要被肯定下來，我的靈魂將要得到更新。這將是一次對我的終身有極大影響的選擇！

勃拉阿特先生已經(jīng)找好接替我的位置的人，所以我在五月里大概能夠著手我的新工作了。

我想，對一個“播種上帝的話的人”說來，正如我所設想的那樣，好像在田里撒播種子的人，每天帶著足夠的魔鬼（地里長出許多荊棘與薊）。讓我們去繼續(xù)進行相互間的幫助，尋求兄弟之誼吧。我們的前途將是十分光明的。讓我們學會重復爸爸所說的話，“我永遠不灰心”，以及杰恩叔叔所說的話，“魔鬼并不總是那么黑的，你可以看他的臉”。

時光如箭，日月如梭；我們能夠成為具有充實、堅定的心靈與性格的人，成為堅信上帝的人，成為擁有生命的純金的人，富有互愛精神，與富有“上帝與我同在，我并不孤獨”的思想的人。

我在空閑的時候，根據(jù)斯特萊克叔叔的一本教會問答的書，來畫基督的全部故事，并且抄寫書中的文字，這些文字使我回想起倫勃朗與其他畫家創(chuàng)作的許多畫。

我以為并且相信，我對自己想成為一個基督徒與基督教的工作人員的選擇，是不會后悔的。是的，所有過去時期的一切事，可以有助這個問題的解決。像朱理·勃列東、米萊、雅克、倫勃朗、布斯布姆這些人，⁸以及許多其他人，他們對工作與生活的知識，他們對工作與生活的愛，可能成為新思想的一種泉源。上帝的工作與生活跟這些人的工作與生活多么相似啊！可是照我權衡起來，上帝仍然要比他們高一些。

1877年5月于阿姆斯特丹⁹

“沒有一天不寫一點”；每天寫作、讀書、工作與練習，堅持不懈的精神將使我有一場好的收獲。

我有許多工作要做，但是我仍然抱著成功的堅定信心。一定要抓住時機；所以柯羅說（不僅他，而且每一個人都這樣說）：“需要有四十年扎扎實實的艱苦的工作、學習與思考。”對于像爸爸與斯特萊克叔叔那樣的人說來，工作正好像學畫一樣，需要大量的鉆研。

但是有時候一個人會對自己說：我畢竟會達到的！夜里我疲乏了，我不能按照自己所希望的那樣早早地起床。有時候我的頭很重，時常發(fā)燒，腦子很亂——在好動感情的年紀，要習慣于并且堅持很有規(guī)律的學習，到底是很不容易的。

當我回想起過去的日子——每當我展望擺著幾乎不可克服的困難、充滿著艱巨工作的未來的時候（這些工作，我不喜歡；我，或者寧肯說不走運的我，要逃避這些工作）；每當我想到那么多眼睛盯著我的時候——如果我失敗了，他們就會知道我的過失在什么地方，他們會不會對我施加討厭的責難？

但是由于他們受過各種正道的與美德的東西的試驗與訓練，他們就會說，并且在臉上做出這樣的表情：“我已經(jīng)幫助過你，并且指點過你了；你老老實實地作過努力沒有？現(xiàn)在我們工作的報酬與成果是什么？”——瞧吧！當我想到這一切，想到苦惱、失望，想到失敗的憂慮、恥辱的時候——然而我有我的打算——我想丟開這一切！

我要繼續(xù)前進，但是要謹慎，要有抵抗那些家伙的力量。由于這個緣故，我懂得怎樣去回擊威脅著我的那些責難，并且相信，盡管有那些看來似乎與我作對的事物，我仍然要達到我為之奮斗的目標，要是上帝愿意，我將在我所愛的一些人，以及那些追隨我的人的心目中受到歡迎。

圣經(jīng)里寫道：“舉起你的下垂的雙手，抬起你的柔軟的兩膝。”當耶穌的十二個門徒干了一夜沒有捉到一條魚的時候，上帝對他們說：“深入海底，再把你們的網(wǎng)撒到海里?！?/p>

要是我們疲倦了，是不是因為我們已經(jīng)走了太多的路？人在世界上要進行搏斗，如果事情真是這樣，那么疲倦的感覺與腦袋發(fā)燒，是不是我們已經(jīng)經(jīng)歷過一番搏斗的記號？要是在此之前我已經(jīng)為這件事全力以赴了，那么，現(xiàn)在我就要更加一把勁。

今天早上，我在教堂里看到一個小個子的老婆婆，大概是一個賣足爐的小販；她使我深深地想起倫勃朗的銅版畫，在那幅畫中，有一個閱讀圣經(jīng)的婦女，她的頭靠在手上睡著了。勃蘭克寫得很美，對這幅畫的感觸很深，我想朱理·米歇列在她的《女人是永遠不會老的》這本書里所寫的，也是這樣。德·蓋奈斯戴的詩《她的生命之路的盡頭是孤獨的》，也使我想起倫勃朗的銅版畫。

我是不是想到，在我們能夠理解生活之前，我們也將處在生命的晚年？如果我們感覺到日子愈過愈快，往往更加容易使我們相信是這樣，使我們想到這句話：“人提出建議，上帝進行處理?！?/p>

一個猶太書商給我找了我所需要的拉丁文與希臘文的書。他有一大批版畫，我可以用很便宜的價錢去選購。我已經(jīng)為我的小房間選好了幾幅，使房間里有一種良好的氣氛，這對于產(chǎn)生新的思想與新的觀念是非常必要的。

昨天我在斯特萊克家里，他們要我講倫敦與巴黎的情形，當我這樣做了的時候，所有那些舊事又涌現(xiàn)在我的眼前；我喜愛那里的許多東西。??！我所住過的無論什么地方都是這樣的；當我步行穿過海牙或者宗德爾的街道的時候，我的感情多么激動。所有那些對過去的回憶，都有助于我現(xiàn)在的工作。當我在規(guī)模宏大的荷蘭新教教堂里謀得一個小小的職位的時候，那些回憶將會提供許多講道的話題。

我沿著比登康特與鐵道附近的沙灘散步。我無法向你形容，薄暮中這里的景色是多么美麗。倫勃朗、米歇爾與其他畫家曾經(jīng)畫過這里的風景。地面是黑色的，落日的余暉仍然使天空發(fā)亮，在天空的背景前面顯出了整排的房子與教堂的尖塔，到處有從窗口透露出來的燈光，這一切都倒映在水里。人們與馬車好像是小小的黑影。

我已經(jīng)開始研究圣經(jīng)，但只是在夜里，在白天的工作干完之后，或者在清早——畢竟那是主要的事，雖然致力于其他研究是我的責任，我現(xiàn)在就是這樣做的。要是可能，我愿意跳過幾年，我的好兄弟。

我們在從事一件艱苦的工作，為一種好運道而奮斗，我們在進行一場正直的戰(zhàn)爭，這種努力的直接的報酬，是我們避免了許多災禍。當我們的生活向前進的時候，它就變得愈來愈困難了；但是人們在與困難作斗爭的時候，他們內心的力量得到了發(fā)展。生活確實是一場戰(zhàn)斗，我們必須防衛(wèi)與保護我們自己；為了得到進步，我們必須用愉快與勇敢的精神來安排計劃。

這件事是很明白的——從現(xiàn)在到三十歲的中間，我們兩個人都必須為生活而進行各種嘗試，防止墮落。我們廁身于生活的海洋中，那么我們就一定要打一個漂亮仗，我們一定要成為有出息的人，我們兩個中無論哪一個都還不是這種人——未來有著某種偉大的東西，我的心底里這樣告訴我；我們不如別人。

當我站立在埃森的尸體旁邊的時候，死的肅穆寂靜，與活人的生氣勃勃的對比，甚至使我們都感覺到了。他的女兒天真地說出的話很有道理，她說：“他卸掉了我們還能挑下去的生活的重擔?！钡俏覀冞€是非常向往古代的生活，因為除了沮喪的心情之外，我們還有高興的時候；即使有時候我們意志消沉，心里充滿著憂愁，我們的心靈也還要歡樂起來，像云雀那樣不得不在早晨歌唱。對我們曾經(jīng)愛過的一切的回憶，在我們生命的晚年保留下來，重新返回到我們的心里。它們并沒有死去，但是它們睡著了。把其中值得珍貴的東西歸納起來，是很必要的。

今天早晨四點三刻，這里有一陣可怕的大雷雨。我眺望著整個造船所與船塢，傾盆大雨往木頭堆與船的甲板直潑下來，大地與造船所里的橫木都給淋濕了，白楊與接骨木以及其他小灌木都給暴風雨壓彎了。但是轉眼之間，太陽沖破云層。由于升起的太陽的關系，倒映在池塘里的天空閃著金光。在第一批工人通過停放場的大門之后，只有很短的一段時間，我看到了一番奇妙的景象：大的與小的黑色人身的長線，首先出現(xiàn)在太陽剛照進來的狹窄的街道上，然后出現(xiàn)在停放場里。他們大約有三千人；他們的腳步聲好像海嘯。

在狄克斯島上也有許多造船所。當我到達那里的時候，我仔細地觀察他們；一個打算學習創(chuàng)作的人，一定要注意這些工人，如果他剛好要在工廠里畫些習作，特別應該如此。在碼頭上，美術家可以找到多少繪畫的題材?。?/p>

當寫東西的時候，我經(jīng)常情不自禁地在紙上畫一些素描。今天早上，先知以利亞在荒野里，天上密布著烏云，前景中有一些荊棘小樹叢；雖然沒有什么特殊的東西，但是在我看來卻如此動人。我想，在這種情況下，我會說出最熱情的話。

我正忙于編寫一個宗教改革史的提綱；那些故事既富有刺激性又十分吸引人。我相信，誰要是細致地閱讀一些像薩克雷、狄更斯與格魯遜的書，以及關于十字軍的書，他就會不知不覺地得到關于歷史一般的、有用的簡單知識。

孟戴斯給我們帶來一線希望，如果一切順利的話，三個月結束之后，我們就要完成他計劃要我們做的事。但是在阿姆斯特丹的中心，在猶太區(qū)的中心，在酷暑逼人的夏日的下午，心里老是記掛著：極有學問的狡猾的教授們所安排的許多考試在等待著你——我可以告訴你，他們使人感到比勃拉邦麥田更多的壓抑之感；在這些日子里，勃拉邦是美麗的。

我從家里聽到，你從科斯特大夫那里接到一張總數(shù)達四十個荷蘭金幣的賬單。這是一個大數(shù)目。要是我能幫你一點就好了，可是你知道，我手頭既沒有金，也沒有銀。我經(jīng)常要想辦法用各種手段弄錢給教堂（例如，在一家香煙店里用郵票去換一些小錢）。但是，我的好兄弟，只要肯努力奮斗，我們是能夠維持下去的。

我懷著需要千百樣東西的欲望，如果我有了錢，我可能馬上把它拿來買書與別的東西；如果沒有錢，我也能夠干得很好，錢會轉移我對嚴格的必需的學習的注意。恰巧是現(xiàn)在，要做到不心慌意亂，往往是不容易的，如果我有了錢，事情還是一樣糟糕的。

也許會有一天，花錢的時間比讀書的時間還要多——那時候我們或許會有自己的家務，以及其他需要照顧、需要考慮的事情。

上星期孟戴斯告訴我，這個城市里最有趣的一個地區(qū)，就是從萊德希·波爾特延伸過來的郊區(qū)，靠近附屬于荷蘭火車站的馮德爾公園一帶的地方。這里有很多磨坊與鋸木工場，帶著一個小花園的工人的小屋，也有舊式的房子，以及各種別的東西；這一帶是普通人居住的地方，有許多充塞著船只的小河道從這里穿過，河上架著各式各樣的美麗的橋。要是能夠在這樣一個地區(qū)當傳教士，一定是一份好差使。

我多么愿意把這里的猶太區(qū)，以及其他地方的一些見聞說給你聽??！我時常想起德·格魯；劈柴工人、木工、打鐵工場、藥鋪的內室，都會引起他極大的興趣。

杰恩叔叔想到海爾伏阿玩一個星期，時間定在九月一日。我想在會客室里寫東西，坐得晚一點，那樣會有所收獲；現(xiàn)在我能夠坐在我的臥室里工作，但是當時間太晚的時候，心里就老是想著休息。在我進行小小的研究工作的時候，沒有煤氣燈。

我正在抄寫法文版《基督的效法》的全文，這本書是從柯爾叔叔那里借來的。這就是說，要做許多工作，但是我知道除此之外，沒有別的更好的研究它的方法了。這是一本崇高的書，寫這本書的人一定是一個合于上帝的心意的人。幾天前，我懷著不可抑制的欲望想得到這本書，可能真是這個緣故，我一天到晚老是瞧著魯貝雷茲的石版畫。

孟戴斯這個星期不在家。因此我有一些空閑時間可以實現(xiàn)一個老早的計劃，去看在特里本休斯的倫勃朗的銅版畫。像爸爸那樣的人，實在是了不起，他往往在夜里提著燈籠走遠路去看望一個病人，或者一個瀕死的人；他與那些人談“那個人”，那個人的話甚至在痛苦的黑暗中也是一盞明燈——他對倫勃朗的銅版畫（比如《夜里逃亡埃及》）會產(chǎn)生什么樣的感覺呢？

我終于在勃里街找到了倫勃朗曾經(jīng)居住過的房子。

不知道為什么，在整個星期里，我老是想著朱理·高比爾的畫《勝利年的一個青年公民》與按這幅畫制作的銅版畫。這幅畫掛在我在倫敦的房間里。這是一件藝術精品，將要繼續(xù)對許多人產(chǎn)生巨大的影響。

描繪法國革命的日子的許多畫，德拉羅虛的《吉倫特黨人》、《恐怖的最后犧牲者》與《馬利·安托奈特》，它們與米歇列、卡列爾¹⁰的那些書，以及狄更斯的《雙城記》在一起，成為一個多么美麗的統(tǒng)一體。在所有這些作品中，有著某種耶穌復活與再生的精神——這種精神雖然看來似乎已經(jīng)死去，但卻仍然活著，因為它不是死去，而是睡著了。

我很愿意閱讀大量的書籍，但是這是不可能的，雖然在事實上我不是迫切需要大量地讀，因為所有一切東西在基督的話里都能夠找得到。我依靠教堂與書店對我進行幫助，不論什么時候，只要有可能，我就找一些理由去那里。

現(xiàn)在，圣誕節(jié)之前的黑暗的日子已經(jīng)可以看到，在這些日子的后面跟著而來的是圣誕節(jié)，正像發(fā)出善意的燈光的房子后面是巖石，水在黑夜里沖擊著這些房子。

我連續(xù)不斷地工作，全是為了能通過考試；我事事與孟戴斯協(xié)商，按照他曾經(jīng)做過的那樣來安排我的學習，因為我愿意與他一樣地進行學習。學習拉丁文與希臘文非常困難，但是它們仍然使我感到愉快，我正在做我想做的事。我不再在夜里坐得太晚，叔叔嚴格地禁止我夜間工作。我心里仍然想著倫勃朗的銅版畫下面寫著的一行字：“在半夜里，蠟燭發(fā)射出它的光芒?！蔽矣幸槐K小煤氣燈，整夜燃著，光線微弱，我時常躺著看它，計劃著我的下一天的工作。

我到斯特萊克叔叔家里，與他及嬸嬸進行了一次長談，因為孟戴斯在幾天之前曾經(jīng)來看過他們。（一個人不應該把天才講得太輕松，即使他以為世界上的天才要比許多人所設想的來得多。但是孟戴斯肯定是一個十分杰出的人物，我始終抱著感激的心情與他接觸。）我高興地告訴你，他沒有制造一個于我不利的匯報；但是叔叔問我，是不是我還沒有發(fā)現(xiàn)這個工作很困難。我承認我老老實實地在干，我盡力用各種可能的方法勇敢地繼續(xù)干下去。他告訴我，要大膽地干。我相信爸爸對我已經(jīng)做過的事，一定會感到滿意的。

但是我現(xiàn)在仍然存在著對幾何與數(shù)學的恐怖；圣誕節(jié)之后，我還要去學習這兩門功課。我在找一位幾何教師，并且已經(jīng)找到一位，他是孟戴斯的表兄弟，名字叫戴希拉·德·馬托斯，在猶太貧民學校里教書。他給我一個希望，準備好應付將在明年十月前后舉行的考試。如果我能夠通過這次考試，那么我所完成的比我所期望的要來得快，因為當我開始學的時候，他們告訴過我，學完頭四個科目需要兩年。

現(xiàn)在我正在進行學習，雖然需要付出一些代價，但必須很好地完成；這是為我的生活而進行的競賽與戰(zhàn)斗，一點也不能馬虎。不論任何人，只要通過這種課程的學習，并且堅持學習到底，他一生也不會把它忘掉；能夠做到這一點，是值得珍貴的。每一個要在社會上得到地位的人，都一定要經(jīng)歷一個巨大的困難與努力的時期。成功是一點一滴地積累起來的。要是誰在考試時說錯了一句話或者寫錯了一個字，這就可能成為他失敗的原因。但愿上帝賜給我所需要的智慧，把我所熱切盼望的東西賜給我：盡可能迅速地結束我的學習，并且授以教職，使我能夠履行一個傳教士的實際責任。

昨天我去做早禮拜，聽到一次關于“我將永遠與人一起斗爭”的布道。在經(jīng)過一段沮喪與悲傷的時期以后，我們生活中就會出現(xiàn)一個可能滿足我們最殷切的期望的時期。你愿意聽我在某一個小禮拜里布道嗎？