這本書，說起來是一本“演員的庫藏記憶”，其實(shí)就是一本“閑書”，如果被你閑來翻翻，也就順便知道點(diǎn)“閑事”，天下的閑書，不勝枚舉，太多了，能翻著的，就算“有緣”，算“神交”了，謝謝。

有學(xué)問的人寫書，像安安靜靜的聊天，卻“擲地有聲”，我寫的書，不用人告訴我，我早就知道，是屬于沒學(xué)問這一邊的，屬于“囫圇吞棗”型，翻完了，就翻不出什么來了。那我還出書干嗎？到今天我也沒明白，人家建議我出，我就出了，就像演戲，經(jīng)常是人家要我演，我就演了，不挑戲，不等戲，“戲”來“戲”去，百味雜陳，等一切都過去了，才知道哪些是“陳芝麻，爛谷子”，哪些是“挑戰(zhàn)”或“混戰(zhàn)”。大多是初具腹稿的即興表演，收放太自如，自由得……自由得都被拘束了。

有的時(shí)候我真覺得，“堅(jiān)強(qiáng)”只不過是心里頭飄過的一個(gè)詞，或者是由人的手寫出來的文字而已。包括“浪漫”，何嘗又不是如此，“虛無縹緲”還是“白紙黑字”。走進(jìn)還是待在外頭？自己明白。在很多領(lǐng)域里，真的在瞎逛、瞎溜達(dá)的人，其實(shí)也不多。

這本閑書里，如果還能感受到什么高明的詞兒，跟“思想”又沾邊兒的，都不是我寫的，是我多年來深愛的兩本書，叫《靜思手札》，叫《省思雜記》，聽這名字，好像比我這本書還閑，其實(shí)不然！它們是有學(xué)問的人多年來慢慢存出來的、長出來的“話”，被我直接、或者引申、延伸地用了，它們的作者叫“黑野”，其實(shí)他又白又胖，這是筆名，真名應(yīng)該是臺(tái)大中文系資深教授柯慶明，他寫了一堆書，多半我看不懂，就這兩本，深得我心，深受影響，像老朋友、老師、老哥兒們，特別謝謝他。

2007年7月10日于溫哥華