兵車(chē)行

車(chē)轔轔⁽¹⁾，馬蕭蕭⁽²⁾，行人弓箭各在腰⁽³⁾。

耶娘妻子走相送⁽⁴⁾，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋⁽⁵⁾。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄⁽⁶⁾。

道旁過(guò)者問(wèn)行人⁽⁷⁾，行人但云點(diǎn)行頻⁽⁸⁾。

或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田⁽⁹⁾。

去時(shí)里正與裹頭⁽¹⁰⁾，歸來(lái)頭白還戍邊。

邊庭流血成海水⁽¹¹⁾，武皇開(kāi)邊意未已⁽¹²⁾。

君不聞漢家山東二百州⁽¹³⁾，

千村萬(wàn)落生荊杞⁽¹⁴⁾。

縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。

況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)⁽¹⁵⁾，被驅(qū)不異犬與雞。

長(zhǎng)者雖有問(wèn)⁽¹⁶⁾，役夫敢伸恨⁽¹⁷⁾？

且如今年冬，未休關(guān)西卒⁽¹⁸⁾。

縣官急索租⁽¹⁹⁾，租稅從何出？

信知生男惡，反是生女好⁽²⁰⁾。

生女猶得嫁比鄰⁽²¹⁾，生男埋沒(méi)隨百草。

君不見(jiàn)青海頭⁽²²⁾，古來(lái)白骨無(wú)人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾⁽²³⁾。

【注釋】

(1)轔轔（lín），眾車(chē)聲。

(2)蕭蕭，馬長(zhǎng)嘶聲。

(3)行人，出征之人，唐人詩(shī)中亦稱(chēng)征人。即后所云“役夫”。

(4)耶，同“爺”。

(5)咸陽(yáng)橋，在咸陽(yáng)西南渭水上，漢時(shí)名便橋。

(6)干，沖犯。此句猶言哭聲震天。

(7)過(guò)者，過(guò)路人，實(shí)即杜甫自己。

(8)點(diǎn)行，即按丁籍強(qiáng)制征調(diào)。頻，頻繁，指下“防河”、“營(yíng)田”等事。按，“但云”以下，皆行人答語(yǔ)。借問(wèn)答，就行人口中說(shuō)出苦情。

(9)十五、四十，皆指年齡言。防河，是時(shí)吐蕃侵?jǐn)_河右，曾征召隴右、河西、關(guān)中、朔方諸軍防秋，故云“防河”。營(yíng)田，屯田。無(wú)事則耕，有事則戰(zhàn)，寓兵于農(nóng)?！缎绿茣?shū)·食貨志三》：“開(kāi)軍府以捍要沖，因隙地以置營(yíng)田，天下屯總九百九十二?！?/p>

(10)里正，唐以百戶(hù)為里，每里設(shè)正一人，負(fù)責(zé)里中事務(wù)。裹頭，古以皂羅三尺裹頭，曰頭巾。因年小從軍，故里正為之裹頭。按：唐之丁中制，人有黃、小、中、丁之分。開(kāi)元二十六年，詔民三歲以下為黃，十五以下為小，二十以下為中。天寶三載，更民十八以上為中男，二十三以上成丁。詩(shī)言十五防河，是當(dāng)時(shí)兵役征發(fā)，已及于丁、中以下十五歲之少年。

(11)邊庭，邊疆，邊境。

(12)武皇，本指漢武帝。武帝喜開(kāi)邊，唐玄宗亦好開(kāi)邊，猶似武帝，當(dāng)時(shí)不便直斥，故比之武帝。唐人多如此。意未已，意猶未盡，指一味窮兵黷武。

(13)山東，指崤山或華山以東。亦稱(chēng)關(guān)東，因在函谷關(guān)以東。二百州，唐分轄區(qū)為十道，關(guān)以東七道，凡二百一十一州。

(14)落，人聚居之地。荊杞，因連年戰(zhàn)爭(zhēng)，兵亂地荒，遂盡生荊棘枸杞。

(15)秦兵，即關(guān)中之兵。耐苦戰(zhàn)，即能苦戰(zhàn)。

(16)長(zhǎng)者，行人對(duì)杜甫之尊稱(chēng)。

(17)敢伸恨，不敢伸說(shuō)怨恨，即所謂“敢怒而不敢言”。敢，豈敢。

(18)關(guān)西，指函谷關(guān)以西。詩(shī)前言“山東”，后言“關(guān)西”，表明無(wú)處不用兵。

(19)縣官，指朝廷，亦專(zhuān)指皇帝?！妒酚洝匪抉R貞《索隱》：“縣官，謂天子也。所以謂國(guó)家為縣官者，夏官王畿內(nèi)縣即國(guó)都也。王者官天下，故曰縣官也?！?/p>

(20)信知，誠(chéng)知。據(jù)傳秦始皇使蒙恬筑長(zhǎng)城，死者相屬，當(dāng)時(shí)民歌曰：“生男慎勿舉，生女哺用。不見(jiàn)長(zhǎng)城下，尸骸相支拄?！庇钟忻窀柙疲骸吧袩o(wú)喜，生女無(wú)怒，獨(dú)不見(jiàn)衛(wèi)子夫霸天下?！倍浔敬?。

(21)比鄰，猶近鄰。鄰為當(dāng)時(shí)基層組織單位之一。唐時(shí)四家為鄰，五鄰為保。

(22)青海，古名鮮水、西海，北魏時(shí)始名青海，在今青海省境內(nèi)。唐高宗龍朔三年，青海為吐蕃所并。玄宗開(kāi)元中，先后命將破吐蕃，皆在青海西，死者甚眾。天寶間，哥舒翰攻吐蕃石堡城，拔之，唐士卒死者數(shù)萬(wàn)。故下云“新鬼”、“舊鬼”。

(23)啾啾，即唧唧，嗚咽聲?！靶鹿頍┰迸c“舊鬼哭”當(dāng)作互文解，新鬼與舊鬼既煩冤又悲哭，而襯之以“天陰雨濕”的凄涼環(huán)境，嗚咽之聲更慘。而其根源在上層統(tǒng)治者的窮兵黷武。

【評(píng)析】

史載，玄宗天寶十載（751）四月，劍南節(jié)度使鮮于仲通率兵六萬(wàn)討南詔（今云南一帶），全軍陷沒(méi)。楊國(guó)忠掩其敗狀，又遣御史分道捕人，連枷強(qiáng)征入伍。于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野。又玄宗連年用兵吐蕃，死傷甚眾。杜甫親見(jiàn)征人服役慘狀，遂作此詩(shī)。《兵車(chē)行》是杜甫即事名篇的新題樂(lè)府。詩(shī)純用客觀敘述的表現(xiàn)手法，設(shè)為問(wèn)答之詞，真實(shí)而深刻地揭露了窮兵黷武政策給人民帶來(lái)的深重苦難。全詩(shī)摹寫(xiě)真切，句法錯(cuò)綜，抑揚(yáng)頓挫，驚心動(dòng)魄，悲憤之情溢于言表，讀來(lái)催人淚下。