呼蘭河畔的小小身影

1911年，蕭紅出生在黑龍江省呼蘭縣長(zhǎng)壽胡同的一個(gè)地主家庭里。那時(shí)候的她還不叫蕭紅，不過(guò)只是一名牙牙學(xué)語(yǔ)的小娃娃，什么也不知道，什么也不清楚，像其他嬰孩一般，餓了就哭，困了就睡。一天里，她要睡上大半天光陰。

那時(shí)候，她叫張迺瑩。

張迺瑩，三個(gè)字，一個(gè)名字，看似普通，日后卻成就了一個(gè)大作家。而這個(gè)作家，不同于其他作家——有著傳奇的經(jīng)歷，有著火與冰的愛(ài)恨，有著比天高的才情，最后卻在本能走得更高更遠(yuǎn)的時(shí)候，突然戛然而止，留下一身的不甘。

在她生后，她叫張迺瑩；在她死前，她叫蕭紅。

很多人看蕭紅，會(huì)覺(jué)得她是悲情女子。她的一生的確充滿(mǎn)了悲情，那是生與死的掙扎，是自由的追求，也是撲滅內(nèi)心熊火的一次次嘗試。才情比天高的女人，若沒(méi)有運(yùn)氣的眷顧，若心中的熊火燃燒得過(guò)于猛烈，大多數(shù)是戚戚然了結(jié)一生，如奧斯丁的孤獨(dú)終身，如伍爾夫的投河自盡，如費(fèi)雯麗的癲狂。她們受萬(wàn)人尊敬又如何，在悲與喜的平衡中，在藝術(shù)與奉獻(xiàn)中，苦苦掙扎。最后，還不是剎那芳華，灰飛煙滅。

但是，人總不能一生都是不幸的吧？總有那么一刻，能綻開(kāi)如花的笑臉，以為自己不過(guò)與他人一樣。

蕭紅也是，她的一生充滿(mǎn)著悲戚，但在某個(gè)時(shí)候，她也一定會(huì)發(fā)出爽朗的笑聲；而她也定不只在那細(xì)小得不值一提的時(shí)刻，才露出那開(kāi)心的笑。她也曾有過(guò)大段時(shí)光開(kāi)心無(wú)憂(yōu)的生活，就像其他孩子一樣，快樂(lè)知足，只為一個(gè)小小的搖鼓，就能高興老半天。

當(dāng)她還在呼蘭縣里，還是一個(gè)小女孩兒的時(shí)候，就曾如此。

清乾隆年間，作為蕭紅家族的第一代，張岱帶著家人遷居?xùn)|北。確切來(lái)說(shuō)，到了蕭紅，張家就是第六代了。而她一直記掛著的祖父張維禎，并不真的是她親生祖父。蕭紅的父親張廷舉，其實(shí)是其生父過(guò)繼給堂兄張維禎的。

蕭紅的祖父張維禎，經(jīng)常在她的作品中被提及。一提起祖父，蕭紅的字里行間總是充滿(mǎn)濃濃的親情，“祖父長(zhǎng)得很高，身體很健康，手里喜歡拿著手杖，嘴里則不住抽著旱煙管”，“祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊”，“祖母死了，我就跟著祖父學(xué)詩(shī)，因?yàn)樽娓傅奈葑涌罩?，我就鬧著一定要睡在祖父那屋……”她的童年，離不開(kāi)祖父的身影。而她的童年，那無(wú)憂(yōu)時(shí)光，也離不開(kāi)祖父為她的苦心經(jīng)營(yíng)。

蕭紅的生母姜玉蘭，是同縣地主姜文選的大女兒。在《宗譜書(shū)》有過(guò)她的記載：“夫人姜氏玉蘭，呼邑碩學(xué)文選公女。幼從文學(xué)，粗通文字。來(lái)歸十二年，勤儉理家，躬操井臼。夫婦伉儷最篤。唯體格素弱，不幸罹疫逝世?！苯铣松麓笈畠簶s華(蕭紅)，還生下了三個(gè)兒子，只可惜有兩個(gè)夭亡，只剩下連貴(張秀珂)。在外人看來(lái)，姜氏精明強(qiáng)干、持家有道，是一個(gè)十分能干的女人。在丈夫張廷舉在外縣任教的時(shí)候，她包攬了全部家事。只可惜，她較為封建，與蕭紅的祖母一般，非常重男輕女，故對(duì)蕭紅非常冷淡，且不喜歡蕭紅。母女感情甚為淺薄。

生母姜氏在蕭紅八歲的時(shí)候就已經(jīng)夭亡，留下蕭紅、三歲的弟弟張秀珂和一歲的連富。生母姜氏在世之時(shí)，蕭紅與母親的感情并不深，也許是因?yàn)槟赣H重男輕女之故。生母過(guò)世后，蕭紅迎來(lái)了一個(gè)繼母梁亞蘭。她是呼蘭鎮(zhèn)人，家境殷富，過(guò)門(mén)之后，這位繼母有條有理地佐理家務(wù)。對(duì)蕭紅，也許稱(chēng)不上特別好，也算不上特別壞。不過(guò)，這也不怪誰(shuí)，畢竟，蕭紅生來(lái)就是一個(gè)不平凡的人，有著新潮思想，與舊式的女人自然是隔了岸，有著深深的隔閡。

蕭紅的父親也是舊式的人。張廷舉這個(gè)人物，曾有《宗譜書(shū)》記載：“甫十二令即出繼堂伯父維禎公”，“先送私塾攻讀繼又送入黑龍江省立高等小學(xué)畢業(yè)”，“復(fù)又升入原地優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂畢業(yè)”，“獎(jiǎng)勵(lì)師范科舉人中書(shū)科中書(shū)銜”，他當(dāng)過(guò)教員、小學(xué)校長(zhǎng)、義務(wù)教育委員長(zhǎng)，也做過(guò)實(shí)業(yè)局勸業(yè)員、縣教育局長(zhǎng)和督學(xué)等。在土地改革時(shí)期，作為一名地主，他竟能被選為開(kāi)明紳士?？梢?jiàn)，蕭紅的父親雖不是一個(gè)偉人，也不至于是一個(gè)“爛人”，無(wú)功無(wú)過(guò)而已。而讀者在讀起蕭紅描述他父親的語(yǔ)句時(shí)，總會(huì)心生一股疑惑：為何蕭紅筆下的父親有著不近人情的冷漠，就像她描寫(xiě)的是一個(gè)無(wú)關(guān)自己的陌生人？

原來(lái)，張廷舉在外面雖是有著紳士風(fēng)度，在家中卻是個(gè)專(zhuān)制的“暴君”，對(duì)蕭紅的管制非常嚴(yán)酷。在家中，蕭紅經(jīng)常被父親打罵，而原因很可能僅僅是蕭紅不小心打碎了一個(gè)花瓶。蕭紅為此這樣寫(xiě)自己的父親：“父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對(duì)待仆人，對(duì)待自己的兒女，以及對(duì)待我的伯父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無(wú)情?！?/p>

不過(guò)，多少個(gè)孩兒在小小年紀(jì)就能看透世事，做到目空一切？答案自然是寥寥無(wú)幾。所以，蕭紅也就不免生出倔強(qiáng)的性格，以此來(lái)保護(hù)自己脆弱的一面。

得不到近親的愛(ài)，蕭紅的童年孤獨(dú)又寂寞。疏遠(yuǎn)的雙親令她的自尊心日漸強(qiáng)大，而祖父的疼愛(ài)就成了她的依靠。

小小年紀(jì)的蕭紅，沒(méi)有生母的管教，沒(méi)有父親的關(guān)懷，她就無(wú)所顧忌地玩鬧起來(lái)。一般富貴人家的小姐即便不裹腳，也會(huì)在家學(xué)女兒紅吧？可蕭紅不，她調(diào)皮地常常爬上樹(shù)去掏鳥(niǎo)窩，也不管那樹(shù)多高、那窩多遠(yuǎn)。也許，當(dāng)她摔在地上時(shí)，也只是站起來(lái)拍拍衣裳，再去爬樹(shù)，也不管弄臟了新衣。那種無(wú)拘無(wú)束是小小蕭紅所沉醉的，也是她日后所追尋的。即使被生母發(fā)現(xiàn)后會(huì)遭一頓打，可是，那又有何相關(guān)？反正，自己在挨打后，總有親愛(ài)的爺爺來(lái)哄一番。

當(dāng)生母過(guò)世、繼母入門(mén)后，一切又變了樣。蕭紅像往日一般去爬樹(shù)、掏鳥(niǎo)窩、踩田地，而繼母一旦發(fā)現(xiàn)了，就會(huì)告訴她父親。父親十分嚴(yán)厲，總要嚴(yán)厲打罵她一番。祖父雖疼愛(ài)蕭紅，可那時(shí)他愛(ài)上了抽大煙，沒(méi)精力再顧及她。打了就哄，變成打了就打，蕭紅自是感到缺乏關(guān)愛(ài)，心中不免失落。

也許，蕭紅覺(jué)得最美好的時(shí)光，也就是在祖父溺愛(ài)她之時(shí)。那時(shí)候的她，可以在院子里隨處找一片樹(shù)蔭睡，看到黃瓜成熟便摘下來(lái)吃，還能跟著有二伯在農(nóng)田幫倒忙；除了在家里尋寶外，還去“偷”家里的東西。不管蕭紅天性有多頑皮，總會(huì)有祖父牽著她的手。晚上，小蕭紅睡在祖父的炕上，祖父就教她念詩(shī)。正是這些念詩(shī)的夜晚，伴隨著搖曳的燭光，在蕭紅幼小的心里種下了文學(xué)的種子。日后她寫(xiě)的那些好文章，總是離不開(kāi)祖父陪伴的那些夜晚，離不開(kāi)祖父念過(guò)的那些詩(shī)句。

蕭紅在長(zhǎng)大之后，可能會(huì)無(wú)數(shù)次回想起童年時(shí)光。她會(huì)想到自己小小的手掌牽著祖父那肥厚蒼老的手，走在玉米地里給她挑玉米的情形，也會(huì)想起跟隨祖父讀過(guò)的那些她不知內(nèi)容的詩(shī)，一字一句。每次回想起這些，回想起呼蘭縣凍裂的大地，她可能會(huì)由衷地發(fā)出一抹微笑。這一抹笑，就像她兒時(shí)綻開(kāi)的大笑一般，充滿(mǎn)快樂(lè)，又多了幾分懷念。

其實(shí)，蕭紅出生在小地主家庭，比起舊社會(huì)的東北農(nóng)村家庭，已經(jīng)算是優(yōu)越很多。她不需要早起割草喂羊，也不需要戴著草帽去田里撿稻穗。她的童年，是鋪展在東北鄉(xiāng)村的一幅畫(huà)卷。畫(huà)卷中有著各式的人物，他們或許愚昧，或許無(wú)知，而更多的是在當(dāng)時(shí)大環(huán)境下顯出的對(duì)命運(yùn)的淡漠與過(guò)一天算一天的“活著”。其中，小小年紀(jì)的蕭紅能由著性子地去調(diào)皮可愛(ài)，她無(wú)須過(guò)早地被卷入命運(yùn)旋渦中，而可以以一個(gè)兒童的視角去探索周?chē)氖澜纾@已經(jīng)算是幸運(yùn)了。不過(guò)，蕭紅的童年生活還有一個(gè)巨大的缺陷。這個(gè)缺陷，也許既成就了往后的蕭紅，也歷盡坷坎并過(guò)早地毀滅。那就是她的確缺乏來(lái)自近親的足夠關(guān)注。這令小小年紀(jì)且敏感的她難免心生寂寞，以至于除了后園那片小小天地，有關(guān)她家的一切就沒(méi)什么再值得惦念了。

不管怎樣，在呼蘭縣、在童年的家中，在那個(gè)放滿(mǎn)了舊東西的儲(chǔ)藏室里，蕭紅的確尋到了自己的一片天地；而這片天地，在她日后的文學(xué)創(chuàng)作中，有著至關(guān)重要的影響。

童年未必斑斕若蜜糖

蕭紅怕寂寞，而她小小年紀(jì)時(shí)有著祖父的陪伴，似乎又不覺(jué)得寂寞。

在失去了祖父以后，她的寂寞又騰升了起來(lái)。

不知道在香港的時(shí)候，蕭紅會(huì)不會(huì)害怕回想起呼蘭河的一切。她也許很怕勾起一些回憶，一些她希望忘記的回憶。一個(gè)人的記憶，就是一個(gè)人生命的縮影。即使是再為生活奔波的人，也不會(huì)輕易放棄自己的回憶，忘記那童年的無(wú)憂(yōu)、年少的無(wú)知、青年的闖蕩?？墒捈t不管往左還是往右走，不管是向北還是向南，當(dāng)腳步每踏出一步，當(dāng)車(chē)輪轱轆而行，她都希望自己的記憶能隨風(fēng)、隨雨，隨著人流，逐漸離她而去。

她的思緒總會(huì)被不斷地牽扯著。她讀了很多小說(shuō)，創(chuàng)造了不朽的文學(xué)，可她一直在掙扎，一直企圖在記憶與現(xiàn)實(shí)中掙開(kāi)一條縫隙，好讓她喘喘氣，而不至于被悶得太緊。

她在成年后的許多個(gè)夜晚，一定躺在床上，呆呆地望著窗外漆黑的夜空。她睜大著眼睛，想看破那個(gè)夜空，看到呼蘭河，看到她親愛(ài)的祖父。蕭紅揉著眼睛，雙眼直直地盯著窗外，看了許久許久，外面還是一片漆黑。她流下了眼淚，想起自己逃婚離家，與家人反目的一切。她不怕得罪全家人，只為成全自己的追求。不過(guò)，若是那個(gè)可愛(ài)可親的老祖父還在的話(huà)，她問(wèn)著自己，當(dāng)時(shí)，還敢如此義無(wú)反顧地逃婚嗎？而老祖父又會(huì)選擇站在哪一邊呢？

她不會(huì)知道，這就是她的遺憾。

當(dāng)祖父去世后，她對(duì)家，也就沒(méi)有了眷念。

只是，當(dāng)她吃起爽口的黃瓜，聽(tīng)到幼童瑯瑯的讀書(shū)聲時(shí)，她總會(huì)想起那遙遠(yuǎn)的地方，那間住著祖父的房子。

蕭紅的童年，有一部分是祖父為她搭建的。

祖父是家里的“老爺”，也是祖母口中的“死腦瓜骨”。借著祖上的余蔭，祖父一家從來(lái)不愁吃穿，他雖沒(méi)多大的作為，但也不是浪蕩的“敗家子”。相反，他有著識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰的淡泊。年輕的時(shí)候他本專(zhuān)心經(jīng)營(yíng)，卻發(fā)現(xiàn)自己更喜讀詩(shī)書(shū)，而不是盤(pán)算生意。既然如此，蕭紅祖父就想，不需強(qiáng)求自己，放下心來(lái)安心度日就好，反正家資尚可，也能安安穩(wěn)穩(wěn)地度日。以前的人們大多如此，如日子過(guò)得尚好，就沒(méi)必要折騰自己；過(guò)了一天，就有一天的收獲。

蕭紅的祖母，大抵是不愿看到丈夫沒(méi)有半點(diǎn)雄心壯志的。她看不過(guò)眼，見(jiàn)他把大好時(shí)光都費(fèi)在了田園里，就罵他是“死腦瓜骨”。蕭紅祖父也不覺(jué)得有何不可，他有著“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的自在。

在別人眼中，這一家子也算是過(guò)得不賴(lài)了——老爺自在，夫人悠閑?？缮畈卦谒麄儚埣业模瑓s有一段傷心往事。

張維禎與范氏生下了三個(gè)女兒和一個(gè)兒子。他們盼著這支獨(dú)苗能繼承香火，可哪曾想到，小兒子不幸夭折了。一家人為此傷心不已，夫妻二人商量一番后，決定不如過(guò)繼堂弟的第三個(gè)兒子為嗣子。這個(gè)小孩，也就是蕭紅的父親。祖父張維禎就開(kāi)始培育這個(gè)小孩，盼望著他早日娶妻生兒。

等到張維禎成了六旬老人后，蕭紅父親娶了妻子，給老人添了一個(gè)活潑可愛(ài)的小女孩兒蕭紅。張家多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)小孩子了，如今多了一個(gè)女童，身為祖父的張維禎自然高興得不得了。他也不管男孩才是香火延續(xù)的說(shuō)法，只管抱著小女娃逢人便說(shuō)：“你們看啊，這可是我的小孫女。你看她的眼睛，多么精靈可愛(ài)，日后定是個(gè)大家閨秀?！?/p>

祖父整天抱著她，片刻都不想離開(kāi)這個(gè)小女娃。懷中的小女娃似乎也跟他特別親。他一抱，她就不哭。別人要從祖父手中接過(guò)她，她還不愿意，哭鬧著偏要祖父抱，她才安心。祖父一抱，她馬上把臉貼在祖父肩前。每次見(jiàn)到此，張維禎總是呵呵地笑著說(shuō)：“這個(gè)小孫女，就是跟我親，就是跟我親?！?/p>

蕭紅就這樣成了祖父眼中的小寶貝。

祖父常常抱著蕭紅，在自家后園里指認(rèn)菜果給她看。“青青綠綠的是黃瓜，金黃燦燦的是玉米。”蕭紅看到一只蝴蝶飛過(guò)去，高興得手舞足蹈，祖父就告訴她：“這是蝴蝶，你日后定長(zhǎng)得如這蝴蝶般美麗。”

自從蕭紅降生，張維禎便不再覺(jué)得自己是一個(gè)孤獨(dú)的閑人。他在園中忙碌之后，總會(huì)掛著小孫女，想著法子哄她開(kāi)心。他曾經(jīng)試過(guò)把切下的果皮含在口中，對(duì)著蕭紅咧嘴大笑，每次蕭紅看到這樣的祖父，總會(huì)高興地哈哈大笑。

在蕭紅會(huì)下地走路后，她就成了祖父后園的小幫工與探險(xiǎn)者。長(zhǎng)大后的蕭紅總是忘不了，在寒冷的冬天，年幼的自己與祖父在田園玩耍的情景。祖父對(duì)田園植物十分熟悉，他會(huì)告訴她這是什么草、那是什么花。仆人經(jīng)過(guò)，總會(huì)看到爺孫倆在田園里哈哈大笑。

每個(gè)人都能看出，祖父張維禎不是疼愛(ài)著蕭紅，而是溺愛(ài)著她。

這份關(guān)懷愛(ài)護(hù)，在蕭紅生母死后，顯得尤為重要。

那時(shí)候，蕭紅和小弟弟雖不至于挨餓受凍，但家境條件也已經(jīng)惡化。繼母管理著全家上下，疏于對(duì)前房孩子的照料，而父親又常年在外。沒(méi)什么人理會(huì)他們，這對(duì)他們?cè)斐闪撕艽蟮拇驌?，不過(guò)幸好當(dāng)時(shí)還有祖父的關(guān)心。

善于觀察的蕭紅，也早已覺(jué)察了祖父對(duì)自己的溺愛(ài)。她在《呼蘭河傳》里寫(xiě)道：“等我生來(lái)了，第一給了祖父無(wú)限的歡喜，等我長(zhǎng)大了，祖父非常地愛(ài)我。使我覺(jué)得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？”

小小孩童，看似什么事都不清楚，但是對(duì)于誰(shuí)愛(ài)自己、誰(shuí)不愛(ài)自己，其實(shí)是了然于胸的，更何況那個(gè)小孩，是不一般的蕭紅。

那么，曾經(jīng)頑皮的蕭紅，也一定有自己頑皮的道理。她一定在一次次闖禍之后，驕傲地想：怕什么，我有我祖父，他不會(huì)不要我。

這股來(lái)自祖父的愛(ài)的自豪，滲透進(jìn)了蕭紅日后的作品中，使她的字里行間都表現(xiàn)出無(wú)比的篤定與自信。

也許，在多年后，在經(jīng)歷種種愛(ài)與背叛后，蕭紅還能以此安慰自己：怕什么，我又不是沒(méi)被愛(ài)過(guò)，多年前的祖父就溺愛(ài)著我！

這份親人的愛(ài)，就像收藏在絲綢手帕中的傳家寶，矜貴又美好。

而正因?yàn)樽娓高@無(wú)比厚重的愛(ài)，讓蕭紅的童年若蜜糖般甜。

慢慢在長(zhǎng)大的蕭紅，卻也慢慢在害怕。當(dāng)時(shí)的她問(wèn)祖父的歲數(shù)：“爺爺，你今年多大年紀(jì)了？你比我大多少歲？”祖父總是笑瞇瞇地摸著她的頭：“爺爺很老很老，比你大很多很多歲?！弊娓刚f(shuō)得無(wú)意，蕭紅小小的心里卻咯噔了一下。對(duì)生老病死已經(jīng)有了概念的小蕭紅，害怕自己摯愛(ài)的祖父會(huì)很快離開(kāi)自己。有時(shí)候，她會(huì)拿著自己的手指頭去算數(shù)，算算自己多大、祖父多大，還有多少多少年可以在一起。

自從祖母去世后，蕭紅就搬去祖父的屋子，與祖父住在了一起。

有些夜晚，等到祖父睡著了，小蕭紅就會(huì)看著祖父越來(lái)越稀疏的白發(fā)，看著他溝壑縱橫的皺紋，數(shù)起他還剩多少白發(fā)，又增加了幾條皺紋。數(shù)著數(shù)著，她就會(huì)哭起來(lái)。她很想搖醒祖父，叫他不要再睡。因?yàn)樗ε?，祖父閉著的眼睛再也不會(huì)睜開(kāi)。

蕭紅也奇怪，為什么祖父開(kāi)始不記得他說(shuō)過(guò)的故事，也不記得那些重要的事情。當(dāng)祖父病后叫她給過(guò)世五年的姑母寫(xiě)信時(shí)，她的心隱隱作痛。她知道祖父不只是在衰老，還在慢慢地步入死亡。

蕭紅說(shuō)過(guò)，死了祖父，就像人間的愛(ài)與溫暖也一同消失了一樣。

每次從學(xué)校歸家，蕭紅總是先找房中的祖父，看到祖父慘白的面孔出現(xiàn)在窗里，她的心就放下一半；接著又懸起來(lái)，因?yàn)樽娓傅拿婵赘由n白。她總是在心中問(wèn)自己：“我這次見(jiàn)著了爺爺，下次回家，還能見(jiàn)著嗎？”每一次，她都極力驅(qū)趕這種想法，搖搖頭，走去向祖父問(wèn)好，可是心底里，還是百般糾結(jié)。

晚上，蕭紅一想到祖父的身體，就根本無(wú)法入睡，就想起了以前祖父對(duì)自己的好。那時(shí)候，生母去世，繼母客客氣氣，就算罵也是遮遮掩掩地罵，從不指名道姓。蕭紅便知，她跟這個(gè)繼母算是親不起來(lái)了。冬天的夜間，蕭紅不敢上茅廁，叫繼母陪她去，繼母不愿意，一旁的父親又準(zhǔn)備罵。最后，還是已經(jīng)躺下的祖父隨手披了件衣服，跟著蕭紅上了茅廁。

祖父死的那天，蕭紅還在學(xué)校，她匆匆趕了回去，發(fā)現(xiàn)家里已經(jīng)在準(zhǔn)備喪事了。蕭紅看到躺在板床上的祖父。她想看看他，確定世界上對(duì)她最重要的人是不是就這樣離去了。

蕭紅掀開(kāi)了蒙在祖父臉上的紙，祖父的眼睛緊緊閉著，沒(méi)有看她。祖父的胡子也不會(huì)抖動(dòng)了，嘴巴也閉著，沒(méi)有說(shuō)：“乖孫女啊，你回來(lái)看爺爺了?！?/p>

蕭紅看不下去，又把紙放了下去。她想握握祖父的手，摸到了手，冰涼的。她一下子就縮了手。那種冰涼，比呼蘭河的冬天還要刺骨。

——爺爺，真的就這樣走了。

蕭紅看完了躺著的祖父，又看了看四周?？吹侥歉吒叩尼U，再看看吹喇叭的人，忙里忙外的人，還有穿著白衣掉眼淚的人。她看著一切，用力地盯著看，看人們是怎樣把靈柩蓋子壓上去的。

她想，她要好好看著這天，她要永遠(yuǎn)記得這天，因?yàn)檫@天，是她跟祖父永別的一天。

園子里的玫瑰花開(kāi)了，蕭紅很喜歡看花。她想起：有一次，她跟祖父在園子里閑逛，突然覺(jué)得腦袋被敲了一下，轉(zhuǎn)身一看，看到祖父笑嘻嘻地拿著手中的橘子遞給她，說(shuō)：“看！這是什么？”

蕭紅攤開(kāi)了手，就像那個(gè)金晃晃的橘子還在手中一樣，她想起那日自己見(jiàn)到橘子有多高興。一抬眼，她看到了遠(yuǎn)處的橘子樹(shù)，這棵樹(shù)正在慢慢老去。

祖父死的這天，蕭紅喝了酒。她用的是祖父的酒杯，喝了幾口，就來(lái)到玫瑰樹(shù)下，醉眼蒙眬。她似乎聽(tīng)到遠(yuǎn)處又慢又重的腳步聲，扭頭看去，卻一個(gè)人影也沒(méi)有。蕭紅想著，人不在了，也許魂兒還在，也許祖父還沒(méi)全走。想著想著，淚水不住地在眼眶里打轉(zhuǎn)。

有一只蝴蝶在飛來(lái)飛去，蕭紅伸出懶洋洋的手去抓，在空中劃了幾下，對(duì)著蝴蝶說(shuō)：“爺爺，是你嗎？你不舍得我，回來(lái)看我了嗎？”

蝴蝶沒(méi)答應(yīng)，轉(zhuǎn)一圈飛走了。

園子里的青草還是那么翠綠，蕭紅想起了生母死的那一天。那天，園子里也飛來(lái)了蝴蝶，她就在園子里撲蝴蝶。蝴蝶飛得高，她就跳得高；蝴蝶飛得快，她就撲得快。其他的事，她沒(méi)有多想。

現(xiàn)在，她的祖父死了，她覺(jué)得世界塌了一半。她不喜歡繼母，也與父親格格不入。在外讀書(shū)，她掛念的只有祖父?，F(xiàn)在祖父不在了，她覺(jué)得世上沒(méi)有一個(gè)人再同情她，沒(méi)有一個(gè)人能理解她了，全是一些張牙舞爪的人。

蕭紅想著想著，覺(jué)得也好，反正這個(gè)家她也不需要了，她要到外面的世界去看看?？墒?，在外面，在人群里，沒(méi)有祖父的身影，也沒(méi)有一個(gè)依靠的人……

日后，她作詩(shī)寫(xiě)文的時(shí)候，也會(huì)想起祖父曾經(jīng)教她念過(guò)的詩(shī)；一旦靈感枯竭了，一想到那些五言絕句，她又能文思泉涌。在剛剛獲得文壇的肯定之時(shí)，她第一個(gè)想到的人就是她的祖父，她希望自己的成績(jī)能讓那個(gè)溫厚老人看到。她一定會(huì)對(duì)著他說(shuō)：“爺爺，我作詩(shī)寫(xiě)文時(shí)，常會(huì)想到，若不是當(dāng)日，你教我讀詩(shī)歌，就不會(huì)有好底子，也絕不會(huì)有今日的成績(jī)。”

也許，張維禎會(huì)掩飾不住滿(mǎn)心的驕傲，摸著雪白的胡子，說(shuō)：“還是乖孫女天資高，無(wú)關(guān)我事呢。”

你最美好的氣質(zhì)便是自由

13歲的蕭紅，扎著辮子，整日幻想著外面的世界。

13歲的年紀(jì)，在當(dāng)時(shí)也能談婚論嫁了。

張廷舉想到自己的好友汪廷蘭有一個(gè)次子，叫汪恩甲，人斯斯文文的，看上去不錯(cuò)，最重要的是他爹爹是省防軍第一路幫統(tǒng)，蕭紅嫁過(guò)去也不會(huì)受委屈，而且門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。于是，張廷舉跟妻子商量了一下后，就定了這門(mén)婚事，把蕭紅許配給了汪恩甲。

蕭紅在那個(gè)時(shí)候百般不愿意，她情竇初開(kāi)，有著自己對(duì)愛(ài)情的描繪，就這樣隨便找一個(gè)人把她的終身大事給定了，她只覺(jué)得恨。而聽(tīng)下人說(shuō)，那個(gè)幫統(tǒng)公子還是一個(gè)紈绔子弟。

“爹爹從小就不關(guān)愛(ài)我?，F(xiàn)在，又隨便把我塞給別人，想著我早早嫁。”蕭紅對(duì)小姨說(shuō)，滿(mǎn)心的不忿。她還說(shuō)：“日后，你找婆家，不要凈找有錢(qián)的?！?/p>

小姨點(diǎn)點(diǎn)頭，不過(guò)她知道，嫁誰(shuí)不由得她做主。她沒(méi)有蕭紅的自由思想，也沒(méi)有蕭紅的倔強(qiáng)。她就想，他日找一門(mén)人家，嫁過(guò)去就算了，誰(shuí)家姑娘不是這樣？做人繼母的姐姐是這樣，她的表姐是這樣，她的舅母也是這樣。

“你不要悲觀，今時(shí)不同往日，你要是不愿意，難道他們能把你槍斃了嗎？只要你不愿意，你就不從，你就拒絕，你就反抗?！?/p>

“很多事，也由不得自己吧？”

蕭紅激動(dòng)不已，跳了起來(lái)，跺起腳：“怎么由不得自己？難道你就沒(méi)有自己的想法，不能照著自己的想法做事嗎？難道你就是一只羊、一頭牛，非要被別人揚(yáng)鞭，跟著別人的指揮走？”

小姨納悶了，她平日里跟著其他女孩兒一起學(xué)做女紅時(shí)，總會(huì)相互取笑對(duì)方：“你繡的花，怎么是一對(duì)的？想著嫁人了吧？”被笑的女孩兒會(huì)馬上臉紅起來(lái)，怒罵道：“就你想得多，一雙一對(duì)，不是好兆頭嗎？你看，你繡的，還不是一對(duì)鴛鴦?！逼渌簱屵^(guò)來(lái)一看，果然是鴛鴦，馬上又笑了起來(lái)。

這群女孩兒，只會(huì)在繡花的時(shí)候幻想著未來(lái)丈夫的樣子，而不會(huì)要求他們能長(zhǎng)什么樣子。

小姨知道，蕭紅不同于這群女孩兒，她是如此特別，有著自己的想法，并且如此堅(jiān)定?？粗侨豪C花的女孩兒，她能知道她們以后的命運(yùn)，但是她看不到蕭紅的未來(lái)是什么樣的。在小姨看來(lái)，蕭紅的未來(lái)是看不透也摸不準(zhǔn)的。

“女孩子也許安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)一輩子才為好?！?/p>

蕭紅不作聲了。她沉默下來(lái)，坐在小姨旁邊，低下頭?？粗∫糖叭绽C好的花，摸著那朵紫金牡丹，良久，終于說(shuō)：“難道你沒(méi)有想過(guò)做自己的事？”

小姨疑惑：“我整日繡花，不是做著自己的事嗎？我想繡牡丹就繡牡丹，想繡鴛鴦就鴛鴦，不用聽(tīng)命于誰(shuí)，難道不是做著自己的事嗎？”

“不是這些，是像男兒那樣干著自己想做的事，去作詩(shī)寫(xiě)文，去經(jīng)商從政?！?/p>

“那是男兒家的事，我們只管做自己的就好了。這叫各有分工，你哪見(jiàn)到過(guò)男兒去繡花的？”

“怎么沒(méi)有？”

小姨哈哈大笑起來(lái)，也不和蕭紅爭(zhēng)了。蕭紅的話(huà)，她有很多是理解不了的。她悠悠地說(shuō)：“你要是男兒身，定是成就大事業(yè)的人。”

“為什么是男兒身才好？我偏要這個(gè)女兒身，做男兒也做不了的事?！?/p>

19歲，蕭紅將要初中畢業(yè)，那時(shí)候祖父剛?cè)ナ罌](méi)多久。她覺(jué)得世界塌了，沒(méi)有人再愛(ài)她了。那時(shí)候的蕭紅是非常孤寂的。在學(xué)校里，倒不見(jiàn)得她有多么孤獨(dú)，還是跟女同學(xué)嘻嘻哈哈，還拿著大剪刀去剪短自己的頭發(fā)。

她一手拿著頭發(fā)，一手拿著剪刀，對(duì)面的同學(xué)扶著鏡子，她毫不猶豫地剪了下去。滿(mǎn)地的頭發(fā)，蕭紅見(jiàn)了也不心痛，其他女同學(xué)卻跟著掉了眼淚。

蕭紅反而安慰道：“頭發(fā)長(zhǎng)了，梳理起來(lái)倒麻煩。再說(shuō)，這不過(guò)是頭發(fā)而已，身外物，不值得掉眼淚?！?/p>

接著，她又告訴女同學(xué)，現(xiàn)在時(shí)興短頭發(fā)，看起來(lái)清爽可愛(ài)，有著別樣風(fēng)姿。

“國(guó)外不正流行短頭發(fā)嗎？那些新女性都是短頭發(fā)，她們看起來(lái)時(shí)髦又漂亮?！?/p>

被說(shuō)服的女同學(xué)，也請(qǐng)蕭紅幫她們剪頭發(fā)。

一日，她收到了家里的來(lái)信，說(shuō)為她準(zhǔn)備了張汪兩家的婚事，等著她一畢業(yè)，就與汪恩甲完婚。她看完信，隨手就燒掉了。信中說(shuō)著他們兩家如何商量嫁妝，如何準(zhǔn)備新房。蕭紅覺(jué)得，她拿錯(cuò)了信，信中說(shuō)的盡是與她無(wú)關(guān)的事。

不久，她收到了小姨的信。一直以來(lái)小姨都是蕭紅的閨友，她知道蕭紅的心思，也明白蕭紅對(duì)這樁婚姻的抵觸。

她在信中好言相勸，讓蕭紅放下倔強(qiáng)，接受這門(mén)婚事。

蕭紅越看越痛苦，覺(jué)得有一條條看不見(jiàn)的鐵線(xiàn)，緊緊地系著她與她的命運(yùn)，讓她無(wú)法反抗。她一動(dòng)，鐵線(xiàn)上的刺就刺得她渾身是血。

晚上的自習(xí)，蕭紅干脆不去了。她學(xué)會(huì)了抽煙飲酒，在煙霧中大口大口地喝酒，然后再大口大口地吸煙吐氣。她希望自己能進(jìn)入一個(gè)輕飄飄的世界，當(dāng)頭重腳輕時(shí)，她感到最快樂(lè)。那時(shí)候，她忘了自己還要回家完婚。

下一次家里又有信來(lái)時(shí)，除了弟弟的信，她一概不看，全部扔進(jìn)火爐中?！斑@場(chǎng)婚事，主角不是我，是他們?！笔捈t苦笑著對(duì)陸振舜說(shuō)。

陸振舜是蕭紅初二認(rèn)識(shí)的同學(xué)。陸振舜沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)女孩兒竟能像蕭紅這般，做著自己想做的事，說(shuō)著自己想說(shuō)的話(huà)，完全是自由的，不受任何人束縛。在陸振舜看來(lái)，這樣的女孩兒，有著非同尋常的魅力。蕭紅也喜歡他，在祖父死后，她覺(jué)得他就是她能依靠的人。

倆人在一起常常談文學(xué)、論局勢(shì)。倆人的學(xué)識(shí)相當(dāng)，有著相同的抱負(fù)，自然有著說(shuō)不完的話(huà)，于是便互生情愫。終于，千軍萬(wàn)馬也敵不過(guò)兩顆青澀而萌動(dòng)的心。

可是，就算再對(duì)的人，出現(xiàn)在錯(cuò)誤的時(shí)間，也不外一場(chǎng)悲劇。

不只是蕭紅有婚約在身，陸振舜同樣不是自由身。他早已結(jié)過(guò)婚，妻子是哈爾濱法政大學(xué)的學(xué)生。

“如果把你許配給我，你愿意嗎？”

蕭紅心里是一百個(gè)愿意，可是她想了想，還是說(shuō)：“我不要許，也不要配，我向往的是自由婚戀。若是家人強(qiáng)迫的，你再好，我也是不愿意?！?/p>

陸振舜聽(tīng)了并不覺(jué)得生氣，這正是他迷戀蕭紅的原因。她是不自由的，但她拼了命也要去追求那自由。這樣的女子，怎能不叫人迷戀？

其實(shí)，早在陸振舜之前，蕭紅也曾妥協(xié)，嘗試著去了解汪恩甲。

蕭紅曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他，他看上去是一副柔弱書(shū)生的樣子，還帶著幾分秀氣，實(shí)在不像紈绔子弟。他們通過(guò)信，但并不頻繁，偶爾一封兩封的。每次蕭紅收到信也不急著回，就算回，也只說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的事情。偶爾，她也會(huì)試探他的想法，看看他是不是“同道中人”。

在慢慢的了解中，蕭紅發(fā)現(xiàn)，汪恩甲雖不是浪蕩子，但也不是有深度的人。在她眼中，汪恩甲竟帶著點(diǎn)迂腐?！盁o(wú)話(huà)可談，怎么與這人過(guò)日子？”

后來(lái)，遇上了陸振舜，她就知道了什么是愛(ài)戀的感覺(jué)，便愈發(fā)不愿意回家完婚了。

“你說(shuō)，就憑我們兩個(gè)，能養(yǎng)活自己?jiǎn)?？?/p>

“能是能，不過(guò)現(xiàn)今世道不好，恐怕要吃很多苦頭，才能講經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立?！?/p>

“吃苦頭，總比不自由好?！笔捈t咬咬牙說(shuō)。

不愿妥協(xié)，又沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，在面臨人生的道路選擇時(shí)，蕭紅很是痛苦。她抽煙抽得越來(lái)越厲害，喝酒也是，但依舊無(wú)法驅(qū)趕心中的苦悶。她希望初中畢業(yè)的日子慢點(diǎn)到來(lái)。她知道，一旦畢業(yè)了無(wú)處可去，就要回到家中，那時(shí)父親就要硬逼著她完婚。

可是，那天還是到來(lái)了。

蕭紅帶著包袱，回到了家中。繼母和父親松了一口氣，更加緊加快地置辦嫁妝。蕭紅冷眼看著這一切。

一日，蕭紅收到陸振舜來(lái)信，知道他去了北平念大學(xué)，心中滿(mǎn)是歡喜。既然陸振舜去了北平，自己也可以跟著過(guò)去，這樣就可以逃避這樁婚姻了。蕭紅打定了主意，收拾了行裝，準(zhǔn)備離家。

“爹，你若不同意我去北平讀書(shū)，我就要出家做尼姑！”

“你真忤逆，竟敢這般要求我。我不答應(yīng)，你得完婚?！?/p>

在一旁的繼母相勸著：“榮華，汪家有什么不好，好歹也是幫統(tǒng)。汪公子一表人才，嫁過(guò)去又不會(huì)委屈你，何必這么倔呢?！?/p>

蕭紅不說(shuō)話(huà)，雙眼直直盯著父親。張廷舉一時(shí)怒火攻心，甩了她一巴掌。蕭紅捂著臉，咬著牙說(shuō)：“你打了我，就要讓我到北平讀書(shū)，否則我就出家?！闭f(shuō)完，她扭頭就走。

那段時(shí)間，張家人勸了又勸，蕭紅還是不肯妥協(xié)。

小姨跟蕭紅說(shuō)：“早晚都是要嫁人的，找一戶(hù)好人家就嫁了，嫁給誰(shuí)又有什么不同呢？你去了北平人生地不熟，難免會(huì)受到委屈。再說(shuō)那個(gè)陸公子，他已經(jīng)成婚了，跟他來(lái)往，一點(diǎn)好處也沒(méi)有?！?/p>

蕭紅哭著說(shuō)：“婚姻是大事，怎能說(shuō)嫁誰(shuí)就嫁誰(shuí)？”捂著臉，又哭了起來(lái)。

當(dāng)時(shí)的蕭紅，是鐵了心要追求自己想要的自由?！叭绻@一次我聽(tīng)了別人講，下一次，我就還要聽(tīng)別人說(shuō)。那我誰(shuí)也不是，就當(dāng)別人的聽(tīng)話(huà)木偶好了?！?/p>

終于，張廷舉點(diǎn)了頭，同意讓蕭紅去北平讀書(shū)。

那時(shí)候，蕭紅不到二十歲，從東北去往現(xiàn)在的北京。一路上，她拿著沉重的行李，邁著輕快的腳步。她不再吸煙，而是大口大口呼吸著北平的空氣——自由的空氣！

這是蕭紅第一次離家，她不知道此后她的足跡會(huì)踏遍大江南北，也不知道自己就此走上了一條凄風(fēng)苦雨的人生路。

不過(guò)，起碼那時(shí)的蕭紅是開(kāi)心的。她感到自己撲通跳動(dòng)的心，感到自己重新?lián)碛械孽r活生命。她以為，迎接她的未來(lái)將是美好的。

蕭紅到北平之后，就在北平女子師范大學(xué)附屬女一中高中部就讀。在這段時(shí)間，她經(jīng)常去找陸振舜，倆人又頻繁地交往起來(lái)。

可是，陸振舜畢竟是有家室的人，而蕭紅又是一個(gè)清清白白的女兒家。倆人的來(lái)往，很快就讓老家的人聽(tīng)到了風(fēng)聲。

這時(shí)，不管是蕭紅家，還是陸振舜家，都拒絕給他們寄任何生活費(fèi)了。蕭紅經(jīng)常收到家里的來(lái)信，要她行為檢點(diǎn)一些，不要和陸振舜來(lái)往，否則就會(huì)繼續(xù)用經(jīng)濟(jì)封鎖她。

蕭紅很是痛苦，本以為是逃了出來(lái)，誰(shuí)知依舊在如來(lái)佛掌中，怎么逃也逃不出五指山。她找陸振舜商量辦法，陸振舜卻露出一副厭惡的表情。他是開(kāi)始厭棄她了，剛開(kāi)始是海誓山盟，現(xiàn)在是冷嘲熱諷。陸振舜總是指桑罵槐地說(shuō)，要不是蕭紅硬要來(lái)北平，他現(xiàn)在就能好好地讀書(shū)，而不是每天想著去哪里賒賬買(mǎi)飯吃。

再轟轟烈烈的愛(ài)情，也敵不過(guò)柴米油鹽。蕭紅算是看到了，以前這個(gè)男人對(duì)自己百般討好，現(xiàn)在卻這般冷漠無(wú)情。她對(duì)他的愛(ài)，也開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地冰封。

叛逆的心，抵不過(guò)對(duì)知識(shí)的向往

蕭紅以為，自己能抵過(guò)寒冷的北平冬天，可最終還是低了頭。一到寒假，蕭紅就開(kāi)始一言不發(fā)地收拾行李。

陸振舜看到后，開(kāi)始有了不舍。當(dāng)初，倆人也是你情我愿，現(xiàn)在受到了外界壓力，竟以分手收?qǐng)觯趺凑f(shuō)自己也有對(duì)不起她的地方。如今，看到她默默收拾行李，回憶起往日的美好，心里多少也有幾分惆悵?！耙苍S這樣，對(duì)你我也好。家人不同意，你我又不是自由人……”

蕭紅沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有掉眼淚。之前是哭過(guò)，不過(guò)不是為了陸振舜，而是想到要回那個(gè)冰冷冷的家。自從陸振舜對(duì)她產(chǎn)生了厭惡，她就看淡了，這回她傷心的是自己的前途和去路。

收拾好行李后，蕭紅就踏上了回家的路。

她一路上不住地嘆氣：興許這次回去，就要完婚了。

張家見(jiàn)到了蕭紅，覺(jué)得一口惡氣終于出了頭——任你再倔強(qiáng)，沒(méi)口好飯吃，你這嬌生慣養(yǎng)的小姐還不是要低下頭來(lái)？不過(guò)，張廷舉也清楚女兒的脾氣，他怕再出變故，便聯(lián)合了家里的人，不許蕭紅隨便外出。蕭紅成了他們張家的軟禁犯。

剛回來(lái)的蕭紅受了情傷，元?dú)鉀](méi)了一半，又被軟禁起來(lái)，一個(gè)人就在園子里胡思亂想，盼望著天降神兵，將她救出樊籠。

“也許，就這樣答應(yīng)這樁婚事了吧？”夢(mèng)總是那么美好，而現(xiàn)實(shí)總是那么殘酷。

不過(guò)在她的心底里，總有一股小小的聲音告訴她，不要放棄，船不到岸，還不知道結(jié)果怎樣。蕭紅想到了緩兵之計(jì)，拖得一日是一日。對(duì)他們送來(lái)的衣裳，蕭紅抬起頭，裝出一副大小姐的樣子，說(shuō)這顏色不對(duì)，這款式不新。送來(lái)過(guò)眼的東西，總能被蕭紅打發(fā)回去，要求重新備過(guò)。

對(duì)于蕭紅這樣的任性之舉，張家雖有怨言，但也沒(méi)有挑明，畢竟她人是來(lái)了，遷就一下她就嫁過(guò)去，任她再耍耍脾氣也無(wú)妨。其實(shí)，蕭紅根本不關(guān)心那嫁妝備得好不好，那嫁衣得不得體。她不過(guò)想拖延著時(shí)間，籌集一些錢(qián)，好找到機(jī)會(huì)逃出去。

蕭紅生來(lái)就是一只自由鳥(niǎo)，無(wú)須別人給她翅膀，她自己就能展翅。

終于，她等到了機(jī)會(huì)。

蕭紅提議說(shuō)，自己要去置辦嫁妝，不經(jīng)她的眼去挑，她放心不過(guò)。張家以為蕭紅對(duì)這門(mén)婚事上了心，也沒(méi)有多想，就答應(yīng)了她去哈爾濱挑選嫁妝。

蕭紅去了哈爾濱之后，想也不想便坐上了去北平的車(chē)。坐在車(chē)上，她不知道自己下一步的打算是什么，身上的錢(qián)也不多?！安还芰?，走一步算一步，先離開(kāi)那里，走得越遠(yuǎn)越好?！?/p>

去了北平后，蕭紅還沒(méi)有打算好下一步，就被未婚夫汪恩甲打聽(tīng)到了消息，且一路追了過(guò)來(lái)。蕭紅在北平?jīng)]法給自己撐開(kāi)一片天空，沒(méi)有錢(qián)，就什么都要委屈著。她已經(jīng)居無(wú)定所有一段日子了，餓著肚子是小事，到了晚上無(wú)片瓦遮頭才是大事。追過(guò)來(lái)的汪恩甲見(jiàn)到蕭紅這樣，就問(wèn)她自己有什么不好，為什么要三番四次地逃婚。

蕭紅并沒(méi)有覺(jué)得他不好，反而覺(jué)得自己有愧于他。別家女孩兒嫁給汪恩甲，或許還能幸福美滿(mǎn)地過(guò)一輩子?？墒捈t不是一般女孩子，要她像傀儡一樣聽(tīng)父母之命，她就會(huì)渾身長(zhǎng)刺，她可是有著自我的執(zhí)著啊。

蕭紅平心靜氣地跟汪恩甲說(shuō)：“你沒(méi)什么不好。只是，我逃婚，逃的不是你，是這婚?！?/p>

汪恩甲聽(tīng)得糊里糊涂，他是生活在現(xiàn)實(shí)中的人，有著陸振舜沒(méi)有的好處，就是知道油鹽醬醋需要錢(qián)去買(mǎi)，海誓山盟不過(guò)是一時(shí)興起的沖動(dòng)。

“你的錢(qián)又用光了，在北平這樣的地方，你怎么生活得下去呢？你看，你為了填飽肚子連衣服都給當(dāng)了，這樣衣著單薄，怎么熬過(guò)冬天？”汪恩甲說(shuō)的時(shí)候，雙眼全是柔情，那語(yǔ)氣里全是關(guān)懷。

孤身一人的蕭紅，不免愈發(fā)覺(jué)得自己對(duì)不住他。“你沒(méi)什么不好，可我卻不好，不愿意領(lǐng)人的情，還倔強(qiáng)……你莫理我了，你要是愿意，總有大把好姑娘在等你，莫把精力浪費(fèi)在我這里。”

“說(shuō)這些干什么，你嫁不嫁我不要緊。要緊的是，現(xiàn)在你的身體這么虛弱，熬不了多久的，還是跟我回去吧。山窮水盡了，不能往懸崖跳啊?；厝チ耍傧朕k法吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)的蕭紅舉目無(wú)親，遇到汪恩甲的好言相勸，有了幾分感動(dòng)。想想他說(shuō)得也對(duì)，就跟著他一同回去了。

在蕭紅逃去北平時(shí)，張家上下是亂了套。張廷舉非常生氣，對(duì)這個(gè)從小就不服自己管教的女兒充滿(mǎn)著怒火與不解。他對(duì)蕭紅吼道：“為什么你三番四次地忤逆我？為什么你就不能像尋常人家的女孩兒一樣待嫁閨中？難道我對(duì)你還不夠好嗎？你要讀書(shū)，我就給你讀書(shū)，你要求的，我盡力滿(mǎn)足?，F(xiàn)在叫你嫁給一戶(hù)好人家，不過(guò)想你日后過(guò)得好，又不是賣(mài)你做用人，你卻故作委屈，離家而去？”

蕭紅咬著嘴唇，還是不說(shuō)一句話(huà)。與父親發(fā)生沖突的時(shí)候，她是很少出聲的，最多只說(shuō)一兩句針針見(jiàn)血的話(huà)，其余時(shí)候就是睜著眼睛，盯著她父親。蕭紅這么做是想讓父親知道，也許全家人都害怕他，但是她蕭紅絕對(duì)不怕他！

爭(zhēng)取自己想要的生活，難道有錯(cuò)嗎？

在現(xiàn)在看來(lái)，不只沒(méi)錯(cuò)，反而是應(yīng)該的?？墒?，在那個(gè)愚昧無(wú)知的年代，一切自由意志下的爭(zhēng)取行為都顯得大逆不道?？梢韵氲?，蕭紅作為一個(gè)女人，選擇了這樣的艱辛路，是多么不容易的事情。

張廷舉知道，蕭紅是不可能低頭妥協(xié)的了。他怕蕭紅再次出走，也怕自己經(jīng)常在外，妻子管不住蕭紅，就帶著全家搬到了以前張家發(fā)跡的阿城縣福昌號(hào)屯。他知道呼蘭河早已經(jīng)謠傳蕭紅的種種是非，為了保護(hù)女兒與家族聲譽(yù)，他決心舉家搬遷也是無(wú)奈之舉。再說(shuō)，阿城縣福昌號(hào)屯的交通沒(méi)有呼蘭河便利，可以說(shuō)是與世隔絕，在這樣的地方，蕭紅要想逃走也難了很多。

蕭紅在阿城縣的這段生活，為她日后的文學(xué)創(chuàng)作提供了大量素材。在此經(jīng)歷與看到的一切，讓蕭紅創(chuàng)作的小說(shuō)與散文擁有了鮮活又真實(shí)的背景。

在這里，蕭紅與伯父一家住在一起。伯父也是一名地主，為人和張廷舉一樣吝嗇小氣，對(duì)待農(nóng)民更是壓榨剝削。一次，蕭紅知道了伯父又要加收農(nóng)民的租，就勸說(shuō)伯父不要逼迫他們。伯父罵蕭紅是胳膊向外拐的忤逆子，并暴打了她一頓。

蕭紅的姑母和小姨看不下去，便上前護(hù)著她，這才令她少受了些皮肉之苦。姑母和小姨在給蕭紅擦藥的時(shí)候，蕭紅沒(méi)有掉一滴眼淚，她說(shuō)：“我們明明過(guò)得尚可，為什么偏要壓迫那些食不果腹的農(nóng)民？”

姑母說(shuō)：“榮華，這都是命，誰(shuí)叫他們生來(lái)是農(nóng)民呢？你想自由戀愛(ài)，可誰(shuí)叫你是女兒家呢？這是命。”

“姑母，命是什么，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。我不想認(rèn)命，不想聽(tīng)完爹爹的話(huà)，就要聽(tīng)丈夫的話(huà)。身為女兒家，就要聽(tīng)一輩子男人的話(huà)？我們不是豬，不是牛，是人！”

姑母與小姨聽(tīng)了，更是傷心，蕭紅雖然說(shuō)得有道理，可又有哪個(gè)女人敢不聽(tīng)男人的話(huà)呢？

蕭紅咬著牙說(shuō)：“我們不能聽(tīng)一輩子的話(huà)，總要站直身板，挺立胸膛，說(shuō)自己想說(shuō)的話(huà)，做自己想做的事，走自己想走的路。也許，我們這一代不能，但是下一代或下下一代就可以。只要我們一代又一代的人，敢站起來(lái)反抗他們?！?/p>

姑母和小姨聽(tīng)不懂蕭紅的話(huà)，但是她們也不想永遠(yuǎn)聽(tīng)男人話(huà)。小姨說(shuō)：“不如你逃出去吧，這個(gè)地方不適合你待。我們幫你逃出這里。我們做不到的事情，就由你來(lái)做。”

蕭紅看著她們，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她決心要替她們活出一片天。

在姑母與小姨的幫助下，蕭紅躲在賣(mài)白菜的車(chē)子里，逃離了福昌號(hào)屯。她在裝滿(mǎn)白菜的車(chē)子里忍受著顛簸，忍受著草腥味，一路上還嘔吐了幾次。每一次，她都對(duì)自己說(shuō)，沒(méi)事，只要車(chē)子一直在走，她就離家遠(yuǎn)了幾分。

等蕭紅來(lái)到哈爾濱后，她希望自己永遠(yuǎn)不用再回到那個(gè)家。

那時(shí)候，她二十歲不到。

在她離家之后，張家的上空像被陰霾覆蓋一樣。繼母梁氏不敢多言語(yǔ)，其他人也閉口不談蕭紅，而張廷舉在大發(fā)雷霆之后，也寡言起來(lái)。蕭紅成了張家一個(gè)不能觸碰的傷口。

一日，張廷舉聚集了街坊鄰里與家族的所有人，當(dāng)眾宣布開(kāi)除蕭紅的祖籍。

張廷舉下定了決心，此后對(duì)蕭紅就如同對(duì)一個(gè)陌生人一樣，不聞不問(wèn)，不揪不睬。

張廷舉與蕭紅的父女關(guān)系，正式?jīng)Q裂了。

據(jù)說(shuō)，有一日，張廷舉在哈爾濱的街頭上遇到了許久未見(jiàn)的蕭紅。倆人看到對(duì)方時(shí)，沒(méi)有一人出聲，真的如同陌生人一般。不知道當(dāng)時(shí)的他們?cè)诓良缍^(guò)時(shí)，有沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的傷心？

張秀琴是蕭紅的堂妹，她在哈爾濱遇到了蕭紅。見(jiàn)姐姐的生活并不好過(guò)，她拿出了一些錢(qián)，還勸蕭紅回去。蕭紅想也不想就說(shuō)：“這個(gè)家我是不能回的，錢(qián)我也不能要?！?/p>

父親視蕭紅猶如“洪水猛獸”，嚴(yán)令子女不許與其交往，而特別擔(dān)心她的是弟弟張秀珂。據(jù)族人講，蕭紅走后曾給張秀珂來(lái)過(guò)信，但信為父親所得，他用手擋住信封下面的發(fā)信地址問(wèn)秀珂：“這是誰(shuí)來(lái)的信？”

張秀珂已認(rèn)出姐姐那熟悉的字跡，但不敢如實(shí)回答，只好說(shuō)：“不知道?！?/p>

“這是逆子寫(xiě)的，你給她寫(xiě)過(guò)信嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那好。你如果同她來(lái)往，這個(gè)家也是不要你的?！?/p>

繼母梁氏后來(lái)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，秀珂跟他說(shuō)話(huà)時(shí)，兩只手都在發(fā)抖?！边@場(chǎng)“審查”過(guò)去一段時(shí)間后，繼母不知為何竟背著父親把蕭紅的信交給了張秀珂。繼母曾說(shuō)：“秀珂走時(shí)，我怕他身體不好，叫他穿上了他父親的皮大衣，還把兜里的錢(qián)都給了他，一直送他上了官道?！?/p>

張秀珂于1936年從秦皇島上船，藏在貨物之間偷渡到上海，找到了蕭軍(當(dāng)時(shí)蕭紅正在日本)，蕭軍給他找了住處。蕭紅回滬后見(jiàn)到張秀珂曾問(wèn)：“你同家里脫離關(guān)系了嗎？”“我是偷著跑出來(lái)的?！睆埿沌婊卮?。當(dāng)他向姐姐講述家里的情況時(shí)，蕭紅說(shuō)：“那個(gè)家不值得談了?！?/p>

當(dāng)時(shí)的社會(huì)，男權(quán)專(zhuān)制仍是根深蒂固的傳統(tǒng)。一個(gè)拋棄自家、為私情出逃的女人，在當(dāng)時(shí)是為人所不容的。當(dāng)蕭紅逃離家門(mén)的那一刻，她的家門(mén)就對(duì)她永遠(yuǎn)閉上了。蕭紅沒(méi)有為此后悔過(guò)，她是一位女戰(zhàn)士，她為自我而戰(zhàn)，為女性的尊嚴(yán)而戰(zhàn)，即使與家人反目成仇，她也在所不惜。

物是人非，深情不過(guò)一出悲劇

孤身一人的蕭紅，在哈爾濱舉目無(wú)親。她找了一些同學(xué)朋友，靠他們的資助，過(guò)一日算一日。

蕭紅也不是只會(huì)拿筆的人，她也知道，大好年華總不能一直寄人籬下。一日，她走在街頭，看到工廠(chǎng)收縫紉女工，便前去應(yīng)聘。

“那你就試試看吧?！惫芄さ目词捈t肌膚細(xì)膩、手指纖細(xì)，知道她從來(lái)沒(méi)有干過(guò)活，不過(guò)受不了她的哀求，便答應(yīng)讓她試工。

蕭紅在工廠(chǎng)里坐了一日，學(xué)著別的女工的樣子，在車(chē)衣機(jī)上縫紉。可是，她對(duì)縫紉一向不熟，沒(méi)多久，她手上的布就成了廢料。

“你這樣子，是幫工呢，還是搗亂？”

蕭紅嘗試去其他工廠(chǎng)做女工，最后也未能成功。

蕭紅餓著肚子，艱難地走在街頭。何去何從好呢？蕭紅問(wèn)著自己。她看到前邊有一張長(zhǎng)椅，走上前坐了下去，雙目無(wú)神地看著人來(lái)人往的街頭。哈爾濱是一座繁華的城市，怎么就沒(méi)有一處是我的容身之地？蕭紅望著遠(yuǎn)處的街燈，看著街間房屋透出的亮光。為什么沒(méi)有一盞燈是屬于我的？哪怕這盞燈是需要我與人共享的？

蕭紅望著人群，想到了祖父去世的那一日，想著想著，笑了起來(lái)。“原來(lái)爺爺一走，這世界上連屬于我的地方都沒(méi)有了?！毕氲竭@里，蕭紅落了淚。

孤身女子在城市街頭落淚，這是多么落魄的場(chǎng)景啊。可是，走過(guò)的人，沒(méi)有一人為她停留，為她拭淚。

恍惚中，蕭紅似乎看到了一張熟悉的臉。

她匆匆走上去，跟上那個(gè)背影。那個(gè)背影越走越快，一拐角，便不見(jiàn)了蹤影。

蕭紅見(jiàn)追不上了，就停下腳步，回想著這個(gè)背影究竟屬于誰(shuí)。

“汪恩甲！”她叫出了一直逃避的未婚夫的名字。

想不到，這一叫，竟有人應(yīng)聲了。“誰(shuí)？”汪恩甲走近一看，發(fā)現(xiàn)竟是自己逃婚的未婚妻。

汪恩甲見(jiàn)蕭紅消瘦的身子和一身襤褸裝扮，心里不好受起來(lái)?！皹s華，我以為你逃了婚后，過(guò)著安心日子，可是，你現(xiàn)在怎么……”

“我舉目無(wú)親，又找不到工作，只能淪落于此了?！?/p>

汪恩甲聽(tīng)著蕭紅有氣無(wú)力的聲音，淚水在眼眶里打著轉(zhuǎn)。他對(duì)蕭紅是有感情的。

“我還找了你姑母，可是她不讓我進(jìn)她家門(mén)，說(shuō)了些難聽(tīng)話(huà)，趕我走了……”

“好了，好了，不要說(shuō)了?！蓖舳骷装咽捈t的一只手搭在自己的肩膀上，用全身的力氣支撐著她行走?！澳阋轮鴨伪?，又身無(wú)分文，你先跟我在一起吧，休息一段時(shí)間，再做打算?！?/p>

蕭紅沒(méi)有回答，此時(shí)的她，在一個(gè)溫暖有力的肩膀里昏睡了過(guò)去。

等蕭紅再次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張溫暖的床上，看到汪恩甲殷勤地送著熱水。她這才知道，自己已經(jīng)被汪恩甲送到了一家小旅館。

蕭紅接過(guò)汪恩甲遞來(lái)的熱水，喝了幾口。思維不再混亂之后，她掀開(kāi)了被子，起身準(zhǔn)備離去。

汪恩甲見(jiàn)了，連忙勸止：“外面天寒地凍的，你只穿了一件單衣，雖睡了一覺(jué)，可一頓飽飯還沒(méi)吃就要去外面挨餓受冷，你怎么忍心這樣對(duì)待自己呢？”

多日來(lái)，蕭紅見(jiàn)到的都是冷眼，現(xiàn)在遇到一個(gè)站在她的角度為她著想的人，不由心生感動(dòng)?？墒?，另一邊她也記得，自己逃婚不就是為了躲避眼前的人嗎？

蕭紅還是推辭著要走。

汪恩甲勸不了，就說(shuō)：“你要走，我也不攔你，可你先吃一頓飽飯，再添一件暖衣，然后才走吧。”

蕭紅此時(shí)知道，汪恩甲是真心為自己好，也就答應(yīng)了。

倆人吃完一頓飯，外面又飄起了大雪。蕭紅的臉色更加凄涼，她對(duì)汪恩甲說(shuō)：“我想到我家鄉(xiāng)那邊的馬房，住在馬房里面不也很安逸嗎？甚至于我想到了狗睡覺(jué)的地方，那里一定有茅草，坐在茅草上可以使我的腳溫暖。”

“你不必作踐自己，去住馬房和狗住的地方。這里比馬房溫暖和舒適一千倍，你何不留在這里呢？”

此時(shí)的蕭紅走投無(wú)路，也知道在大雪的晚上流落街頭可能會(huì)凍死。于是，蕭紅點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從此，蕭紅與汪恩甲過(guò)起了同居生活。

若不如此選擇，蕭紅還能怎樣呢？當(dāng)時(shí)的哈爾濱因戰(zhàn)亂而百業(yè)蕭條，莫說(shuō)求學(xué)，就是找工作也渺無(wú)希望。一個(gè)人要想生存，就不得不做出一些妥協(xié)。蕭紅與汪恩甲在一起，也是她對(duì)生活的妥協(xié)。

再說(shuō)，蕭紅在后來(lái)，對(duì)汪恩甲也產(chǎn)生了感情。

蕭紅愛(ài)畫(huà)畫(huà)，在汪恩甲下班之后，她就會(huì)叫他倚靠在墻上，給他畫(huà)肖像。對(duì)著其他人，蕭紅也會(huì)介紹汪恩甲為未婚夫。可見(jiàn)，蕭紅對(duì)汪恩甲多少也有著感情。

蕭紅三番四次地離家，為的就是逃避與汪恩甲的婚約。逃了婚，蕭紅反而喜歡上這個(gè)未婚夫。

命運(yùn)真會(huì)開(kāi)玩笑。

而此時(shí)，汪恩甲的家里知道了汪蕭二人的事。對(duì)于蕭紅，汪家早已深?lèi)和唇^，因?yàn)槭捈t逃婚之事，令他們汪家成了當(dāng)?shù)厝俗h論的對(duì)象。這樣丟面子的事，讓汪恩甲的哥哥非常生氣。哥哥勸弟弟不要再跟蕭紅來(lái)往，見(jiàn)弟弟不聽(tīng)，便也采取了經(jīng)濟(jì)封鎖的手段，不再補(bǔ)助他任何生活費(fèi)。

而汪恩甲不過(guò)是一個(gè)小教員，工資不多，現(xiàn)在還要一份工錢(qián)養(yǎng)活倆人。入不敷出，令汪恩甲很是為難。不過(guò)，倆人省吃?xún)€用一點(diǎn)，還是能夠維持著清貧的日子。

半年之后，倆人欠下旅館一筆食宿費(fèi)，而且蕭紅懷孕了。

眼看孩子就要出生了，他們倆非常焦急。

“不如我再去問(wèn)朋友們借一點(diǎn)吧？”蕭紅擦著眼淚，不知如何是好。

“你要是有朋友可以周濟(jì)的，就先找找他們吧?！蓖舳骷渍f(shuō)著，把頭轉(zhuǎn)向了別處。“我或許要回一趟家，想問(wèn)一下家里?！?/p>

“他們?nèi)绱朔磳?duì)我們，還會(huì)給我們錢(qián)嗎？”蕭紅懷疑道。都眾叛親離了，怎么還可能有家里的人站出來(lái)幫他們？

“我哥哥也許不會(huì)給，但是我可以向嫂嫂要。嫂嫂疼我，她也心軟……說(shuō)不定會(huì)有點(diǎn)私房錢(qián)，能周濟(jì)我們……”汪恩甲猶猶豫豫，好像自己也沒(méi)多少把握。

“那好吧，你快去快回，孩子就要生了。”

第二天早上，汪恩甲收拾了幾件簡(jiǎn)單衣物，便離開(kāi)了旅館。

在汪恩甲臨走前，蕭紅眼中閃過(guò)一絲猶豫。她抓住未婚夫的衣袖，說(shuō)：“你可要回來(lái)?！?/p>

“當(dāng)然！”汪恩甲回答得非?？隙?。

看著他消失在大霧中的背影，蕭紅心中產(chǎn)生了一絲不祥的預(yù)感。

最后，蕭紅還是沒(méi)等到這位未婚夫。她不知道他是被家人軟禁了起來(lái)，還是在路上遭遇了不測(cè)，反正，她在此生中再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這位未婚夫。

有時(shí)候，蕭紅會(huì)想，也許汪恩甲被日本人抓了去，也許他迷了路，那天又是大霧，他不小心踏空了腳，人就沒(méi)了。

胡思亂想久了，蕭紅的心也越來(lái)越悲涼。她是被人拋棄了嗎？

汪恩甲一去不復(fù)返，她的心涼了半截，可旅館老板沒(méi)有半點(diǎn)仁義之心。見(jiàn)她沒(méi)有還錢(qián)，便整日咒罵她，還恐嚇?biāo)?/p>

這一年，蕭紅剛二十一歲，挺著大肚子。

后來(lái)，蕭紅在小說(shuō)《棄兒》中寫(xiě)道：“七個(gè)月了，共欠了四百塊錢(qián)。王先生是不能回來(lái)的。男人不在，當(dāng)然要向女人算賬……”

汪恩甲到底去了哪里？為什么他一去不復(fù)返？為什么他背上了千古罵名，也再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)？這些都是后人不得解的謎題，而善良的人，更愿意相信他也有著自己的苦衷。也許在他回去那天遇到了不測(cè)，才會(huì)拋妻棄子。

蕭紅對(duì)于這位“始亂終棄”的未婚夫，似乎沒(méi)有怨言，也沒(méi)有指責(zé)。她可能在旅館里的時(shí)候已經(jīng)指責(zé)過(guò)他千萬(wàn)遍了，反而在后來(lái)的人生里，失去了憤怒，多了份理解。又或者，那時(shí)候年輕的蕭紅，還不懂得愛(ài)的滋味，以至于被日后的愛(ài)恨情仇牽動(dòng)了半生，反覺(jué)得這段風(fēng)花雪月寡然無(wú)味。

從逃婚再到與人同居，這其中有意氣用事、欠深思熟慮的成分，可追根究底，還在于她不甘心自己的命運(yùn)受人擺布。蕭紅不是普通人，她想著到山那里去，她就要到那里去。即使要?dú)v經(jīng)萬(wàn)難才能走到山腳下，她也在所不惜。她是一匹脫韁野馬，奔跑在草原上，連天地都要懼怕她三分，而她就像主宰了天地般，無(wú)所顧忌，狂亂不羈。但是，活得瀟瀟灑灑，也會(huì)被自身的火焰所灼傷，蕭紅就是如此。

平常人平庸俗氣，他們過(guò)著安安穩(wěn)穩(wěn)的生活，這種生活幸福滿(mǎn)足，卻少了點(diǎn)靈氣。不同尋常的人，如蕭紅，她之所以不尋常，也許就在于比平常人多出了那一點(diǎn)倔強(qiáng)與渴望；不甘于埋葬這些欲望，而是任由這些欲望像烈火般燃燒，即使灰飛煙滅，也心甘情愿。

但是，幸與不幸，就要看你如何看待。畢竟，蕭紅在華麗燃燒之后，生命就戛然而止，如葛浩文在《蕭紅評(píng)傳》的《結(jié)論》里所說(shuō)：“蕭紅就是這一代中為了所謂現(xiàn)代化，不惜付出任何代價(jià)的一大部分人中的典型人物。遺憾的是他們那些人往往在身心方面都欠缺面對(duì)新方式的準(zhǔn)備。對(duì)女性而言，這新的變革和考驗(yàn)是非常艱辛的，唯有那些最堅(jiān)強(qiáng)的人才能安然無(wú)恙地渡過(guò)難關(guān)。”

這就是蕭紅的宿命。