回到穰縣

昨夜幾乎沒有睡覺?；疖嚨念嶔な沟貌湃龤q兩個(gè)月的兒子睡得很不踏實(shí)，稍有不舒服就把胳膊掄起來(lái)，翻幾個(gè)來(lái)回。怕他摔下去，我躺在他的腳頭，用兩腿圈著他，但卻不時(shí)被睡夢(mèng)中的他給推下去。我只好坐起來(lái)，打開床頭小燈，看隨身帶的一本小書，《遙遠(yuǎn)的房屋》，這是美國(guó)自然文學(xué)作家亨利·貝斯頓于1920年在人跡罕至的科德角海灘居住一年后寫的一本散文集。作者和科德海角壯麗的大海、各種各樣的海鳥、變幻莫測(cè)的天氣、無(wú)所不在的海難親密相處，你可以感受到他目光所及之處的豐富、細(xì)致和深深的愛意。在這里，大自然和人類是合二為一的，“無(wú)論你本人對(duì)人類生存持何種態(tài)度，都要懂得唯有對(duì)大自然持親近的態(tài)度才是立身之本。常常被比作舞臺(tái)之壯觀場(chǎng)景的人類生活不僅僅只是一種儀式。支撐人類生活的那些諸如尊嚴(yán)、美麗及詩(shī)意的古老價(jià)值觀就是出自大自然的靈感。它們產(chǎn)生于自然世界的神秘與美麗。羞辱大地就是羞辱人類的精神。以崇敬的姿態(tài)將你的雙手像舉過(guò)火焰那樣舉過(guò)大地。對(duì)于所有熱愛大自然的人，那些對(duì)她敞開心扉的人，大地都會(huì)付出她的力量，用她自身原始生活中的勃勃生機(jī)來(lái)支撐他們?！笔堑模挥泻痛笞匀蝗跒橐惑w時(shí)，生命的意義、人類生存的本質(zhì)形象才顯現(xiàn)出來(lái)。在那里，你是渺小的，也是偉大的，更是恒久的，因?yàn)槿司褪瞧渲械囊徊糠帧?/p>

掀開窗簾，在朦朧的夜色和火車的疾駛中，原野急速退去，又不斷涌現(xiàn)。掩映在樹木中的房屋沉默著，隱約可聽到夜晚的呼吸。我不禁對(duì)即將展開的故鄉(xiāng)之旅充滿向往。我的村莊、我的親人、我的小河，還有小河中那刻有我青春記號(hào)的大樹。我想象它也有如是壯麗的風(fēng)景，能給人帶來(lái)如此莊嚴(yán)的思考。

清晨，火車緩緩地駛向縣城，看到那座橋的時(shí)候，我知道，穰縣就要到了，這是我旅程的第一站。我曾經(jīng)在這座橋上，看到了世界上最美的月亮。那個(gè)黃昏，天色將暗，月亮已經(jīng)升上天空，是一種奇異的淡黃色，如宣紙，中間一抹輕淡的云，清雅，圓潤(rùn)，恰如青春的哀愁，有著難以訴說(shuō)的細(xì)致。那年我十三歲，第一次進(jìn)縣城，第一次見到火車，縣城給我留下的第一印象就是那輪月亮。但是，當(dāng)我走進(jìn)縣城，在縱橫交錯(cuò)的馬路上尋找大姐單位時(shí)，我開始驚慌，害怕，我也不敢問(wèn)路，那些悠閑的行人身上有一種陌生的東西使我不敢走上前去。在一座樓面前，我徘徊了好長(zhǎng)時(shí)間，我想進(jìn)去問(wèn)路，我隱約覺得，這應(yīng)該是姐姐單位附近，或者，就是姐姐的單位，但我不敢問(wèn)。現(xiàn)在想來(lái)，城市，雖然只是一個(gè)小縣城而已，所展現(xiàn)給一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的形象卻是一種明確的階層與距離。

穰縣，曾經(jīng)是“逐鹿中原”最重要的戰(zhàn)場(chǎng)，歷史上發(fā)生過(guò)許多次殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，遭受過(guò)許多嚴(yán)重的自然災(zāi)害，穰縣人一次又一次地幾近滅絕。但由于地理、氣候與交通的優(yōu)勢(shì)，每當(dāng)穰縣人口出現(xiàn)空白時(shí)，便有移民迅速補(bǔ)充過(guò)來(lái)。據(jù)史料記載，秦昭襄王二十六年（公元前281年），即遷“不規(guī)之徒”于穰。唐開元十年（公元722年）遷河曲六城“殘胡”五萬(wàn)余口于許、汝、唐、穰等州。其中，規(guī)模最大，在民間流傳最廣的便是明朝洪武二年（公元1369年），遷山西、江西、福建等省人口至穰。穰縣人皆說(shuō)自己祖籍是山西洪洞縣人，即起源于這次移民。穰縣以農(nóng)業(yè)為主，素有“糧倉(cāng)”之稱，盛產(chǎn)小麥、棉花、煙草、小辣椒、花生等，是國(guó)家糧食、黃牛、外貿(mào)煙出口生產(chǎn)基地和棉花、芝麻生產(chǎn)重點(diǎn)縣。但是，大型企業(yè)幾乎為零，沒有工業(yè)支柱產(chǎn)業(yè)，這也使得它在改革開放的浪潮中始終處于劣勢(shì)。經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)、民風(fēng)保守、觀念落后是官方對(duì)穰縣的基本概括。

火車終于停了下來(lái)。車窗外，我的親人們浩浩蕩蕩站了一大群，父親、大姐、二姐、三姐，還有妹妹一家，總共十幾個(gè)人。車門打開，早已站在車門口的兒子卻突然哭著不愿意下車，指著地面說(shuō)：“臟——太臟了?！贝蠹叶即笮ζ饋?lái)。昨夜穰縣下了一場(chǎng)雨，車站的地面有點(diǎn)濕，有泥水，被雨淋濕了的瓜果皮、紙屑和垃圾裸露在地面上，蒼蠅在上面忙碌著。兒子顯然有點(diǎn)兒被嚇住了。

中午，一家人到飯館吃飯。當(dāng)年的一家八口，父親母親，還有我們姊妹七個(gè)，如今已經(jīng)衍生為二十幾口的大家族。一桌根本坐不下，大大小小的孩子們?cè)诹硪蛔莱吵臭[鬧，這一桌也是高聲大調(diào)，笑聲不斷。在外人看來(lái)，這應(yīng)該是一個(gè)幸福的大家庭，最起碼，從物質(zhì)上而言，這個(gè)家庭終于度過(guò)了漫長(zhǎng)的貧困歲月，可以體面地去餐館吃一頓飯。面對(duì)這樣熱鬧的情景，兒子有點(diǎn)吃驚、害怕，賴在我身上，不肯下來(lái)。在城市生活的當(dāng)代孩子，幾乎沒有經(jīng)歷過(guò)這樣熱鬧的大家族場(chǎng)景。

晚上，所有家庭成員照例聚集在妹妹家。父親、姐姐和姐夫們沒有如往常一樣去“斗地主”，這是將近七八年來(lái)他們最熱衷的娛樂(lè)，也幾乎是北方小城人們共同的娛樂(lè)活動(dòng)。大家聚在一起談?wù)摯謇锏氖虑?，姐姐們?cè)缒瓿黾?，后?lái)又逐漸移居城里，老家也已經(jīng)是“故鄉(xiāng)”了。因此，說(shuō)起村里的故事，其好奇與興奮程度不亞于我。

大家興奮還有一個(gè)原因，那就是，我終于可以在家里住一段時(shí)間了。從二十歲出外求學(xué)到現(xiàn)在，每次回家都只是短暫停留，這一次，終于可以長(zhǎng)時(shí)間地和他們?cè)谝粔K兒生活。