自序
不久前寫過(guò)一組隨筆,題為“薔薇葉子”,我說(shuō):“薔薇有花又有刺,然而花開須有時(shí)?!疅o(wú)花的薔薇’,則如魯迅在段執(zhí)政(祺瑞)治下所寫,只見其刺,不為沖淡和平的人所喜。而無(wú)花又無(wú)刺,還剩下什么呢?‘無(wú)力薔薇臥晚枝’,無(wú)非薔薇葉子而已?!?/p>
更早些年,我寫過(guò)一組小品,索性題為“畫薔小集”,分明是說(shuō)并非真的薔薇?!褒g官畫薔”,畫的只是“薔”字,她所鐘情者的名字,一個(gè)符號(hào)。邵某畫薔,也只是表明,對(duì)于有花又有刺如薔薇那樣的美文,雖不能至,仍然心向往之而已。
友人倡議編這套叢書,聽說(shuō)作者中有吳冠中、于是之等先生,都是不以寫作為業(yè),另有專攻,無(wú)心為作家而筆下生花的文化人;邀我加入,我想多半也是緣于我的老本行是寫詩(shī),為文帶著業(yè)余的性質(zhì)吧。隨行就市,自然應(yīng)該偏重文化的話題,故所收篇章,不涉時(shí)政,多是談詩(shī)與詩(shī)人,為自己或別人寫的序跋,還有些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的雜感和議論,圍繞著文化生活,精神現(xiàn)象,所說(shuō)自然是卑之無(wú)甚高論。屬于“獻(xiàn)曝”一類,就算跟讀者談?wù)勑?,說(shuō)些不失常情常理的老實(shí)話吧。新老讀者如不以為瞎說(shuō)八道,我就有如獲知音的欣慰了。
書中文字的寫作,時(shí)間跨度有二十多年,內(nèi)容較雜,文體不一。每篇標(biāo)注年月,可以略知寫作背景。全書所收多為不曾結(jié)集之作。但像《小蜂房隨筆》(一九八九年九月版),只印了一千冊(cè),今后也不會(huì)重印了,我就把其中《讀〈春江花月夜〉》《讀〈詩(shī)言志辨〉筆記》《一樣情思 兩副筆墨》等篇,重又編了進(jìn)來(lái)。
就是這樣一叢“薔薇葉子”,或者是什么別的草木的葉子。是葉子,就讓它們來(lái)襯托鮮花——在畫中,也在生活中。
邵燕祥
二〇一〇年三月三日