兩種春天

一個(gè)多月前，還是隆冬的天氣，我被凍得不能做事，頗以為苦。有一天跑到一個(gè)有錢(qián)的朋友的家里去，閑談中就說(shuō)起這苦況，那個(gè)朋友聽(tīng)了卻詰問(wèn)我道：

“你家里為什么不裝火爐？”

對(duì)這詰問(wèn)，我無(wú)話可答，只能紅一紅臉，同時(shí)，感到他那客廳中的電爐特別熾熱，竟使我忍受不住。

《晉書(shū)》上說(shuō)，有一年荒歉，百姓沒(méi)有飯吃，有人將這告訴惠帝，惠帝卻說(shuō)，“何不食肉糜？”在一本《印度革命史》上，也有這樣的一個(gè)故事：某英國(guó)貴婦在報(bào)紙上讀到印度大饑，數(shù)百萬(wàn)土人陸續(xù)餓死的消息，就對(duì)人發(fā)出這樣的疑問(wèn)道：

“單是餓餓肚子，就會(huì)死去的么？”

我的朋友并沒(méi)有晉惠帝那么的昏庸，也沒(méi)有某英國(guó)貴婦那么的愚蠢，但是他對(duì)于裝不起火爐的人為什么不裝火爐這事，已不很能夠了解。由他說(shuō)來(lái)，世上是沒(méi)有所謂“冬天”這季節(jié)的，在冬天竟有冷得不能做事的人，在他是不易相信的。

這正和我之不易相信有的人們竟可以把冬天變得春天似的溫暖一樣，因?yàn)?，我的冬天，一向是冷得使我不能做事的?/p>

現(xiàn)在是冬天已去春天又到了。然而，凜冽的二月一過(guò)，春天別有一種料峭的寒意。三月的夜晚，還時(shí)常使我感到一陣冬季的戰(zhàn)栗。從碎了的玻璃窗間吹進(jìn)來(lái)的春風(fēng)，真和剪刀一般的鋒利。

我也知道，再過(guò)幾時(shí)，天氣是要溫和起來(lái)的。但天氣一溫和，我就得加倍地忙；趕做我在冬天所耽擱著的工作。

然而，有的人們可要快樂(lè)了，他們說(shuō)春天是最快樂(lè)的季節(jié)，是應(yīng)該快樂(lè)的季節(jié)。他們是怎樣地快樂(lè)的呢？我并不清楚地知道，我只讀過(guò)庾子山的《春賦》。知道這樣的一些情景：

“宜春苑中春已歸，披香殿里作春衣。新年鳥(niǎo)聲千種囀，二月楊花滿路飛……開(kāi)上林而競(jìng)?cè)耄瑩砗訕蚨鵂?zhēng)渡，出麗華之金屋，下飛燕之蘭宮，……吹簫弄玉之臺(tái)，鳴佩凌波之水，移戚里而家富，人新豐而酒美。石榴聊泛，蒲桃醅，芙蓉玉碗，蓮子金杯，新芽竹筍，細(xì)核楊梅，綠珠捧琴至，文君送酒來(lái)。玉管初調(diào)，鳴弦暫撫，《陽(yáng)春淥水》之曲，對(duì)鳳回鸞之舞。更炙笙簧，還移箏柱，月入歌扇，花承節(jié)鼓，協(xié)律都尉，射雉中郎，停車(chē)小苑，連騎長(zhǎng)揚(yáng)，金鞍始被，拓弓新張，拂塵看馬埒，分朋入射堂，馬是天池之龍種，帶乃荊山之玉梁，艷錦安天鹿，新綾織鳳皇……”

我看到古今許多描寫(xiě)春天的快樂(lè)的文章，總不外乎這一套，只是里邊所嵌的名詞有所變換而已。倘把現(xiàn)在的許多“摩登”名詞換了進(jìn)去，那么這篇《春賦》，也可作現(xiàn)代文讀的。

有一種人的春天就是這樣的，但此外的多數(shù)人可沒(méi)有這樣的春天。這樣的春天如果可算快樂(lè)，則多數(shù)人無(wú)福享受這種快樂(lè)，而且根本想象不到這樣的快樂(lè)，因而根本不易相信特別有所謂“春天”這一個(gè)季節(jié)。

我也是沒(méi)有“春天”的人之一，但我從古今的書(shū)本上讀到許多描寫(xiě)春天的快樂(lè)的文章，我并不以為那是謊話，我只相信那是另一世界的春天的情形。

至于在我所聞見(jiàn)的世界里，春天的人們和在別的季節(jié)中并無(wú)兩樣，在春天里，他們也終日只有勞作和受難，沒(méi)有游息，沒(méi)有快樂(lè)。

有在冬天而不相信有冬天的人們，有在春天而不知道有春天的人們，這是現(xiàn)社會(huì)的一個(gè)事實(shí)。

《中學(xué)生》的編輯先生征求關(guān)于“春”的文字，也征到我這不知道有春天的人，在我是一件為難的事，我將怎樣地說(shuō)我自己對(duì)春天的意見(jiàn)呢？

我是說(shuō)不出，但我敢于推薦一篇文章，這篇文章是我所讀過(guò)的描寫(xiě)春天的一切文章中唯一的最好的一篇。問(wèn)這文章是誰(shuí)作的，那是俄國(guó)的盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂，它的題目是《春天與其力量》。原文太長(zhǎng)，我只抄幾節(jié)在這里罷：

“在每年里，春天是最忙的時(shí)節(jié)，這是用了犁和鋤去工作的時(shí)節(jié)，是播種子，是種植及遷移花木的時(shí)節(jié)。我們?cè)诖禾焖シN的，我們?cè)谑粘傻臅r(shí)候就可以收獲。全年的幸運(yùn)都倚靠我們的春天的工作，饑荒缺乏以及一國(guó)的別的一切不幸的根也都長(zhǎng)在春天里。人類(lèi)歷史上的春天也是如此：每個(gè)新時(shí)代的春天的工作，嚴(yán)密地決定完全時(shí)代的發(fā)達(dá)的界限，它的一切造就與其失敗。

“朋友們，你們將要在自己的思想的田里播下什么種子呢？那是對(duì)于真與美的愛(ài)，對(duì)于知識(shí)的渴慕的種子呢，還是對(duì)于習(xí)慣與俗惡的奢華的愛(ài)，對(duì)于名譽(yù)與金錢(qián)的貪欲，對(duì)于安樂(lè)與舒服的生活的渴慕的種子呢？

“其次，我想問(wèn)一聲，你們將要在國(guó)民的思想的田里播下什么種子呢？那是剛勇對(duì)于正義的愛(ài)，對(duì)于自由的渴慕的種子，還是卑鄙的等著機(jī)會(huì)的便宜主義，對(duì)于快樂(lè)的貪欲的種子呢？你們將要用了什么花去裝飾國(guó)民的心靈的園呢？那是勇敢，堅(jiān)定，正直與誠(chéng)信的花，還是野心，諂媚，輕信與自滿的花呢？

“朋友，正如我們自己的幸福與好運(yùn)倚靠著我們?cè)谧约旱男睦锊ハ碌姆N子一樣，我們國(guó)民的幸福與好運(yùn)也正倚靠在新的時(shí)代的春天所播的種子上面。還有一件事情，我想請(qǐng)你們好好的留意：倘若播種的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，譬如在夏天或冬天想去耕田以及下種，這在農(nóng)夫?qū)嵲谥皇前踪M(fèi)工夫與精力了；所以同樣這也是同時(shí)間與精力的耗費(fèi)，如在祝福的春季已過(guò)，慣性之干枯與反動(dòng)之寒氣主宰著國(guó)土?xí)r候，還想去播種在人民的心里。

“朋友們，我想——雖然我希望我是錯(cuò)誤——新時(shí)代的春天現(xiàn)今正在很快的過(guò)去，反動(dòng)和慣性不久就將支配全世界了。讓我們不要失卻時(shí)光，讓我們?nèi)スぷ?，因?yàn)橹挥性趯掗煹牟ハ铝朔N子的園里，我們才能希望——不管那些慣性與反動(dòng)——得到一個(gè)豐滿的收成，與幸福及好運(yùn)的一年?！?/p>

【人物介紹】

徐懋庸(1910-1977)，浙江省上虞縣人，現(xiàn)代文學(xué)家。著有雜文集《不驚人集》、《打雜集》、《打雜新集》；文論集《文藝思潮小史》、《魯迅——偉大的思想家偉大的革命家》以及譯著多種。

作者小趣　“我要回家”

1949年，作為剛上任不久的中南軍政委員會(huì)委員、中南局文化部副部長(zhǎng)、教育部副部長(zhǎng)以及不久后又擔(dān)任著武漢大學(xué)黨組書(shū)記、副校長(zhǎng)之職的徐懋庸，得知留在浙江家鄉(xiāng)的父母女兒還健在的消息后，欣喜不已。他想把他們接到城里來(lái)，但要親自回鄉(xiāng)實(shí)在沒(méi)時(shí)間，于是便寫(xiě)信以便確定日子好派人去迎接。但父母的回信卻使他為難了起來(lái)，原來(lái)二老經(jīng)過(guò)合議后，認(rèn)為城里的生活他們過(guò)不慣，因此并不想出來(lái)，倒是希望他能早點(diǎn)回去看一看。徐懋庸答應(yīng)了。經(jīng)過(guò)了一段漫長(zhǎng)的等待后，父母見(jiàn)兒子依然沒(méi)回家，于是又來(lái)信催問(wèn)，徐懋庸回信說(shuō)，忙過(guò)這一陣，馬上就回家。這樣的催問(wèn)和承諾大致經(jīng)歷了三四回，徐懋庸仍然沒(méi)動(dòng)靜，父親便生起氣來(lái)。

倒是母親比父親通達(dá)得多了。盡管她的內(nèi)心很痛苦，一個(gè)母親思念兒子的痛苦是一般人所無(wú)法體會(huì)的，而這個(gè)痛苦整整伴隨了她幾十年(1927年，16歲的徐懋庸離家出走上海)。后來(lái)她就病倒了，再后來(lái)，她便漸漸地精神失常了。事后有人寫(xiě)信告訴徐懋庸，母親在臨終之前的腦子是清醒的，甚至還說(shuō)了一些極達(dá)觀的話，為兒子的不回家作辯護(hù)。

對(duì)于母親的去世，徐懋庸后來(lái)是作過(guò)一些自責(zé)的，“我在解放以后的不去看看母親，實(shí)在是罪無(wú)可赦的事，我倘若回去一次，讓她看看我和她的孫兒們，讓她同我說(shuō)說(shuō)她在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的苦難生活，讓她聽(tīng)聽(tīng)我在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的新奇經(jīng)歷，那在她，該是一種莫大的幸福，而她的晚年，就會(huì)過(guò)得很愉快的。在這世界上，我，到底是她最親切的人??！寄給她錢(qián)讓她吃飽，這算什么呢？她是吃慣了苦的。能夠見(jiàn)到我的面，能夠在精神上占有我——至少一部分，在她，這才是幸福的真諦。但是，我剝奪了她的全部幸福?！薄熬退阄沂侨娜庠跒槿嗣穹?wù)吧，但對(duì)于人民——而且是最痛苦的勞動(dòng)人民之一的母親，給了我生命全心的愛(ài)的母親，卻是這樣的漠不關(guān)心，在我是輕而易舉而在她卻是最大的幸福的會(huì)面，也不讓她如愿。不受詛咒但我自己是應(yīng)該檢討的?！?/p>