人生就是你身邊睡著一只老虎,你會恐懼、逃避。如果你不知道這一切是幻象,就成了問題。你要騎在它上面,撫順它的毛,人生的目的是要和老虎睡覺。
孤獨,就是這樣一只老虎。
你沒有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁傾聽吧。甚至傾聽也不必,僅僅等待著就行。甚至等待也不必,保持完全的安靜和孤獨好了,這世界將會在你面前蛻去外殼,它不會別的,它將飄飄然地在你面前扭動。
——卡夫卡
出門喂流浪貓。
買包貓糧,超大容量的那種。
去小區(qū)公園,去路邊,去所有流浪貓愛去的地方。
一路走,一路尋。
你會意外發(fā)現(xiàn)很多你不知道的事情,
原來這邊的噴泉也會噴水,
原來小區(qū)的大爺打拳很厲害,
原來樓下那家的小孩已經(jīng)七歲了,
原來廣場舞五點就開始了,
里面不只有大媽,
還有年邁的婆婆。
會有人對你打招呼,
問你吃飯了沒,
會有人對你笑,
也許還有小時候一口一個親的婆婆
問你什么時候畢業(yè)呀、有對象沒呀。
原來還有人記得我。
等尋到流浪貓,
你蹲下,
它們就會簇擁過來,
喵啊喵啊地叫著,
嗯,它們認識你,
嗯,它們餓了。
你撒下糧食,
它們開始搶食。
偶爾一兩只不太會搶,
你額外照顧照顧,
就會有一種覺得自己好棒、
一切都被自己處理得井井有條的錯覺。
我是被需要的吧。
此刻,
你聽不到內(nèi)心孤獨的聲音,
只能聽到貓咪嚼碎食物,
嘎吱嘎吱,
好不悅耳。
遠處夕陽西下,殘陽如血。
云朵一顆一顆鑲在那邊,
看起來很乖巧,
它們臉頰是紅的,
我是平靜的。
——aniaa
怎樣才能享受孤獨?核心就在四個字:取悅自己。古人說,女為悅己者容。把自己打扮得漂亮一點,穿上最喜歡的衣服,去吃最喜歡的東西,看一場想看的電影,做一次按摩,泡一個舒服的澡。女人要學會和自己約會。只有你真正愛上自己,你才有愛上別人的能力。也只有真正愛自己的女人,才值得別人去愛。
——布爾費墨
看紀錄片。
看茫茫天地之間煢煢孑立的人們,如何描繪屬于自己的故事;看腳下的螞蟻,渺小的軀體,將食物高高抬起;看億萬光年之外,巨擘的星系,散發(fā)耀眼的光芒;看歷史的洪流,包裹著世間萬物,浩浩蕩蕩。
當你把視野放大到國家、區(qū)域、全球、太陽系、銀河系乃至整個宇宙時,會發(fā)現(xiàn)自己的孤獨感不再那么濃烈,好的紀錄片,能治愈你心中的孤獨,彌合你精神上的創(chuàng)傷,更能讓你發(fā)現(xiàn),這個世界上,有那么多新奇美好的事物,真好。
我不怕孤獨,因為我沒有將它放大,我只是把它不斷縮小,縮小。
——曾少賢
很孤獨的時候,我出門走路。
戴上耳機揣上鑰匙帶點零錢,默不作聲就出門了。
最近三年,我在三亞。三亞這個地方很妙,有山有海,還有很多樹,黃昏普遍很美,夜里時常有風,云朵是一簇一簇、一層一層的。
如果我三分孤獨,我就從我住的南區(qū)下很多樓梯,穿過地下通道,路過白鷺溪,看一會兒荷花和水葫蘆;穿過椰樹長廊,走到東區(qū),路過長長的樹蔭,那些樹投下影來,覆蓋了整個路面,像印花一樣漂亮。
我一路穿過籃球場、網(wǎng)球場、羽毛球場,到了東區(qū)操場,我就在東區(qū)操場漫無目的地繞著跑道走,耳機里是單曲循環(huán)的音樂。然后,隨便多久,我覺得合適了,我就停下來,往回走。
如果我五分孤獨,我在走到東區(qū)操場以后不會停下,我會繞過大轉盤,繞過大榕樹,走上長坡,然后再走一條很長很長的長坡。
那條坡并不如別的路整潔,有些破破爛爛的,兩旁都是繁茂得嚇人的樹,走起來,就像在森林里。
我經(jīng)過那條坡,繞過商業(yè)街,穿過北三操場,穿過校車站,就到人工湖了。然后就是下坡。我往下走,路旁通常有社團在練習,跳舞的、排練的、輪滑的,有時候我看一會兒,有時候我不看。
再往下走很長一段路,有一片巨大的廣場,后面的建筑是圖書館,但我也許在前面停下。找個臺階,坐下休息一會兒,看人來人往,車來車往,看那些虛妄。
我想了很多,我什么也沒想。
我唯一確定的是,我從沒開口說話。
等我覺得合適了,我就起來,聽著耳機里的歌,繼續(xù)走。又到大轉盤了,然后,我穿過椰樹長廊,長長的,椰樹長廊。
如果我八分孤獨,穿過長廊最終走到學校正門后,我就不往右轉回南區(qū)了。
我就出了校門再往右轉,學院路是一條車子通過時塵土飛揚,但無論如何還是很美的路,穿過它,我能看見圍墻里的南區(qū)和樹林深處的落筆峰。
這條路很長很長,走到轉盤處,往右是萬科,往左還是它。
萬科森林也美麗極了。
我會一直走,走一個小時,三個小時,五個小時,八個小時。
直到我覺得合適了,直到我的耳朵我的腳步我的內(nèi)心告訴我合適了,我就回來。
如果我十分孤獨,我會離開。
到一個很小的地方,或許是個小島,或許是個小鎮(zhèn),或許是個漁村。
我在那里住下,幾天就夠了。
我把手機關機,每天看看日出,看看夕陽,走走沙灘,讀讀閑書,和陌生人說話,或者不說話,等我覺得合適了,我就回來。
——頌啊
如果已經(jīng)感覺到了孤獨,就沒有辦法享受了吧。
獨處,是可以享受的。
比如,認認真真地為自己涂上新買的指甲油;開著音樂,為自己認認真真地做一次可樂雞翅和番茄蛋湯做晚餐;認認真真地做一期無可挑剔的翻譯;認認真真地寫一次知乎回答;認認真真地收拾房間、整理衣柜,把化妝品擺放整齊;認認真真地看完一章英文版教科書;認認真真地計劃下一次去普羅旺斯的旅行,訂機票和旅館;認認真真地發(fā)呆;認認真真地賴床;認認真真地做白日美夢;認認真真地看別人寫的知乎回答;認認真真地點贊;認認真真地收藏。
我說孤獨沒有辦法去享受,因為孤獨本身就與享受這件事沒有什么交集,如果硬拉扯出“我享受著,我的孤獨”,這不就是矯情嘛。
但是獨處時的孤獨感是可以避免的,我現(xiàn)在一個人留學,其實大部分時間都是獨處的。我以前認為一個人做事很可恥,覺得那是因為我不夠惹人愛,惹人愛的孩子一天到晚都有人陪,但后來我發(fā)現(xiàn)不是這樣,人都是獨處的時間居多,為什么我做每件事都要等別人來陪我?
等別人陪我逛街、陪我看電影、陪我泡圖書館、陪我旅行,一直在等別人發(fā)現(xiàn)我,可這些事我自己也可以做啊!
我的經(jīng)驗是,唯有專注這件事可以避免孤獨。
把手頭的每一件事都用心地去做,狠狠地死摳做到最完美,本身這個過程就在享受獨處了,專注是件很性感的事。
找人陪會不會避免孤獨感?
我覺得不一定,其實有時候一直有人陪,陪著的時候反而會反向尋找自我的空間,而且一旦那人不再了,又會不適應,木愣愣地重新回歸孤獨,所以外向求助不能真正解決問題。
其實我們都有過這樣的經(jīng)歷,即使有很多朋友相伴,也許在聚餐,也許是唱卡拉OK,你還是會有孤獨感,因為我認為有些社交行為也許是面子上必要的,但不一定是心靈上需要的。
如果要享受獨處,先學會認認真真地獨立完成一件事,然后是第二件,然后第三件、第四件……直到不會再有焦慮感,因為你一直都很專注地活著。
——Mengfan
我馬上就到不惑之年,或許我的人生已經(jīng)過了一半,這就意味著要從偶像派變成實力派了。昨天午夜醒來,回顧了一下走過的路,覺得有幾件事非常重要,身體要健康、運動要保持這樣基本的事情我就不嘮叨了。我就講幾件其他的事情,當作一個大哥善意的建議,希望給那些正在奔向我這個年齡的年輕人一些啟發(fā)。
1.讀書非常重要
一個善于讀書的人,能夠完成自我對學習的需要。當然不讀書也沒什么壞處,只是太過沉溺于現(xiàn)實世界,容易讓人蠅營狗茍。比如你可以通過讀一本傳記窺見別人的人生,你可以讀一本心理學的書洞悉自我的處境,你可以讀一本歷史的書看刀光劍影,明白再輝煌的生命也會塵埃落定。讀書,讓你在歷史、未來、現(xiàn)實、虛空中來回穿梭,然后發(fā)現(xiàn)自己生活的更多可能。
所以讀書對于一個人來說,永遠都是進行時,而不是完成時。
通過讀書來提升自己,提升了自己才會遇到更好的人,交往的層面是由自身的素質(zhì)決定的。你從來不讀書,自然結交的大部分是膚淺和物質(zhì)的人,聊的無非也是雞毛蒜皮。哪怕遇到更好的人,也會被你嚇跑,話不投機半句多,相逢一笑Say Goodbye。你是怎樣的人,決定了你會有怎樣的朋友,也決定了你會有怎樣的愛人。
2.學會與孤獨相處
一個不能享受孤獨的人,其實是很寂寞的。很多人天天參加各種聚會活動沙龍,他無法讓自己安靜下來,因為他害怕孤獨,害怕跟自己相處。因為只要跟自己相處,就需要跟自己的內(nèi)心對話。所以他需要熱鬧的環(huán)境,在其中尋找自己的存在感,所以他其實很寂寞。一個無法跟自己獨處的人,一般不會有什么大智慧。
孤獨,其實是一種極高的人生姿態(tài),因為你懂得如何照顧自己內(nèi)心的需要。
總有一天你會明白,不管你多么努力,其實并沒有多少人在意。更多的人只愿意看到結果,你的過程如何艱辛,跟他們沒什么關系。我曾經(jīng)輾轉幾個航班,行李丟失在機場,耗到下半夜再坐大巴去石家莊,不眠不休,早晨八點到九點開始上課,只為對客戶的承諾,我覺得自己很偉大。
客戶悠悠地說:“你真不應該這么憔悴。”
所以說,你翻山越嶺,無人體會你的辛苦。你振臂高呼,也少有人分享你的喜悅。
說到底,人生就是自我對孤獨的一場救贖,你越早學會越好。
3.找到自己真實喜歡的事情
匆匆短暫的一生,如果沒有做自己喜歡的事情,豈不是白白忙活了這一遭?做喜歡的事情才能真正激發(fā)自己的潛力,也才能完成生命的使命。有人說“我想開個花店”,那你怎么不去開呢?又說條件不成熟,那你怎么不去創(chuàng)造條件呢?
寫不出好文章,我曾經(jīng)以為自己的電腦不夠精美。每天不去跑步,我曾經(jīng)以為是沒有買到喜歡的運動鞋。懶得去旅行,我曾經(jīng)以為是還沒有買到心儀的相機和鏡頭。給自己找了很多理由,來當作不去開始某件事的借口。其實就是缺個一咬牙一跺腳的開始。
很多事情,只要開始邁出第一步,就根本停不下來。
4.做真實的自己
不要去討好所有人,討好得來的人際關系是不穩(wěn)定的。只有做好自己,才能吸引真正的朋友,而這種關系才能真正持久。對誰都好的人,注定沒什么真朋友,誰都不得罪,也就沒原則。同樣道理,對誰都愛的人,也就沒有真愛,真愛一個人就是,我對世界上的人充滿愛,但給你的與眾不同。所以遇到說愛你的人,不必激動萬分,沒準兒他對誰都是如此曖昧。愛上一個人,就是會不同,就是會把世界分成別人和你。
不要把所有人都當作朋友,很多關系不必靠得太近,每天接觸那么多人,不是每個人都要成為朋友的,很多人就是蜻蜓點水,“你好,我叫某某某”,“很高興認識你”,“再見”。君子之交淡如水,不必交換隱私,也不必加微信,大部分的恩怨愛恨都是因為離得太近,近之則不遜,原本客客氣氣的關系開始變得陰陽怪氣,彼此都不舒服。有距離,才會有尊重。
誰是自己的知心朋友呢?價值觀一致,有一些相同的愛好,在一起有話說,最好有趣一些。
交朋友,有趣是很重要的衡量標準,有趣可以體現(xiàn)在某個領域的專業(yè),可以體現(xiàn)在美食上的精通,可以體現(xiàn)在不羈世俗的某種勇氣,也可以體現(xiàn)在聊天時的奇思妙想。因為有趣,所以讓人放松,因為有趣,而不必苦大仇深讓人唯恐避之不及。有趣,或許可以歸納為一點,因為找得到自己,所以不給別人帶去壓力。
5.成熟地處理感情上的事情
隨著年齡的增長,你必須明白一個道理,就是你誰都占有不了。你喜歡一個人,喜歡到發(fā)狂,你也占有不了她,哪怕你瘋狂跟她做愛,一夜七次,第二天穿上衣服,她還是她,她絕對不會變成你的一部分。每個人都屬于他自己,你能做的只有陪伴。任何試圖宣布占有對方的人,最終都會被挫敗,淪為感情的囚犯。
相愛之后,誰都無法保證不會再遇到更心動的人,面對更有錢、更好看、更溫柔、更符合期待、更懂你的,你是繳械投降還是堅貞不屈?所以愛情絕不僅是沖動與激情,而是一份承諾。愛上你所以對你有承諾,因為這份承諾,再心動也會把心中的蕩漾控制得波瀾不興。
我覺得這才是成熟的人格。見一個心動的就愛一個,這種人就是濫情了,而濫情的結果,最終就是陷入虛無主義,因為對誰都愛,便無法獲得專注的回報,沒有這種回報,就談不上幸福感。
6.接受離開自己的人或物
人歲數(shù)逐漸大了,就要有心理準備接受一些現(xiàn)實,比如父母會衰老離去。在這之前捫心自問是否有回報養(yǎng)育之恩,不管在外如何春風得意,只要父母健在,回到他們身邊就覺得自己還是個孩子。如果有一天推開父母的門,已經(jīng)沒有熟悉的臉對你微笑,也就意味著這個世界上再也沒有人用生命對你付出無私的愛了。
除了父母,朋友也可能會離開你。在人生前進的這條路上,會不斷有老朋友離開你,他們或許跟不上你的步伐,也可能選擇了其他的路,不要悲傷,他們一定自有好的歸宿。當然,這一路上也會有新朋友靠近你,他們被你堅定的步伐和獨特的氣質(zhì)所吸引。人生不同的階段有不同的朋友相伴,珍惜這段同行的時光,能不能一起走到最后,何必強求?
朋友會離開,愛人同樣也可能會。我愛的人如要離開我,我定是只會說兩個字:“好的?!苯^口不問為什么:“你怎么可以這樣對我?到底我哪里做得不對讓你如此?”既然你決定要離開,必定有你準備好的理由,我不想聽你謀劃許久冠冕堂皇的借口。凡是離開的必然本就不屬于我,祝你好運,從此云淡風輕,過往一筆勾銷。人生短暫,我不活在記憶中。
最后我總結一下我現(xiàn)在的生活態(tài)度,就是:盡己力,聽天命。無愧于心,不惑于情。順勢而為,隨遇而安。知錯即改,迷途知返。在喜歡自己的人身上用心,在不喜歡自己的人身上健忘。
如此一生,甚好。
——琢磨先生
整理房間,扔東西。每次都會有以前怎么也舍不得扔的,現(xiàn)在看都不想看。
家務類:
1.拖地板。
2.打掃衛(wèi)生間。
3.做飯(經(jīng)常下個廚鼓搗點吃的然后美滋滋地吃完)。
宅類:
1.看動漫/電影。
2.逛A站/B站(偶爾看個鬼畜笑半天)。
3.聽ASMR(可以用來放松,或者促進入眠)。
4.打游戲。
愛好類:
1.畫畫(不管手繪還是板繪,畫一張圖可以玩老半天呢)。
2.篆刻(這是需要專注的事情,一旦下刀就完全不知孤獨為何物)。
3.練字(買塊水寫布,寫毛筆字可以玩上好一會兒)。
4.看書(去小說世界里逛一圈,完全不覺得孤獨)。
5.寫東西。
“你以前都怎么一個人度過寒流來襲的夜晚呢?”某夜,一位剛跟交往九年的女友分手的男性友人這樣問我。我沒有回答,更沒有安慰,只是當天晚上送了一個電毯跟一盞夜燈給他,告訴他:“洗完澡,把電毯打開,進被窩就不冷了。在客廳開一盞溫暖的燈,半夜起來上廁所比較不孤獨……”
——劉若英《我敢在你懷里孤獨》
曾經(jīng)一個人生活很多年,分享一些我知道好玩且不貴的方式吧。
其實很簡單,分成兩類,一種是找對地方,一種是找對組織。
找對地方指看電影、吃飯、逛街、藝術館等等。
找對組織是說,持續(xù)提供有趣活動的組織,比如各國文化中心,登山、潛水、格斗、手工協(xié)會等等。
1.專業(yè)且有趣的運動(去正確的地方找組織)
這是同伴顏值最高的一種方式了。尤其是攀巖圈,養(yǎng)眼的男男女女非常多。
一個人跑步容易放棄,可選個喜歡的群體運動學下去:格斗、攀巖、徒步等等。
每個城市都有相應的團體,越專業(yè)越小眾的運動,里面狂熱分子概率越高,越容易學得專業(yè),而且同伴素質(zhì)高,玩得更開心。
(以上翻譯白話就是,里面很少“熊孩子”,少有沒禮貌的人,大部分人更寬容、有愛、自律。)
記得那時候攀巖玩兒,有攀巖國家隊人教你爬,大家一起相約去杭州等地方野攀,當時沒覺得怎樣,離開圈子后再回憶,那真是不可多得的時光。
尤其是上海、北京、杭州這樣的大城市,有趣的運動只會多,不會少。
上海恒毅攀巖館、上海巖舞攀巖館、北京城市猴子跑酷俱樂部等等,這些是我知道的有高手潛伏的地方。
報班跟師傅學習前,可通過網(wǎng)絡查他們的獲獎經(jīng)歷等,這比用粉絲數(shù)量判斷靠譜多了。
如果是學格斗等,多比較幾家再決定,大部分可以試課。
看看教學方式,看看其他同學的狀態(tài),有好老師+好環(huán)境,學得更愉快,也能多一個朋友圈。
另外,也有收費俱樂部,帶你周末去戶外游。有向導,有保險,有車接送,且路線難度事先標注出來,腐敗游、攝影游、拉練游、休閑游等。車費門票等,費用AA制,事先有全程預算。
某次跟俱樂部人聊天,他說到個很有趣的事情,講活動促成很多人成了情侶并結婚。
這種戶外活動里,女性數(shù)量常常多于男性。
這些大多發(fā)布在類似于綠野戶外網(wǎng)、三夫戶外旅行、北京繩索技術協(xié)會論壇之類的網(wǎng)站上。
某些愛好者贊助協(xié)會,組織收費非常低廉,而且培訓人員基于愛好來做事,特別專業(yè)。
某些俱樂部收費貴,但是雇用了專業(yè)向導,配備救援裝備,也是物有所值。
又貴又坑人的也不少。建議了解一些戶外知識后再跟團,更容易判斷哪些團靠譜。
這里我特別要說,去正確地方找組織意思是,你要找對組織。
靠忽悠過日子的不少,跟一個專業(yè)嚴謹?shù)那拜厡W習,才能走得長遠,玩得愉快。
另外各項運動有不少禮儀潛規(guī)則,若沒前輩教導,容易犯了眾怒而不自知。那些規(guī)則有助于科學友善的持續(xù)玩這項運動。
2.美術館、圖書館、藝術中心(找對地方就行)
城市里面的美術館、博物館等等,基本都是免費的,但大部分人不知道。偶爾幾個收費,也就10塊錢。
你試試標注你住處附近的美術館,沒事可以去溜達。展覽過一段時間會換個主題的,可以多溜達幾次。我經(jīng)常去炎黃藝術館溜達,里面好多國畫展,非常有趣。
大城市的圖書館也都非常贊,可以多去溜達,不要浪費你繳納的稅金。
而且在同主題區(qū),很容易遇到有相同興趣的人。
其次就是特色建筑、小巷、公園、夜景等等。這些在旅游景點推薦上看一次,能了解八九不離十。
另外還可以看英文的景點介紹,老外喜歡去的地方,一般也不會差。他們景點推薦里面,有不少冷門特色小店等等。
3.聽講座,向牛人提問
城市另一個好處是,有很多高質(zhì)量講座,且大多免費。
而且線下活動常有現(xiàn)場提問機會,你可以直接提問大牛。你的疑惑,更容易被解開。想直接跟傅盛、雷軍、各大創(chuàng)業(yè)項目C某零距離溝通,都可以從線下活動找到機會——包括投資人和天使。
學習國畫的時候,我遇到不少疑惑,跟QQ群里面討論,并無結論。
拿這個疑惑去問了老樹畫畫,也問了美國的中國水墨藝術家Ross Lewis,他們從不同角度的回答,解開了我心中的疑惑。
尤其是老樹畫畫,他很詳細地解釋,并且旁征博引,將我對國畫的心結徹底打開了。
真心是眼淚汪汪地感謝。
同一個問題,放知乎上邀請,大牛未必有時間有心情來回答;跑去參加線下活動,爭取到提問機會,就能得到高質(zhì)量回答了。
為什么我要說高質(zhì)量?因為不但回答給你聽,而且回答給現(xiàn)場所有人聽,他的答案對得起自己的專業(yè)。
嗯,記得提問前心里過一遍,減少歧義、精簡句子,現(xiàn)場活動一般嚴格控制時間,提問太長會耽誤后面的人。
上海和北京,不少外國領事館的文化中心經(jīng)常舉辦活動,北京的美國文化中心活動質(zhì)量很高,且經(jīng)常更換主題,值得關注。
對了,文化中心的活動,所有人都可以參加。美國文化中心門口特意打印說明說歡迎所有中國人參加。帶身份證件過安檢,不要帶太大包入場就行。
如果你不熟,可以用豆瓣同城搜索,另外每個城市都有推薦活動的微信賬號等。
等你去了幾次了解了,活動有私下有郵件通知的,也有微信通知的,適當關注就好。
對了……突然想起來有次某外國文化中心搞活動,做了好多好多吃的。大量泡菜和壽司之類,吃不完,最后組織者幾乎是哀求大家打包帶走,避免浪費食物。
(我也不知道為什么突然想起這個了……)
4.加入有趣的組織
每個城市都有大量組織等待加入,你可以找到志同道合的人,并且為這個團體做一些事情。
如下是我曾經(jīng)去過的組織:
北京有LGBT合唱團北京酷兒合唱團Beijing Queer Chorus的小站,非LGBT也可以加入,跟他們一起唱歌,很好玩。
我還參加過學手語的活動,但想不起來是哪個協(xié)會了。