海上綻放

每個(gè)城市都有其往事，但只有上海擁有她的舊夢。是的，一個(gè)比歌舞管弦更綺麗，比暮雨朝云更短暫，卻比伊人風(fēng)情更入骨的，舊夢。我和這個(gè)夢無關(guān)，甚至也不是一名尋夢者，我只是剛好路過。

第一次去上海是大學(xué)畢業(yè)后，連家都沒回，直接背著行李從上學(xué)的城市飛到上海。還記得當(dāng)我穿過南京東路，隔著熙攘的人群，第一次看到黃浦江對(duì)岸的熱烈燈火時(shí)，心里面喊了一句：“哇，真是一個(gè)值得為之奮斗的城市呢！”后來我知道，這個(gè)城市其實(shí)根本不需要我為她奮斗，在這個(gè)城市里最好的生存方式就是：為自己奮斗。

當(dāng)天從外灘折回，在上海出差的表姐把我?guī)У搅撕推斤埖昱赃呉患倚⌒〉呐俦?。表姐說，她每次來上海都要去這家店，東西很貴，很難吃，但是有一個(gè)無法拒絕的名字“舊情綿綿”。我們?nèi)チ?，東西的確很難吃。但是有什么關(guān)系？當(dāng)所有的燈火通通趕來要傾城，只有這一個(gè)昏暗的角落，像頑石一樣要堅(jiān)守下去，提醒著人們還有一種風(fēng)光不可遺忘。事后，我寫了一首詩給這家小店，但一直沒有機(jī)會(huì)交給老板，如今不知道“舊情綿綿”是否還在。下次去一定要送給他。

舊情綿綿

在和平飯店的旁邊

在城南舊事的邊緣

在美人的提包里

在才子的衣襟前

綿綿

是否長如秋水綿綿

綿綿

是否重如青山綿綿

綿綿

是否純?nèi)绨自凭d綿

都說是情如疾電

是哪個(gè)

舊情綿綿

再到上海是在半年之后，被公司派去負(fù)責(zé)跟進(jìn)一個(gè)國際模特大賽。當(dāng)時(shí)沒有辦公室，沒有住處，沒有同事，公司給的錢還沒有到賬，只揣著向老爸借來的兩千塊錢，打算闖上海灘。白天和一群難纏的祖宗打交道，晚上開始到處找便宜的酒店。行李包里竟然還有一本好友在我臨走前送的《上?？Х戎谩罚掖蟾攀钱?dāng)時(shí)全上海最“無產(chǎn)”的“小資”。

很多細(xì)節(jié)都已經(jīng)記不起來了，卻記得在上海住的第一間酒店——南京西路上的“七重天”——三十年代的歐式建筑，八十年代的酒店管理。晚上躺在窄窄的床上，能夠看到窗外閃爍的霓虹和一小片被映成紫色的天空，一副活色生香的樣子。那時(shí)候的自己一定會(huì)不禁要想象一下絢爛的未來吧，那時(shí)候的自己一定是無知又無畏的。于是，在以上海的舊夢做襯里，我做起了層層綻放的新夢。

而在上海租到的第一間房子在武寧路的“一室戶”，也就是只有一個(gè)房間、一個(gè)廚房、一個(gè)洗手間的小房子。記憶中那是一個(gè)很冷清寂寥的房間，幸好在回家的路上有一棵開花的樹，每次我經(jīng)過都忍不住停下來，看那一樹努力綻放的無名小花如何把自己活得肆無忌憚。有一首詩，是我與這棵樹互贈(zèng)的禮物，因?yàn)樗?，我有了這樣的一首：

那年花開

初次見你的那個(gè)窗臺(tái)

如果不是有一叢杜鵑

和一張

你的臉

那就一定荒蕪

再次見你的那個(gè)巷口

如果不是有一棵開花的樹

和一身

你的衣裙

那就一定寂寞

多年以后的這個(gè)晚上

如果不是有一片月光

和一句

來不及提起的“愛你”

就一定不會(huì)

狠狠責(zé)怪自己

當(dāng)那棵開花的樹終于繁華褪盡，結(jié)成一樹累累默然，我搬出了那個(gè)小房子，搬進(jìn)了澳門路上的“世紀(jì)之門”。

在“世紀(jì)之門”酒店的房子同樣是一室戶，但窗外是一條蕭寂的蘇州河。聽說她曾經(jīng)婉然而曲折地穿過紙醉金迷的妖嬈，曾經(jīng)有著這個(gè)城市最輕佻的眼神、最浪蕩的靈魂。但姑娘始終要老去，就像卒子終要過河般，盡管舞曲仍舊旖旎，蘇州河也終于收起了她的紅舞鞋，換上了一身淡然素衣，靜謐地流淌，如歲月的流蘇。不知道那時(shí)候的她，有沒有想過自己的歲月會(huì)流向哪里？但可以肯定的是，她曾經(jīng)忘形地游走過這個(gè)城市。

白天坐車疾馳在延安高架上，游歷的是這城市的上半身——風(fēng)光、明媚、有理想。晚上，我在長街短巷內(nèi)游蕩，卻肆意窺視著這城市的下半身——誘惑、性感、流離失所。

有一段時(shí)間，每天泡在漢源書店，從下午一直看書到晚上十一點(diǎn)，然后一個(gè)人在夜里，靜靜走一個(gè)多小時(shí)的路回家。“漢源書店”雖說叫書店，可其實(shí)是個(gè)咖啡廳，老板是個(gè)四十多歲的畫家，常年旅居國外，后來就開了這么一個(gè)驛站似的咖啡廳。說不上是中式的布置，也定不是西式的，也許是舊上海那種西式罷，很有東情西韻的味道?？Х葟d里一整面墻都是書架，書架上面有一些是老板的私人珍藏，其余則是現(xiàn)今的暢銷書。除了書架，還有臺(tái)燈、老舊的掛墻式電話、燙金橫匾、二手真皮旅行箱、舊海報(bào)、新開的桔?；?，所有的布置一點(diǎn)兒不含糊地錯(cuò)亂著你的知覺。

我是看了《上?？Х戎谩泛髮とサ?。特意選了一個(gè)下午，到了紹興路后，卻像是不知道它在哪里似的獨(dú)自驚喜了一番。開始的時(shí)候，我也只是亂翻雜志，后來看了佐拉的短篇小說集，又看了豐子愷的漫畫集，然后第二次去，就看到了王安憶的《長恨歌》。

原來這樣的咖啡館里這樣一個(gè)午后是專門為了這樣的一本書而晴暖的，這樣的城市里這樣一個(gè)年代是專門為了這樣的一本書而華麗的，這樣的年紀(jì)里這樣的一個(gè)我也是為了這一本書而踏步尋來的。

“午后的明和暗、暖和寒全是來擾人的。醒著，擾你的耳目；睡著，擾你的夢；做女工，擾你的針線；看書，擾的是書上的字句；要是有兩人坐在一處說話，便擾著你的言語。午后是一日里正過到中途，是一日里希望接近尾聲的等待。不耐和消沉相繼而來，希望也是掙扎的希望。它是閨閣里的蒼涼暮年，心都要老了，做人卻像還沒開頭似的。想到這兒，心都要絞起來了，卻又不能與人說，說也說不明的?！?/p>

我卻能明白，就了這梧桐的綠葉，喝下白花花的陽光，王琦瑤的心事昭然若揭，仿佛那整個(gè)2001都是為了1940做襯里的。那一杯咖啡也是品到現(xiàn)在，才開始有了點(diǎn)兒滋味，是苦是甜都是這平庸世界里的一點(diǎn)浮凸。

那段日子，可以用村上春樹的一句話來形容：“在消磨城市時(shí)間方面，我正往專家水平逼近”。

從復(fù)興路到思南路，看見梧桐葉子漸漸黯淡的顏色，從衡山路到太倉路，聽見人潮漸漸喧嘩又漸漸褪去的聲音，長峰中心3205號(hào)房間朝西的大落地窗前，每天上演著美麗的落日景象和延安高架堵車時(shí)的壯觀燈流，日子密密麻麻，細(xì)細(xì)碎碎的，如同這個(gè)城市的注腳，無法排遣。當(dāng)我一個(gè)人已經(jīng)不足以消磨掉所有或清醒或如幻的時(shí)光時(shí)，Alex來上海了。Alex是在廣州總公司的同事，和我分屬兩個(gè)不同的部門，但全公司就只有我們兩個(gè)人需要常常加班。有一次在公司長期塵封的儲(chǔ)物柜里，我們翻到了兩瓶好酒——一瓶“Johnny Walker”和一瓶“芝華士十二年”，于是每次加班就成了我們的歡樂派對(duì)。

在我到上海半年后，Alex也終于被派來出差，于是我們開始沒心沒肺地暢游。城市是我們的游樂場，終年無休。

記得那一個(gè)夏日午后，雨下個(gè)不停，我堅(jiān)持要帶Alex去那一家語焉不詳?shù)姆▏蛷d，不知道地址，只知道有一個(gè)很美麗的櫥窗，在某一個(gè)街角。因?yàn)樾奶坌沦I的粉紅色小皮鞋，我光著腳，Alex打著傘，我們走過了無數(shù)個(gè)街口。就像相信幸福一定會(huì)在路的下一個(gè)拐角處等著我們，我和Alex都相信在一場大雨之后，一定會(huì)有一個(gè)明媚的角落在等我們落座，而最后也沒有找到那家餐廳。是不是我們明明路過了，卻沒有把它認(rèn)出來？突然想起張國榮的一段自白：“我坐火車從布魯塞爾到阿姆斯特丹，沿途經(jīng)過幾百個(gè)小鎮(zhèn)，飛過幾千里土地，遇過幾千萬個(gè)人，我開始懷疑，我們唯一可以相遇的機(jī)會(huì)，會(huì)不會(huì)已經(jīng)錯(cuò)過了？”

那天晚上，我們?nèi)チ恕靶绿斓亍钡摹癓una”，那是當(dāng)年我最愛去的酒吧，因?yàn)橛幸粋€(gè)長得很像尼古拉斯·凱奇的酒保。我和Alex一直坐到酒吧打烊，離開的時(shí)候都已經(jīng)醉得不會(huì)說中文了，兩個(gè)人帶著滿嘴爛透的英文，嘰嘰喳喳地出了門。半夜三點(diǎn)，Alex非要去外灘走走，于是，那夜的外灘多了兩個(gè)瘋子。當(dāng)黃浦江的江風(fēng)吹過時(shí)，Alex酒已全醒，他對(duì)我說：“這一輩子，總算瘋過。”

醉中呵壁自語，醒后一滂沱，

不恨年華去也，

只恐少年心事，強(qiáng)半為消磨。

好了，一段年華以迷夢開始，以酒醉作結(jié)，其中的酸澀狂喜，從略不言。