一

光緒甲辰年(一九○四)的春天，三哥的肺病已到了很危險(xiǎn)的時(shí)期，他決定到上海去醫(yī)治。我母親也決定叫我跟他到上海去上學(xué)。那時(shí)我名為十四歲，其實(shí)只有十二歲有零。這一次我和母親分別之后，十四年之中，我只回家三次，和她在一塊的時(shí)候還不滿六個(gè)月。她只有我一個(gè)人，只因?yàn)閻?ài)我太深，望我太切，所以她硬起心腸，送我向遠(yuǎn)地去求學(xué)。臨別的時(shí)候，她裝出很高興的樣子，不曾掉一滴眼淚。我就這樣出門(mén)去了，向那不可知的人海里，去尋求我自己的教育和生活——孤零零的一個(gè)小孩子，所有的防身之具只是一個(gè)慈母的愛(ài)，一點(diǎn)點(diǎn)用功的習(xí)慣，和一點(diǎn)點(diǎn)懷疑的傾向。

1922年胡適攝于北京。

我在上海住了六年(一九○四至一九一○)，換了四個(gè)學(xué)校(梅溪學(xué)堂，澄衷學(xué)堂，中國(guó)公學(xué)，中國(guó)新公學(xué))。這是我一生的第二個(gè)階段。

我父親生平最佩服一個(gè)朋友——上海張煥綸先生(字經(jīng)甫)。張先生是提倡新教育最早的人，他自己辦了一個(gè)梅溪書(shū)院，后來(lái)改做梅溪學(xué)堂。二哥三哥都在梅溪書(shū)院住過(guò)，所以我到了上海也就進(jìn)了梅溪學(xué)堂，我只見(jiàn)過(guò)張煥綸先生一次，不久他就死了?，F(xiàn)在談中國(guó)教育史的人，很少能知道這一位新教育的老先鋒了。他死了二十二年之后，我在巴黎見(jiàn)著趙詒先生(字頌?zāi)?，無(wú)錫人)，他是張先生的得意學(xué)生，他說(shuō)他在梅溪書(shū)院很久，最佩服張先生的人格，受他的感化最深。他說(shuō)，張先生教人的宗旨只是一句話：“千萬(wàn)不要僅僅做個(gè)自了漢。”我在巴黎鄉(xiāng)間的草地上，聽(tīng)著趙先生談話，想著趙先生夫婦的刻苦生活和奮斗精神——這時(shí)候，我心里想：張先生的一句話影響了他的一個(gè)學(xué)生的一生，張先生的教育事業(yè)不算是失敗。

張煥綸(1846—1904)，出生于書(shū)香門(mén)第，上海第一所近代小學(xué)——梅溪書(shū)院的創(chuàng)始人。張煥綸與胡傳私交深厚，是胡傳生前最佩服的一個(gè)朋友。

梅溪學(xué)堂的課程是很不完備的，只有國(guó)文，算學(xué)，英文三項(xiàng)。分班的標(biāo)準(zhǔn)是國(guó)文程度。英文算學(xué)的程度雖好，國(guó)文不到頭班，仍不能畢業(yè)。國(guó)文到了頭班，英文算學(xué)還很幼稚，卻可以畢業(yè)。這個(gè)辦法雖然不算頂好，但這和當(dāng)時(shí)教會(huì)學(xué)堂的偏重英文，都是過(guò)渡時(shí)代的特別情形。

我初到上海的時(shí)候，全不懂上海話。進(jìn)學(xué)堂拜見(jiàn)張先生時(shí)，我穿著藍(lán)呢的夾袍，絳色呢大袖馬褂，完全是個(gè)鄉(xiāng)下人。許多小學(xué)生圍攏來(lái)看我這鄉(xiāng)下人。因?yàn)槲也欢?，又不曾“開(kāi)筆”做文章，所以暫時(shí)編在第五班，差不多是最低的一班。班上讀的是文明書(shū)局的《蒙學(xué)讀本》，英文班上用《華英初階》，算學(xué)班上用《筆算算學(xué)》。

我是讀了許多古書(shū)的，現(xiàn)在讀《蒙學(xué)讀本》，自然毫不費(fèi)力，所以有功夫?qū)Ｗx英文算學(xué)。這樣過(guò)了六個(gè)星期。到了第四十二天，我的機(jī)會(huì)來(lái)了。教《蒙學(xué)讀本》的沈先生大概也瞧不起這樣淺近的書(shū)，更料不到這班小孩子里面有人起來(lái)駁正他的錯(cuò)誤。這一天，他講的一課書(shū)里有這樣一段引語(yǔ)：

傳曰，二人同心，其利斷金。同心之言，其臭如蘭。

沈先生隨口說(shuō)這是《左傳》上的話。我那時(shí)已勉強(qiáng)能說(shuō)幾句上海話了，等他講完之后，我拿著書(shū)，走到他的桌邊，低聲對(duì)他說(shuō)，這個(gè)“傳曰”是《易經(jīng)》的《系辭傳》，不是《左傳》。先生臉紅了，說(shuō)：“儂讀過(guò)《易經(jīng)》？”我說(shuō)讀過(guò)。他又問(wèn)，“阿曾讀過(guò)別樣經(jīng)書(shū)？”我說(shuō)讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》《書(shū)經(jīng)》《禮記》。他問(wèn)我做過(guò)文章沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有做過(guò)。他說(shuō)，“我出個(gè)題目，撥儂做做試試看?！彼隽恕靶⒌苷f(shuō)”三個(gè)字，我回到座位上，勉強(qiáng)寫(xiě)了一百多字，交給先生看。他看了對(duì)我說(shuō)：“儂跟我來(lái)。”我卷了書(shū)包，跟他下樓走到前廳。前廳上東面是頭班，西面是二班。沈先生到二班課堂上，對(duì)教員顧先生說(shuō)了一些話，顧先生就叫我坐在末一排的桌子上。我才知道我一天之中升了四班，居然做第二班的學(xué)生了。

可是我正在歡喜的時(shí)候，抬頭一看，就得發(fā)愁了。這一天是星期四，是作文的日子。黑板上寫(xiě)著兩個(gè)題目：

論題：原日本之所由強(qiáng)。

經(jīng)義題：古之為關(guān)也將以御暴，今之為關(guān)也將以為暴。

我從來(lái)不知道“經(jīng)義”是怎樣做的，所以想都不敢去想他?？墒侨毡驹谔炷系乇保疫€不很清楚，這個(gè)“原日本之所由強(qiáng)”又從那里說(shuō)起呢？既不敢去問(wèn)先生，班上同學(xué)又沒(méi)有一個(gè)熟人，我心里頗怪沈先生太鹵莽，不應(yīng)該把我升得這么高，這么快。

忽然學(xué)堂的茶房走到廳上來(lái)，對(duì)先生說(shuō)了幾句話，呈上一張字條，先生看了字條，對(duì)我說(shuō)，我家中有要緊事，派了人來(lái)領(lǐng)我回家，卷子可以帶回去做，下星期四交卷。我正在著急，聽(tīng)了先生的話，抄了題目，逃出課堂，趕到門(mén)房，才知道三哥病危，二哥在漢口沒(méi)有回來(lái)，店里(我家那時(shí)在上海南市開(kāi)一個(gè)公義油棧)的管事慌了，所以派人來(lái)領(lǐng)我回去。

我趕到店里，三哥還能說(shuō)話。但不到幾個(gè)鐘頭，他就死了，死時(shí)他的頭還靠在我手腕上。第三天，二哥從漢口趕到。喪事辦了之后，我把升班的事告訴二哥，并且問(wèn)他“原日本之所由強(qiáng)”一個(gè)題目應(yīng)該參考一些什么書(shū)。二哥檢了《明治維新三十年史》，壬寅《新民叢報(bào)匯編》……一類(lèi)的書(shū)，裝了一大籃，叫我?guī)Щ貙W(xué)堂去翻看。費(fèi)了幾天的功夫，才勉強(qiáng)湊了一篇論說(shuō)交進(jìn)去。不久我也會(huì)做經(jīng)義了。幾個(gè)月之后，我居然算是頭班學(xué)生了，但英文還不曾讀完《華英初階》，算學(xué)還只做到“利息”。

這一年梅溪學(xué)堂改為梅溪小學(xué)，年底要辦畢業(yè)第一班。我們聽(tīng)說(shuō)學(xué)堂里要送張?jiān)谪?、王言、鄭璋和我四個(gè)人到上海道衙門(mén)去考試。我和王鄭三人都不愿意去考試，都不等到考試日期，就離開(kāi)學(xué)堂了。

為什么我們不愿受上海道的考試呢？這一年之中，我們都經(jīng)過(guò)了思想上的一種激烈變動(dòng)，都自命為“新人物”了。二哥給我的一大籃子的“新書(shū)”，其中很多是梁?jiǎn)⒊壬慌扇说闹觯贿@時(shí)代是梁先生的文章最有勢(shì)力的時(shí)代，他雖不曾明白提倡種族革命，卻在一班少年人的腦海里種下了不少革命種子。有一天，王言君借來(lái)了一本鄒容的《革命軍》，我們幾個(gè)人傳觀，都很受感動(dòng)。借來(lái)的書(shū)是要還人的，所以我們到了晚上，等舍監(jiān)查夜過(guò)去之后，偷偷起來(lái)點(diǎn)著蠟燭，輪流抄了一本《革命軍》。正在傳抄《革命軍》的少年，怎肯投到官?gòu)d去考試呢？

這一年是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的第一年，上海的報(bào)紙上每天登著很詳細(xì)的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞，愛(ài)看報(bào)的少年學(xué)生都感覺(jué)絕大的興奮。這時(shí)候中國(guó)的輿論和民眾心理都表同情于日本，都痛恨俄國(guó)，又都痛恨清政府的宣告中立。仇俄的心理增加了不少排滿的心理。這一年，上海發(fā)生了幾件刺激人心的案子。一件是革命黨萬(wàn)福華在租界內(nèi)槍擊前廣西巡撫王之春，因?yàn)橥踔簭那笆莻€(gè)聯(lián)俄派。一件是上海黃浦灘上一個(gè)寧波木匠周生有，被一個(gè)俄國(guó)水兵無(wú)故砍殺。這兩件事都引起上海報(bào)社的注意；尤其是那年新出現(xiàn)的《時(shí)報(bào)》，天天用簡(jiǎn)短沉痛的時(shí)評(píng)替周生有喊冤，攻擊上海的官?gòu)d。我們少年人初讀這種短評(píng)，沒(méi)有一個(gè)不受刺激的。周生有案的判決使許多人失望。我和王言、鄭璋三個(gè)人都恨極了上海道袁海觀，所以聯(lián)合寫(xiě)了一封長(zhǎng)信去痛罵他。這封信是匿名的，但我們總覺(jué)得不愿意去受他的考試。所以我們?nèi)齻€(gè)人都離開(kāi)梅溪學(xué)堂了。(王言是黟縣人，后來(lái)不知下落了；鄭璋是潮陽(yáng)人，后改名仲誠(chéng)，畢業(yè)于復(fù)旦，不久病死。)