管樺

一九六三年九月初二晚上，我從鄉(xiāng)下回到北京。坐在電車上，想著回到家里，妻子怎樣快活地迎接我，尤其是想到五歲的兒子跳跳，將怎樣地跳起來，伸出兩只光滑的小胖胳臂，摟著我的脖子，整個(gè)身子吊在我身上，把那紅潤的胖胖的小臉蛋兒，貼在我的臉上，用那種使普天下的父母都心醉的聲調(diào)叫我“爸爸”。我想到這些，像喝醉了酒一般，醉醺醺閉起眼睛微笑著。

給我開門的是徐伯伯。頭一句話就問我：“接到電報(bào)了？”

“什么？”我吃了一驚，“電報(bào)？什么電報(bào)？”

“到屋里說吧?！毙觳劬乇苤业哪抗狻?/p>

我一邊往院里走，一邊審視著他的臉色。一定發(fā)生了什么可怕的事。我被一種預(yù)感壓迫著。我加快腳步，走進(jìn)屋里。妻子沒有像往常那樣快活地迎接我。燈光下，只見她坐在藤椅上，臉色陰沉得可怕。我迅速地瞥了一眼床上。

“跳跳呢？”我問。同時(shí)注意到徐伯伯正在撩起衣襟擦淚。我只覺得一顆心在胸膛里上下忽悠了兩下。我扔下行囊，走到妻子面前，審視著她的臉色。我的心情忽然不能自主了，我的眼睛，由于突然涌進(jìn)淚水而再也看不清楚了。憑妻子的臉，她那由于極度哀痛而僵硬的臉，我看出有一種可怕的不幸降臨到我們頭上，我們心愛的跳兒的死!

“跳兒不行了!”妻子終于嗚咽著說出這幾個(gè)可怕的字眼兒。帶著那樣絕望的神情望著我，以致我不能忍受她的目光，倒退幾步，坐在椅子上。妻子滿臉淚水，一邊擤鼻子哭著，一邊講述跳跳得了大腦炎，開頭只當(dāng)是感冒，沒抓緊治，等送到醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)成了急救患者。醫(yī)院使用了各種抗生素進(jìn)行搶救，差不多渾身都用了冰袋，還是不退燒，而且病情日趨惡化。我一邊聽著妻子因?yàn)榭奁怀删涞闹v述，一邊環(huán)顧著屋子。我臨走前，把著跳跳小手畫的一張水墨畫，還歪斜地貼在墻上，那是小跳跳自己用小手貼上去的。桌子上還擺著幾本跳跳最愛看的連環(huán)畫冊(cè)，一把小鐵槍……

“你要干什么？”我吃驚地問妻子。她打開箱子翻尋著什么。

“給他找件衣服準(zhǔn)備萬一啊!”

我聽了這話，就像無數(shù)把刀子割著我的心。我猛然跳起來說：“我去看看!”

當(dāng)我從深夜空曠無人的馬路上來到病房的時(shí)候，見差不多滿滿一屋子醫(yī)生和護(hù)士，正在緊張地忙碌著。一個(gè)醫(yī)生，用那種將軍在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)施命令的簡短急促的語調(diào)叫道：“準(zhǔn)備冰袋!退燒針!”

一個(gè)護(hù)士，臉上帶著嚴(yán)肅的表情，瞥了我一眼，邁著匆急的步子，從我身邊走過去了。一個(gè)四十多歲高個(gè)子醫(yī)生，抬起他低垂在床上的頭，收起聽診器，另一個(gè)戴近視眼鏡、面目清秀、護(hù)士們叫她孫大夫的女醫(yī)生，正在全神貫注地給跳兒打針。我想要沖過人群到床邊去。忽然覺得有人拍我的肩膀，扯我的衣裳后襟。我猛回頭，啊!我們機(jī)關(guān)的黨支部書記和辦公室的一位同志正站在我背后的墻角落里。

“啊，您，”我驚訝地望著他們，“深更半夜，您二位……”

但支部書記嚴(yán)肅地?fù)u著巴掌，示意我不要妨礙醫(yī)生們的工作。

這時(shí)候，戴近視眼鏡的孫大夫打完了針。趁床邊有了空隙，我沖過去，只見跳兒仰臥在床上，臉色焦黃，閉著眼睛，痛苦地扭動(dòng)著身子，呻吟著。我俯下身，在孩子的耳邊叫著：“跳跳，爸爸來了!”沒有回應(yīng)。伸手摸摸手腳，冰一般涼得怕人。站在我身邊的林大夫憂慮地說：

“這是最可怕的高燒!”

我跑到院子里，坐在亭子底下的一條長椅上，兩手抱著頭，大顆的淚珠滾了下來。

這時(shí)，那戴眼鏡姓孫的女醫(yī)生走過來，臉上帶著嚴(yán)肅的表情，用那種異常沉穩(wěn)的語調(diào)說：

“大腦炎這種病，現(xiàn)在世界上還沒有治療的特效藥。我們?cè)谑褂盟械姆椒刂扑?。剛才同胡大夫、林大夫研究，?zhǔn)備馬上請(qǐng)一位有經(jīng)驗(yàn)的中醫(yī)配合治療一下?！?/p>

后半夜兩點(diǎn)半鐘的時(shí)候，孫大夫陪著一位中醫(yī)和他的兩個(gè)徒弟來了。這是一位六十多歲的老醫(yī)生，鬢發(fā)半白，臉色黧黑，一身古銅色的制服。使人想起高原上頭頂覆蓋著白雪的青銅老松。醫(yī)院醫(yī)生都尊敬地叫他“祁老”。

老醫(yī)生挺直著腰身，端端正正坐在辦公室里，默默地，半閉著沉思的眼睛，傾聽著孫大夫向他介紹病人情況。我坐在角落里，想要立即聽到這位老醫(yī)生的“宣判”。但是他什么也沒有說，便站起來，迅速地穿上白色工作服，由本院醫(yī)生陪著，同兩個(gè)徒弟一起去到病房。

老醫(yī)生最初審視了一下病人的臉色，然后摸了摸手腳、肚子，看了看舌頭。扒開眼皮，用白布的一角劃著白睛上吊無神的眼睛。劃一下，沒有反應(yīng)，再劃一下，仍然沒有反應(yīng)。開始診脈。

我兩眼直盯著老醫(yī)生的臉，我覺得他每一個(gè)細(xì)微的表情，都會(huì)給我希望或是絕望。但是老醫(yī)生臉上毫無表情，只見他探過身去，低聲地向兩個(gè)徒弟說了幾句什么，便閃開身子讓兩個(gè)徒弟診斷。

脫去白色罩衫，重新坐在辦公室的時(shí)候，老醫(yī)生臉色顯得異常嚴(yán)峻。在我的眼睛里，把他當(dāng)作了無望的表情。整個(gè)屋子，靜得可以聽見窗外的花草在深夜的微風(fēng)中發(fā)出窸窣的響聲。所有人的目光，都集中在老醫(yī)生的臉上。他半仰著鬢發(fā)半白的頭，兩眼向上凝視著，仿佛要在空中尋出問題的解答來。

“這孩子如果沒有你們的搶救，肯定說沒有希望了?！崩厢t(yī)生向戴近視眼鏡姓孫的女醫(yī)生探過身去說。然后，仍舊半仰著頭，兩眼向上凝視著?！爸形麽t(yī)的道理是一樣的，只是說法不一樣?！彼了嫉卣f?！安∮兄靼Y客癥，成于中必形于外。我們‘由表及里’地觀察，”他引用《實(shí)踐論》里的話說，“這孩子發(fā)燒前惡寒打顫，說明有邪正交爭。肚子鼓脹發(fā)硬，說明腸胃滯熱，脈數(shù)而無力，說明孩子燒了這么多天，津液已經(jīng)相當(dāng)虧損了。但目前必須‘背城一戰(zhàn)’：給他清理疏通腸胃，采用‘開門逐賊’的辦法，清除病魔!”

他改變了一下坐著的姿勢(shì)，同時(shí)把目光移到姓孫的女醫(yī)生的臉上，安靜而低聲地繼續(xù)說道：

“咱們?nèi)绻倮^續(xù)維持三天，這孩子就有希望了?！?/p>

“您放心，”孫大夫帶著自信的笑容回答：“我們會(huì)盡全力繼續(xù)搶救!”

于是，兩個(gè)徒弟迅速準(zhǔn)備好紙筆，等候?qū)懱幏?。老醫(yī)生又那么習(xí)慣地半仰起頭，兩眼沉思地向上凝視著。屋子里充滿了寂靜。我覺得這醫(yī)生過分沉穩(wěn)，過分遲緩了。但是，我不知道，老醫(yī)生不僅在考慮處方，同時(shí)還在考慮他將使用的每一味藥的出產(chǎn)地。因?yàn)楫a(chǎn)地不同，藥性的力量也就不同。我不知道老醫(yī)生在考慮這些問題的同時(shí)，還在考慮孩子好不好喂藥。好喂，劑量就開少些，不好喂，劑量就開多些。他常常向他的兩個(gè)徒弟說：“毛主席告訴我們一切都要從實(shí)際出發(fā)。我們不能憑主觀愿望，丟掉客觀存在。死方是不能治活病的。”這些都是我很久以后才知道的。

“芥穗一錢!”他終于說話了。

但他的女徒弟邵大夫沒有往紙上寫，卻低聲問他：是不是少了些？她提醒老師，上月同樣一個(gè)病人，是三錢芥穗。

“那是不一樣的?！崩厢t(yī)生用稍微拖長的聲調(diào)微笑著說：“病是活的，藥是死的?！彼麕е瑯拥男θ?，轉(zhuǎn)臉向姓孫的女醫(yī)生說：“早晨咳嗽兩聲，晚上咳嗽十聲，就不能用原方子了。何況又是兩個(gè)病人？”又向另一個(gè)人說，“所謂辨證論治，就是要知病知藥，太過則傷人，不及則無功?！比缓蟀涯樲D(zhuǎn)向徒弟。他口述著，由徒弟寫了一個(gè)藥方。

臨走的時(shí)候，孫大夫問他吃中藥的時(shí)候，是否還使用冰袋？

“最好不用冰袋。這付藥吃下去，就會(huì)出汗了。早九點(diǎn)鐘聽您的電話!”

我差不多飛跑到藥房，叫開門。值夜班的服務(wù)員睡眼蒙眬地接過藥方?！鞍?”他驚叫了一聲，睡意從他臉上消失了?！安∪嗽诎l(fā)高燒!”他說著便急忙抓藥?！斑@是祁大夫的方子，吃這付藥就會(huì)好了。”他邊抓藥邊向我說。

我奇怪，藥方上并沒有祁老的名字。

“您怎么知道？”我問他。

他帶著那樣深知一切的笑容說：“從處方用藥上看出來的。他有自己的用藥方法?！?/p>

包好藥，我付了藥錢：五角六分錢?；氐郊依铮拮诱f她煎好送去。叫我睡一覺，天亮吃過早飯去替換她。

我和衣躺在床上，似睡非睡地做著噩夢(mèng)。醒來后胡亂吃了幾口飯，便向醫(yī)院跑去。

快到病房，我看見一個(gè)護(hù)士端著什么，匆忙地走了出來。那位女醫(yī)生正在同一個(gè)男醫(yī)生低聲說話。我踮著腳尖走進(jìn)了病房。我感到恐懼：床上的孩子沒有了。

“完了，什么都完了!”我想。感到心已經(jīng)不在胸膛里，而在向一個(gè)無底的深淵里沉下去。

“跳跳呢？”我叫道。

“這兒哪!”妻子的聲音：“出了很多汗，怕他受風(fēng)，搬到里頭床上來了?！?/p>

我奔到里面墻角落里的床邊，彎下腰，見跳兒嬌嫩的額頭是潮濕的，不但沒有死，顯然，危機(jī)已經(jīng)過去了。忽聽背后一個(gè)熟悉的聲音：

“喂過藥三個(gè)鐘頭以后就開始發(fā)汗了。大便也通了，很多?！?/p>

我回頭，是我們的支部書記，他一邊拿手巾擦著手，走過來。他剛才幫著我的妻子和護(hù)士給孩子換過屎布。

妻子臉上帶著憂慮的神情說：

“汗是出了，大便也通了，可是孩子太弱了，連睜眼的力氣都沒有了。我怕他虛脫!”

同主治跳跳的孫大夫商定以后，我便到寬街北京市中醫(yī)醫(yī)院去見那老醫(yī)生。

老醫(yī)生同他的兩個(gè)徒弟張大夫和邵大夫，正在門診。我簡短說了一下孩子的病情變化。老醫(yī)生用目光和微笑示意，叫我坐在一邊等一等。我坐下，又焦急地站起來，在院里轉(zhuǎn)了一圈兒，又回來坐下。猛聽背后一個(gè)語氣中帶點(diǎn)惱怒的聲音：“我說大夫，這方子是不是開錯(cuò)啦？”一個(gè)穿戴整齊的中年婦女，一手抱著個(gè)有病的小女孩，一手抖動(dòng)著手里的藥方子，一點(diǎn)兒也不客氣地問老醫(yī)生。

老醫(yī)生恭敬地站起來，臉上帶著疑問的神情和幾乎覺察不出的笑容，低聲地溫和地問那婦女：

“出了什么事？”

“什么事？您說什么事？掛號(hào)費(fèi)還三毛錢呢，我們老遠(yuǎn)的奔這兒來，還有路上的車費(fèi)，鬧半天給我們開九分錢的藥？我孩子這病，花了三百多塊錢都沒去根兒，您給開九分錢的藥，這不是開玩笑嗎？”

老醫(yī)生臉上仍舊帶著那樣的笑容，同時(shí)用手觸動(dòng)一下那母親的襖袖子，仿佛這就可以消除她心頭的怒火了。“藥不在貴賤，能治病就好?！彼蒙晕⑼祥L的聲調(diào)勸說著，“您只管給孩子吃吧!”

那母親見醫(yī)生如此固執(zhí)，便使勁扭轉(zhuǎn)身去，陰沉著臉，鼓嘟著嘴巴往外走去。旁邊抱著孩子候診的母親們圍上去，悄聲告訴她：

“您放心，按這藥方吃吧，管保好。這老大夫開的方子都便宜……您準(zhǔn)是頭一次來?！?/p>

我向老醫(yī)生詳細(xì)地介紹了跳跳的病情變化，便陪著他們師徒三人去醫(yī)院。

“她見我開的方子藥味太少，太便宜了?！钡溶嚨臅r(shí)候，我談起那個(gè)婦女，老醫(yī)生帶著那種似乎是羞怯的笑容說：“毛主席的戰(zhàn)術(shù)是集中優(yōu)勢(shì)兵力一鼓作氣殲滅敵人。用藥如用兵，也應(yīng)該是分量多而藥味少，譬如勁兵專走一路，則足以破壘擒王。分量減而藥味多，譬如廣設(shè)攻圍，戰(zhàn)線延長，必然力量就沒那么大了。而且品類太繁，攻治必雜，宜于此，不宜于彼?！彼f得很慢，而且口齒笨拙，同時(shí)習(xí)慣地用手觸動(dòng)交談?wù)叩母毂邸?/p>

第二天我去見老醫(yī)生的時(shí)候，見那位母親臉上帶著興奮、快活、抱歉的笑容說：“吃了您老的藥就見好。真是誰聽了都不信，才九分錢一副的藥!”

“吃過這兩副藥，您就不必來了，這孩子就完全好了?！崩厢t(yī)生把藥方交給那母親的時(shí)候說。

那母親先是驚訝地豎起眉毛。接著，用那樣感激、尊敬夾雜著一點(diǎn)兒迷惑的目光注視著老醫(yī)生的臉，然后抱著孩子，拿著藥方走了。

老醫(yī)生每天到醫(yī)院去看跳跳的病。有時(shí)冒著大雨，嘩啦嘩啦蹚著院里的水流來會(huì)診。

第二副藥就改用了西洋參、五味子等滋補(bǔ)津液的藥了。同時(shí)，西醫(yī)也開始注射血漿和葡萄糖。

“不，我們要透過表面現(xiàn)象了解病的本源?！钡诙慰催^跳跳，從醫(yī)院向外走的時(shí)候，老醫(yī)生反駁徒弟的話。徒弟提出跳跳臉紅、肚脹，吃補(bǔ)藥是否合適？

“臉紅是虛假的現(xiàn)象，”老醫(yī)生說：“現(xiàn)在肚脹也是虛假現(xiàn)象了。那是氣脹。腸胃不干凈也不能再往下打了，連發(fā)汗的藥都不能再用了?！?/p>

我送走老醫(yī)生回來，見那位姓孫的女醫(yī)生，正在親自往跳跳的靜脈里注射血漿。這是非常艱苦的工作，注射非常慢，而且整個(gè)身子和手都不能有絲毫移動(dòng)。五分鐘……十分鐘……三十分鐘……我見她的額頭上滲出了一顆顆豆粒大的汗珠，滴落在孩子的手背上了。同時(shí)，鬢角上的汗，也在像小河一般，順著臉往下淌。我向一個(gè)走進(jìn)病房來的護(hù)士做了個(gè)手勢(shì)。護(hù)士會(huì)意地微笑著拿手巾給醫(yī)生擦汗。

跳跳睜開眼了，而且用極微弱的聲音要水喝了。

一天晚上，我到祁老家里去看這位老醫(yī)生。

老醫(yī)生正在燈下寫什么。聽得來了客，從寫字臺(tái)上抬起他鬢發(fā)半白的頭，放下筆，一邊從鼻梁上摘下眼鏡，起身迎接客人。

“您工作一天了，晚上還在學(xué)習(xí)？”我驚訝地問。瞥了一眼桌子上沒有合上的《毛澤東選集》以及剛剛合上的筆記本子。

女主人一邊倒茶，用聽來似乎又是贊揚(yáng)又是不滿意的口氣說：

“剛寫完他的研究材料，又趴桌子上看書?！?/p>

“人必須有一個(gè)怕字?！崩厢t(yī)生并不理會(huì)妻子的話，一邊給我點(diǎn)煙，用平常的語調(diào)說：“老怕自己不夠，老怕跟不上別人，老怕跟不上這個(gè)時(shí)代?！彼f著自己燃著一支香煙，坐在對(duì)面的椅子上。

“祁老救了跳跳一條命!”我?guī)е屑さ男θ菡f。

“嘖，”老醫(yī)生由于一時(shí)找不出適當(dāng)?shù)脑?，咂著嘴，身子往后仰著，把頭往一邊扭去?！澳?，”他終于有了回答的話。朝我探過身子來，仿佛說一件秘密的新聞似的，悄聲說：“任何科學(xué)都不是萬能的?！?/p>

我疑問地望著他，不明白這話的含義。

“嘖，嘿，”老醫(yī)生又那樣咂著嘴，低聲地耳語似的：“如果沒有西醫(yī)的搶救，也是不行的。所以毛主席提出中西醫(yī)合作，互相吸收，互相發(fā)展。”他起身邁著年輕人一般的快步，到寫字臺(tái)邊，拿過那本《毛澤東選集》，打開，伸出那老年人有褐色斑點(diǎn)的手，指點(diǎn)著給我念了幾段。然后合起書，興奮地微笑著坐下來，“我們中醫(yī)有的也有封建迷信思想，迷信古人，不往前發(fā)展。不能頌古非今。母親是傻子，我們就應(yīng)當(dāng)是傻子嗎？嘖，”就好像有人在反駁他的話。他變得愈來愈興奮了?！安?，方子不能停留，要發(fā)展，再研究。中醫(yī)也需要向西醫(yī)學(xué)習(xí)。當(dāng)然不能生吞活剝?！?/p>

他又不由自主地打開書，嘩啦嘩啦迅速地翻動(dòng)著。

“你看，毛主席說得多好?！袷澄镆粯?，必須經(jīng)過自己的口腔的咀嚼，腸胃的運(yùn)動(dòng)，吸收!”

念完，放下書，從煙盤里拿起尚未熄滅的半枝香煙吸著。片刻沉默之后，他用安靜的沉思的語調(diào)添說了一句：“唯有知道他人的長處，才能補(bǔ)足自己的短處!”

我坐了一會(huì)兒，告別的時(shí)候，緊握老醫(yī)生的手，深情地直望著他的臉說：

“您應(yīng)該注意休息。您這樣的年紀(jì)，晚上不要工作了。”

他微笑了一下。

“您知道，”他說，“我們不在安逸而在奮勉，不在容易而在艱難。還有許多的尖端科學(xué)要我們攻破?！?/p>

往外送我的時(shí)候，他繼續(xù)剛才的思路，自言自語地，仿佛在回答他自己內(nèi)心的聲音：

“我們一切事業(yè)的創(chuàng)造，決不能乘虛而入，必須步步為營，必須攻堅(jiān)!”

但他沒有說他已經(jīng)做出只用兩味藥便治好了惡性喉頭炎的成功試驗(yàn)；沒有說他只用兩三副藥，最短時(shí)間，治好病危的肺炎和惡性的腸炎；沒有說他許多大膽的獨(dú)創(chuàng)性臨床治療的成功經(jīng)驗(yàn)。