解詩(shī)

今年上半年，有好些位先生討論詩(shī)的傳達(dá)問(wèn)題。有些說(shuō)詩(shī)應(yīng)該明白清楚，有些說(shuō)，詩(shī)有時(shí)候不能也不必像散文一樣明白清楚。關(guān)于這問(wèn)題，朱孟實(shí)先生《心理上個(gè)別的差異與詩(shī)的欣賞》（二十五年十一月一日《大公報(bào)·文藝》）確是持平之論。但我所注意的是他們舉過(guò)的傳達(dá)的例子。詩(shī)的傳達(dá)，和比喻及組織關(guān)系甚大。詩(shī)人的譬喻要?jiǎng)?chuàng)新，至少變故為新，組織也總要新，要變。因此就變覺(jué)得不習(xí)慣，難懂了。其實(shí)大部分的詩(shī)，細(xì)心看幾遍，也便可明白的。

譬如靈雨先生在《自由評(píng)論》十六期所舉林徽音女士《別丟掉》一詩(shī)（原詩(shī)見(jiàn)二十五年三月十五日天津《大公報(bào)》）：

別丟掉

這一把過(guò)往的熱情，

現(xiàn)在流水似的，

輕輕

在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

嘆息似的渺茫，

你仍要保存著那真！

一樣是月明，

一樣是隔山燈火，

滿天的星，

只有人不見(jiàn)，

夢(mèng)似的掛起，

你問(wèn)黑夜要回

那一句話——

你仍得相信

山谷中留著

有那回音！

這是一首理想的愛(ài)情詩(shī)，托為當(dāng)事人的一造向另一造的說(shuō)話；說(shuō)你“別丟掉”“過(guò)往的熱情”，那熱情“現(xiàn)在”雖然“渺?！绷?，可是“你仍要保存著那真”。三行至七行是一個(gè)顯喻，以“流水”的“輕輕”“嘆息”比“熱情”的“渺茫”；但詩(shī)里“渺茫”似乎是形容詞。下文說(shuō)“月明”（明月），“隔山燈火”，“滿天的星”，和往日兩人同時(shí)還是“一樣”，只是你卻不在了，這“月”，這些“燈火”，這些“星”，只“夢(mèng)似的掛起”而已。你當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”這一句話，雖沒(méi)第三人聽(tīng)見(jiàn)，卻有“黑夜”聽(tīng)見(jiàn)；你想“要回那一句話”，你可以“問(wèn)黑夜要回那一句話”。但是“黑夜”肯了，“山谷中留著有那回音”，你的話還是要不回的。總而言之，我還戀著你。“黑夜”可以聽(tīng)話，是一個(gè)隱喻。第一二行和第八行本來(lái)是一句話的兩種說(shuō)法，只因“流水”那個(gè)長(zhǎng)比喻，又帶著轉(zhuǎn)了個(gè)彎兒，便容易把讀者繞住了。“夢(mèng)似的掛起”本來(lái)指明月、燈火和星，卻插了“只有‘人’不見(jiàn)”一語(yǔ)，也容易教讀者看錯(cuò)了主詞。但這一點(diǎn)技巧的運(yùn)用，作者是應(yīng)該有權(quán)利的。

邵洵美先生在《人言周刊》三卷二號(hào)里舉過(guò)的《距離的組織》一首詩(shī)，最可見(jiàn)出上文說(shuō)的經(jīng)濟(jì)的組織方法。這是卞之琳先生《魚目集》中的一篇?！遏~目集》里有幾篇詩(shī)的確難懂，像《圓寶盒》，曾經(jīng)劉西渭先生和卞先生往復(fù)討論，我大膽說(shuō)，那首詩(shī)表現(xiàn)的怕不充分。至于《距離的組織》，卻想試為解說(shuō)，因?yàn)檫@實(shí)在是個(gè)合適的例子。

想獨(dú)上高樓讀一遍“羅馬興亡史”，

忽有羅馬滅亡星出現(xiàn)在報(bào)上。

報(bào)紙落。地圖開(kāi)，因想起遠(yuǎn)人的囑咐。

寄來(lái)的風(fēng)景也暮色蒼茫了。

（醒來(lái)天欲暮，無(wú)聊，一訪友人罷。）

灰色的天。灰色的海。灰色的路。

哪兒了？我又不會(huì)向燈下驗(yàn)一把土。

忽聽(tīng)得一千重門外有自己的名字。

好累呵！我的盆舟沒(méi)有人戲弄嗎？

友人帶來(lái)了雪意和五點(diǎn)鐘。

這詩(shī)所敘的事只是午夢(mèng)。平常想著中國(guó)情形有點(diǎn)像羅馬衰亡的時(shí)候，一般人都醉生夢(mèng)死的；看報(bào)，報(bào)上記著羅馬滅亡時(shí)的星，星光現(xiàn)在才傳到地球上（原有注）。睡著了，報(bào)紙落在地下，夢(mèng)中好像在打開(kāi)“遠(yuǎn)”方的羅馬地圖來(lái)看，忽然想起“遠(yuǎn)”方（外國(guó)）友人來(lái)了，想起他的信來(lái)了。他的信附寄著風(fēng)景片，是“灰色的天，灰色的海，灰色的路”的暮色圖；這時(shí)候自己模模糊糊的像就在那“灰色的天，灰色的海，灰色的路”里走著。天黑了，不知到了哪兒，卻又沒(méi)有《大公報(bào)》所記王同春的本事，只消抓一把土向燈一瞧就知道什么地方（原有注）。忽然聽(tīng)見(jiàn)有人叫自己名字，由遠(yuǎn)而近，這一來(lái)可醒了。好累呵，卻不覺(jué)得是夢(mèng)，好像自己施展了法術(shù)，在短時(shí)間渡了大海來(lái)著；這就想起了《聊齋志異》里記白蓮教徒的事，那人出門時(shí)將草舟放在水盆里，門人戲弄了一下，他回來(lái)就責(zé)備門人，說(shuō)過(guò)海時(shí)翻了船（原有注）。這里說(shuō)：太累了，別是過(guò)海時(shí)費(fèi)力駛船之故罷。等醒定了，才知道有朋友來(lái)訪。這朋友也午睡來(lái)著，“醒來(lái)天欲暮，無(wú)聊，一訪友人罷”。這就來(lái)訪問(wèn)了。來(lái)了就叫自己的名字，叫醒了自己?！靶褋?lái)天欲暮”一行在括弧里，表明是另一人也就是末行那“友人”。插在第四六兩行間，見(jiàn)出自己直睡到“天欲暮”，而風(fēng)景片中也正好像“欲暮”的“天”，這樣夢(mèng)與真實(shí)便融成一片；再說(shuō)這一行是就醒了的緣由，插在此處，所謂蛛絲馬跡。醒時(shí)是五點(diǎn)鐘，要下雪似的，還是和夢(mèng)中景色，也就是遠(yuǎn)人寄來(lái)的風(fēng)景片一樣。這篇詩(shī)是零亂的詩(shī)境，可又是一個(gè)復(fù)雜的有機(jī)體，將時(shí)間空間的遠(yuǎn)距離用聯(lián)想組織在短短的午夢(mèng)和小小的篇幅里。這是一種解放，一種自由，同時(shí)又是一種情思的操練，是藝術(shù)給我們的。

（二十五年）