搖滾不怕老

看過我此前談齊柏林飛艇重組的消息之后，有一個朋友傳來短訊：“原來你也喜歡這些老鬼，你不覺得他們只是一幫狂撈一筆退休金的老不死嗎？”我懂他的意思，正如那句著名諺語所說的，搖滾從來都被認為是年輕人的專利，對齊柏林飛艇這三個六十歲的家伙來講，他們不止對搖滾來說太老，甚至還過了“去死又嫌早”（too young to die）的年紀。

然而，事實一：他們在倫敦的這場演唱會雖然掀起了極大的熱潮和宣傳效應（五六百萬人在網(wǎng)上訂票，而能夠進場的不過兩萬），但它是個慈善演唱會，目的是滿足“亞特蘭大”唱片公司創(chuàng)辦人的遺愿，設立一個音樂教育基金。他們一直拒絕搞完再搞，不想再用“齊柏林飛艇”的名義賺新來的錢（光是老歌精選就夠了吧）。

事實二：兄弟，齊柏林飛艇可不是什么搖滾樂隊，他們根本就是搖滾樂。正如一個評論者在聽完那場沒人不拍手掌的音樂會之后所說的：“我們在這天晚上全都想起來了，正是齊柏林飛艇把‘重’加進搖滾里的。”他們和后來一切重金屬與重型搖滾最不同的地方不在于速度，也不在炫技式的表演（例如Jimmy Page的雙把吉他和他那專門用來拉吉他的弓，又如John Paul Jones用腳玩貝斯的能力），而在那深深的藍調(diào)功底。且聽聽他們最新精選《母艦》（Mothership）里的每一首歌，有哪一支樂隊擁有這么多充滿味道而且令人難忘的吉他riff？那都是藍調(diào)正統(tǒng)嫡傳的表現(xiàn)。

事實三：搖滾樂隊會老，但搖滾是永生的。拜手機和互聯(lián)網(wǎng)的功德，我看到這場轟動世界的演唱會的一些片段。他們是慢了，但他們沒有像其他老人樂團那樣，故意玩得比以前更快以掩飾自己的衰老，結果反而顯得急躁，變成一團虛火。他們很有自信地放慢速度，把三十年前的經(jīng)典演奏得更沉穩(wěn)更扎實。他們依然充滿力量，看場上粉絲手中那無數(shù)的空氣吉他就知道了。

搖滾的問題從來不是太老，而是太有錢。大家都覺得有錢人是配不上搖滾的，而成名的搖滾樂手多半都又老又有錢。所以他們要是還不肯離開舞臺，那就說明他們很愛錢，因此也很不適合搖滾了（比方說絕大部分的搖滾樂迷現(xiàn)在都很鄙視的“滾石”）。

可悲的是，搖滾竟然成了過去幾年中國流行樂壇招徠消費者的旗幟，恨得許多人要死命區(qū)分真搖滾和偽搖滾。于是去年又開始流行“朋克”（punk）了，似乎只有換個名堂才能徹底告別偽搖滾，保住反叛而且堅持貧窮的搖滾精神?？上У栏咭怀?，魔高一丈，據(jù)說一向迷倒萬千少女也一向被認為是偽搖滾的某樂隊最近也趁勢改行，說自己其實是朋克。他們甚至宣稱：“朋克顛覆了流行樂，我們比朋克更顛覆，因為我們流行?！碧拱字v，我并不介意他們說自己搖滾，更不介意他們名成利就，只要他們有齊柏林飛艇一半的水平。否則他們的存在只是證明了搖滾未必不適合老人，年輕更不一定是好搖滾的充分條件。