逍遙游

如果你有逸興作太清的逍遙游行，如果你想在十二宮中緣黃道而散步，如果在藍(lán)石英的幻境中你欲冉冉升起，蟬蛻蝶化，遺忘不快的自己，總而言之，如果你何幸患上，如果你不幸患了“觀星癖”的話，則今夕，偏偏是今夕，你竟不能與我并觀神話之墟，實(shí)在是太可惜太可惜了。

我的觀星，信目所之，純?nèi)皇菬o(wú)為的。兩睫交瞬之頃，一瞥往返大千，御風(fēng)而行，泠然善也，泠然善也。原非古代的太史，若有什么冒失的客星，將毛足加諸皇帝的隆腹，也不用我來(lái)煩心。也不是原始的舟子，無(wú)須在霧氣彌漫的海上，裂眥辨認(rèn)北極的天蒂。更非現(xiàn)代的天文學(xué)家或太空人，無(wú)須分析光譜或駕駛衛(wèi)星?？茖W(xué)向太空看，看人類的未來(lái)，看月球的新殖民地，看地球人與火星人不可思議的星際戰(zhàn)爭(zhēng)。我向太空看，看人類的過(guò)去，看占星學(xué)與天宮圖，祭司的夢(mèng)，酋長(zhǎng)的迷信。

于是大度山從甲地涌起，將我舉向星際，向萬(wàn)籟之上，霓虹之上。太陽(yáng)統(tǒng)治了鐘表的世界。但此地，夜猶未央，光族在鐘表之外閃爍。億兆部落的光族，在令人目眩的距離，交射如是微渺的清輝。半克拉的孔雀石。七分一的黃玉扇墜。千分之一克拉的血胎瑪瑙。盤古斧下的金剛石礦，天文學(xué)采不完萬(wàn)分之一。天河蜿蜒著敏感的神經(jīng)，首尾相銜，傳播高速而精致的觸覺(jué)，南天穹的星閥熱烈而顯赫地張著光幟，一等星、二等星、三等星，爭(zhēng)相炫耀他們的家譜，從Alpha到Beta到Zeta到Omega，串起如是的輝煌，迤邐而下，尾掃南方的地平。亙古不散的假面舞會(huì)，除倜儻不羈的彗星，除愛放煙火的隕星，除垂下黑面紗的朔月之外，星圖上的姓名全部亮起。后羿的逃妻所見如此。自大狂的李白，自虐狂的李賀所見如此。利瑪竇和徐光啟所見亦莫不如此。星象是一種最晦澀的燦爛。

北天的星貌森嚴(yán)而冷峻，若陽(yáng)光不及的冰柱。最壯麗的是北斗七星。這局棋下得令人目搖心悸，大惑不解。自有八卦以來(lái)，任誰(shuí)也挪不動(dòng)一只棋子，從天樞到瑤光，永恒的顏面億代不移。棋局未終，觀棋的人類一代代死去。維北有斗，不可以挹酒漿。

圣人以前，詩(shī)人早有這狂想。想你在平曠的北方，峨巍地升起，闊大的斗魁上斜著偌長(zhǎng)的斗柄，但不能酌一滴飲早期的詩(shī)人。那是天真的時(shí)代，圣人未生，青牛未西行。那是青銅時(shí)代，云夢(mèng)的瘴癘未開，魚龍遵守大禹的秩序，吳市的吹簫客白發(fā)未白。那是多神的時(shí)代，漢族會(huì)唱歌的時(shí)代，摽有梅野有蔓草，自由戀愛的時(shí)代?？鞓?lè)的 Pre-Confucian 的時(shí)代。

百仞下，臺(tái)中的燈網(wǎng)交織現(xiàn)代的夜。濕紅流碧，林蔭道的彼端，霓虹莖連的繁華。腳下是，不快樂(lè)的 Post-Confucian 的時(shí)代。鳳凰不至，麒麟絕跡，龍只是觀光事業(yè)的商標(biāo)。八佾在龍山寺凄涼地舞著。圣裔饕餮著國(guó)家的俸祿。龍種流落在海外。《詩(shī)經(jīng)》蟹行成英文。誰(shuí)謂河廣，一葦杭之。“招商局”的噸位何止一葦，奈何河廣如是，淺淺的海峽隔絕如是！人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。今人竟羨古人能老于江南。江南可哀，可哀的江南。唯庾信頭白在江南之北，我們頭白在江南之南。嘉陵江上，聽了八年的鷓鴣，想了八年的后湖，后湖的黃鸝。過(guò)了十五個(gè)臺(tái)風(fēng)季，淡水河上，并蜀江的鷓鴣亦不可聞。帝遣巫陽(yáng)招魂，在海南島上，招北宋的詩(shī)人?！盎曩鈿w來(lái)，南方不可以止些！”這里已是中國(guó)的至南，雁陣驚寒，也不越淺淺的海峽。雁陣向衡山南下。逃亡潮沖擊著香港。留學(xué)女生向東北飛，成群的孔雀向東北飛，向新大陸。有一種候鳥只去不回。

怒而飛，其翼若垂天之云，摶扶搖而上者九萬(wàn)里。噴射機(jī)在云上滑雪，多逍遙的游行！曾經(jīng)，我們也是泱泱的上國(guó)，萬(wàn)邦來(lái)朝，皓首的蘇武典多少屬國(guó)。長(zhǎng)安矗第八世紀(jì)的紐約，西來(lái)的駝隊(duì)，風(fēng)砂的軟蹄踏大漢的紅塵。曾幾何時(shí)，五陵少年竟亦洗碟子，端菜盤，背負(fù)摩天樓沉重的陰影。而那些長(zhǎng)安的麗人，不去長(zhǎng)堤，便深陷書城之中，將自己的青春編進(jìn)洋裝節(jié)的目錄。當(dāng)你的情人已改名瑪麗，你怎能送她一首菩薩蠻？歷史健忘，難為情的，是患了歷史感的個(gè)人。三十六歲，常懷千歲的憂愁。千歲前，宋朝第一任天子剛登基，黃袍猶新，一朵芬芳的文化欲綻放。歐洲在深邃的中世紀(jì)深處冬眠，拉丁文的祈禱有若夢(mèng)囈。知晦朔的朝菌最可悲。八股文。裹腳巾、阿Q的辮子。鴉片的毒氛。租界流滿了慘案流滿了租界。大國(guó)的青睞翻成了白眼。小國(guó)反復(fù)著排華運(yùn)動(dòng)。朝菌北去，留下更陰濕的朝菌，而晦朔猶長(zhǎng)，夜猶未央。東方的大帝國(guó)紛紛死去。巴比倫死去。波斯和印度死去。亞洲橫陳史前獸的遺骸，考古家的樂(lè)園是廢墟。南有冥靈，以五百歲為春，五百歲為秋。惠蛄啊惠蛄，我們是閱歷春秋的惠蛄。不，我們閱歷的，是戰(zhàn)國(guó)，是軍閥，是太陽(yáng)旗，是彎彎的鐮刀如月。

夜涼如浸。蟲吟如泣。星子的神經(jīng)系統(tǒng)上，掙扎著許多折翅的光源，如果你使勁擰天蝎的毒尾，所有的星子都會(huì)呼痛。但那只是一瞬間的幻覺(jué)罷了。天蒼蒼何高也，絕望的手臂豈得而捫之？永恒仍然在拍打密碼，不可改不可解的密碼，自補(bǔ)天自屠日以來(lái)，就寫在那上面，那種磷質(zhì)的形象！似乎在說(shuō)：就是這個(gè)意思。不周山傾時(shí)天柱傾時(shí)是這個(gè)意思。長(zhǎng)城下，運(yùn)河邊是這個(gè)意思。揚(yáng)州和嘉定的大屠城是這個(gè)意思。盧溝橋上，重慶的山洞里，莫非是這個(gè)意思。然則御風(fēng)飛行，泠然善乎，泠然善乎？然則孔雀東北飛，是逍遙游乎，是行路難乎？曾經(jīng)，也在密西西比的岸邊，一座典型的大學(xué)城里，面對(duì)無(wú)歡的西餐，停杯投叉，不能卒食。曾經(jīng)，立在密歇根湖岸的風(fēng)中，看冷冷的日色下，鋼鐵的芝城森寒而黛青。日近，長(zhǎng)安遠(yuǎn)。迷失的五陵少年，鼻酸如四川的泡菜。曾經(jīng)啊，無(wú)寐的冬夕，立在雪霽的星空下，流淚想剛死的母親，想初出世的孩子。但不曾想到，死去的不是母親，是古中國(guó)，初生的不是女嬰，是五四。噴射云兩日的航程，感情上飛越半個(gè)世紀(jì)。總是這樣。松山之后是東京之后是阿拉斯加是西雅圖。上有青冥之長(zhǎng)天，下有淥水之波瀾。長(zhǎng)風(fēng)破浪，云帆可濟(jì)滄海。行路難。行路難。滄海的彼岸，是雪封的思鄉(xiāng)癥，是冷冷清清的圣誕，空空洞洞的信箱，和更空洞的學(xué)位。

是的，這是行路難的時(shí)代。逍遙游，只是范蠡的傳說(shuō)。東行不易，北歸更加艱難。兵燹過(guò)后，江南江北，可以想見有多荒涼。第二度去國(guó)的前夕，曾去佛寺的塔影下祭告先人的骨灰。銹銅鐘敲醒的記憶里，兩百根骨骼重歷六年前的痛楚。六年了！前半生的我陪葬在這小木匣里。我生在王國(guó)維投水的次年。封閉在此中的，是淪陷區(qū)的歲月，抗戰(zhàn)的歲月，倉(cāng)皇南奔的歲月，行路難的記憶，逍遙游的幻想。十歲的男孩，已經(jīng)咽下國(guó)破的苦澀。高淳古剎的香案下，聽一夜婦孺的驚呼和悲啼。太陽(yáng)旗和游擊隊(duì)拉鋸戰(zhàn)的地區(qū)，白晝匿太湖的蘆葦叢中，日落后才搖櫓歸岸，始免于鋸齒之噬。舟沉太湖，母與子抱寶丹橋礎(chǔ)始免于溺死。然后是上海的法租界。然后是香港海上的新年。滇越路的火車上，覽富良江岸的桃花桃花。高亢的昆明。險(xiǎn)峻的山路。母子顛簸成兩只黃魚。然后是海棠溪的渡船，重慶的團(tuán)圓。月圓時(shí)的空襲，迫人疏散。于是六年的中學(xué)生活開始，草鞋磨穿，在悅來(lái)場(chǎng)的青石板路。令人涕下的抗戰(zhàn)歌謠。令人近視的教科書和油燈。桐油燈的昏焰下，背新誦的古文，向鬢猶未斑的父親，向扎鞋底的母親，伴著瓦上急驟的秋雨急驟地灌肥巴山的秋池……鐘聲的余音里，黃昏已到寺，黑僧衣的蝙蝠從逝去的日子里神經(jīng)質(zhì)地飛來(lái)。這是臺(tái)北的郊外，觀音山已經(jīng)臥下來(lái)休憩。

栩栩然蝴蝶。蘧蘧然莊周。巴山雨。臺(tái)北鐘。巴山夜雨。拭目再看時(shí)，已經(jīng)有三個(gè)小女孩喊我父親。熟悉的陌生，陌生的變成熟悉。千級(jí)的云梯下，未完的出境手續(xù)待我去完成。將有遠(yuǎn)游。將經(jīng)歷更多的關(guān)山難越，在異域。又是松山機(jī)場(chǎng)的揮別，東京御河的天鵝，太平洋的云層，芝加哥的黃葉。六年后，北太平洋的卷云，猶卷著六年前乳色的輕羅。初秋的天一天比一天高。初秋的云，一片比一片白凈比一片輕。裁下來(lái)，宜繪唐寅的扇面，題杜牧的七絕。且任它飛去，且任它羽化飛去。想這已是秋天了，內(nèi)陸的藍(lán)空把地平都牧得很遼很遠(yuǎn)。北方的黃土平野上，正是馳馬射雕的季節(jié)。雕落下。雁落下。蕭蕭的紅葉紅葉啊落下，自楓林。于是下面是冷碧零丁的吳江。于是上面，只剩下白寥寥的無(wú)限長(zhǎng)的楚天。怎么又是九月又是九月了呢？木蘭舟中，該有楚客扣舷而歌：“悲哉秋之為氣也，驚栗兮若在遠(yuǎn)行！”

遠(yuǎn)行。遠(yuǎn)行。念此際，另一個(gè)大陸的秋天，成熟得多美麗。碧云天。黃葉地。艾奧瓦的黑土沃原上，所有的瓜該又重又肥了。印第安人的落日熟透時(shí)，自摩天樓的窗前滾下。當(dāng)暝色登上樓的電梯，必有人在樓上憂愁。摩天三十六層樓，我將在哪一層朗吟登樓賦？可想到，即最高的一層，也眺不到長(zhǎng)安？當(dāng)我懷鄉(xiāng)，我懷的是大陸的母體，啊，《詩(shī)經(jīng)》中的北國(guó)，《楚辭》中的南方！當(dāng)我死時(shí)，愿江南的春泥覆蓋在我的身上，當(dāng)我死時(shí)。

當(dāng)我死時(shí)。當(dāng)我生時(shí)。當(dāng)我在東南的天地間漂泊。戰(zhàn)爭(zhēng)正在海峽里焚燒。餓殍和凍死骨陳尸在中原。黃巾之后有董卓的魚肚白有安祿山的魚肚白后有赤眉有黃巢有白蓮。始皇帝的赤焰?zhèn)冊(cè)诟吆?，?zhàn)神萬(wàn)歲！戰(zhàn)爭(zhēng)燃燒著時(shí)間燃燒著我們，燃燒著你們的須發(fā)我們的眉睫。當(dāng)我死時(shí)，老人星該垂下白髯，戰(zhàn)火燒不掉的白髯，為我守墳。吾所以有大患者，為吾有身。當(dāng)我物化，當(dāng)我歸彼大荒，我必歸彼芥子歸彼須彌歸彼地下之水空中之云。但在那之前，我必須塑造歷史，塑造自己的花崗石面，當(dāng)時(shí)間在我的呼吸中燃燒。當(dāng)我的三十六歲在此刻燃燒在筆尖燃燒在創(chuàng)造創(chuàng)造里燃燒。當(dāng)我狂吟，黑暗應(yīng)匍匐靜聽，黑暗應(yīng)見我須發(fā)奮張，為了痛苦地歡欣地?zé)崃叶掷浼诺赜忧铱咕軙r(shí)間的巨火，火焰向上，挾我的長(zhǎng)發(fā)挾我如翼的長(zhǎng)發(fā)而飛騰。敢在時(shí)間里自焚，必在永恒里結(jié)晶。

維北有斗，不可以挹酒漿。有一種瘋狂的歷史感在我體內(nèi)燃燒，傾北斗之酒亦無(wú)法燒熄。有一種時(shí)間的鄉(xiāng)愁無(wú)藥可醫(yī)。臺(tái)中的夜市在山麓奇幻地閃爍，紫水晶的盤中眨著瑪瑙的眼睛。相思林和鳳凰木外，長(zhǎng)途巴士沉沉地自遠(yuǎn)方來(lái)，向遠(yuǎn)方去，一若公路起伏的鼾息?？罩袕浡兜蔚臎鲆猓托赂钸^(guò)的草根的清香。當(dāng)它沛沛然注入肺葉，我的感覺(jué)遂透徹而無(wú)礙，若火山腳下，一塊純白多孔的浮石。清醒是幸福的。未來(lái)的大劫中，唯清醒可保自由。星空的氣候是清醒的秩序。星空無(wú)限，大羅盤的星空啊，創(chuàng)宇宙的抽象大壁畫，玄妙而又奧秘，百思不解而又百讀不厭，而又美麗得令人絕望地贊嘆。天河的巨瀑噴灑而下，蒸起螺旋的星云和星云，但水聲夐渺得永不可聞。光在卵形的空間無(wú)休止地飛啊飛，在天河的旋渦里作星際航行，無(wú)所謂現(xiàn)代，無(wú)所謂古典，無(wú)所謂寒武紀(jì)或冰河時(shí)期。美麗的卵形里誕生了光，千輪太陽(yáng)，千只碩大的蛋黃。美麗的卵形誕生了我，亦誕生后稷和海倫。七夕已過(guò)，織女的機(jī)杼猶紡織多纖細(xì)的青白色的光絲。五千年外，指環(huán)里云猶謎樣在旋轉(zhuǎn)。這婚禮永遠(yuǎn)在準(zhǔn)備，織云錦的新娘永遠(yuǎn)年輕。五千年前，我的五立方的祖先正在昆侖山下正在黃河源濯足。然則我是誰(shuí)呢？我是誰(shuí)呢？呼聲落在無(wú)回音的，島宇宙的邊陲。我是誰(shuí)呢？我——是——誰(shuí)？一瞬間，所有的光都息羽回顧，猬集在我的睫下。你不是誰(shuí)，光說(shuō)，你是一切。你是侏儒中的侏儒，至小中的至小。但你是一切。你的魂魄烙著北京人全部的夢(mèng)魘和恐懼。只要你愿意，你便立在歷史的中流。在戰(zhàn)爭(zhēng)之上，你應(yīng)舉起自己的筆，在饑饉在黑死病之上。星裔羅列，虛懸于永恒的一頂皇冠，多少克拉多少克拉的榮耀，可以為智者為勇者加冕，為你加冕。如果你保持清醒，而且屹立得夠久。你是空無(wú)。你是一切。無(wú)回音的大真空中，光，如是說(shuō)。

一九六四年八月二十日于臺(tái)北