呼我“兆和小姐”

接到S.的信（是得到我給王的信而還未見我的信時寫的）。字有平時的九倍大！例外地稱呼我“兆和小姐”：

兆和小姐：

從王處知道一點事情，我尊重你的“頑固”，此后再也不會做那使你“負(fù)疚”的事了。若果人皆能在頑固中過日子，我愛你你偏不愛我，也正是極好的一種事情。得到這知會時我并不十分難過，因為一切皆是當(dāng)然的。很可惜的是若果你見到胡先生時，聽到胡先生的話，或不免小小不懌，這真使我不安。我是并不想從胡先生或其他方面來挽救我的失敗的，我也并不因為胡先生的鼓勵就走所謂“極端”。我分上是慘敗，我將拿著這東西去刻苦做人。我將用著這教訓(xùn)去好好地活，也更應(yīng)當(dāng)好好地去愛你。你用不著憐憫或同情，女人雖多這東西，可以送把其他的那一群去。我也不至于在你感覺上還像其人一樣，保留著使你不痛快情形的。若是我還有可批評的地方，可憐處一定比愚蠢處為少，因此時我的頑固倒并不因為你的偏見而動搖。我希望一些未來的日子帶我到另一個方向上去，太陽下發(fā)生的事，風(fēng)或可以吹散。因愛你，我并不去打算我的生活，在這些上面學(xué)點經(jīng)驗，我或者能在將來做一個比較強硬一點的人也未可知。我愿意你的幸福跟在你偏見背后，你的頑固即是你的幸福。

S.S.W.

九日

（1930年7月11日）