Ⅲ

“這究竟是怎么回事？”我認(rèn)識(shí)的那個(gè)熟人說(shuō)，他與我一道從聚會(huì)中出來(lái)并靜靜地與我同行在洛倫茨山的一條路上?！巴Ｒ恍?huì)吧，我要弄清楚——您知道，有一件事我得辦完。這太吃力了——這個(gè)很冷也很亮的夜，但這般令人不快的風(fēng)，它甚至?xí)r而能改變每一顆洋槐樹的位置呢?！?/p>

月亮照耀著園丁的房屋，陰影罩住一條稍許有些隆起并點(diǎn)綴著雪花的道路。當(dāng)我看到門邊放著的椅子時(shí)，我抬起手指向它；因?yàn)槲覜](méi)有勇氣和等著責(zé)備，于是我把左手放到我的胸前。

他悒悒不樂(lè)地坐了下來(lái)，毫不在意他漂亮的衣服，當(dāng)他把他的雙肘支撐在大腿上并把額頭放在完全彎曲的手指尖上時(shí)，我感到驚奇。

“好的，現(xiàn)在我要說(shuō)這件事。您知道，我生活的有規(guī)律，沒(méi)有什么可指摘的，所有發(fā)生的一切都是必要的和被承認(rèn)的。在我所交往的聚會(huì)中出現(xiàn)的不幸，人們對(duì)此已經(jīng)習(xí)慣了，這種不幸也沒(méi)有饒過(guò)我。如同我四周的人和我滿意地看到的一樣，一般的幸福也并不趑趄不前，我本人可以在小范圍里談?wù)?。好的，我還從沒(méi)有真正地愛(ài)過(guò)。我有時(shí)感到遺憾，但如果必要的話，我會(huì)用那些客套話的。可現(xiàn)在我只能說(shuō)：是的，我愛(ài)過(guò)并且也許因?yàn)閻?ài)而激動(dòng)。我是一個(gè)熱烈的情人，像少女所希望的那樣。但是我不應(yīng)當(dāng)考慮，恰恰是這種從前的缺陷會(huì)給我的愛(ài)情關(guān)系一個(gè)例外的和快樂(lè)的，特別快樂(lè)的轉(zhuǎn)向嗎？”

“安靜，安靜。”我無(wú)動(dòng)于衷地說(shuō)，并且只在想我自己，“您的情人很漂亮，我聽(tīng)說(shuō)了?！?/p>

“是的，她很漂亮。當(dāng)我坐在她身旁時(shí)，我總是只想到：這次冒險(xiǎn)之舉——我是如此的勇敢——我進(jìn)行一次海上之旅——我喝了成加侖的酒。但當(dāng)她笑起來(lái)時(shí)，她不露出她的牙齒，像人們所該期待的那樣，只能看到她張開(kāi)深色的、狹小的、彎曲的嘴。若是她在笑時(shí)把頭向后仰的話，它看起來(lái)狡黠和顯得老態(tài)?！?/p>

“我不能否認(rèn)這點(diǎn)，”我嘆氣說(shuō)，“我好像也看到了，因?yàn)檫@很惹人注意。但不只是如此。少女的美那才是真的！經(jīng)常，每當(dāng)我看到一身皺巴巴、臟兮兮和邋遢的服裝穿在迷人身體上顯出嫵媚時(shí)，我就在想，它不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間就是這樣的，而是起了皺褶，不再弄平，有了緊沾在飾物上的灰塵，不再清除；我就在想，沒(méi)有人會(huì)如此可悲和如此可笑，白天很早穿上同一件貴重的衣服，晚上就脫下來(lái)。我確是看到一些少女，她們也許很美，展示十分迷人的肌肉和可愛(ài)的踝骨，圓滑的皮膚和一頭秀發(fā)，她們白天就身著這樣一副自然的假面衣服出現(xiàn)，總是把同一張面孔擱放在她們相同的手掌上并讓它們?cè)谒齻兊溺R子里再現(xiàn)出來(lái)。只是有時(shí)在晚上，當(dāng)她們很遲從宴會(huì)上回來(lái)時(shí)，在鏡子里它們才顯得破舊和臃腫，所有人都看過(guò)了，幾乎沒(méi)法再穿了?！?/p>

“我在路上經(jīng)常問(wèn)起您，您是否找到了這個(gè)少女，但您總是顧左右而言他，轉(zhuǎn)開(kāi)話題不回答我。您說(shuō)，您做了什么壞事？您為什么不安慰我？”

我把雙腳伸進(jìn)暗影中，聚精會(huì)神地說(shuō)：“您不需得到安慰。您是被愛(ài)上了?！边@同時(shí)我把上印有藍(lán)葡萄的手帕放在嘴上，以免感冒。

現(xiàn)在他轉(zhuǎn)身向我并把他那張厚臉倚在椅子的低一點(diǎn)的靠背上：“您知道，總的說(shuō)來(lái)我還有時(shí)間，我還總是能立即結(jié)束這剛開(kāi)始的愛(ài)情，通過(guò)一次丑行或者通過(guò)不忠或者通過(guò)一次外地遠(yuǎn)游。真的，我非常懷疑，我是否該投入到這次激動(dòng)之中去。沒(méi)有什么是安全的，沒(méi)有人能規(guī)定方向和持續(xù)的時(shí)間。如果我到一個(gè)酒館里去，有意灌醉自己，那我知道，我將在這天晚上喝醉，但這是我的事！在一周內(nèi)我要與一個(gè)要好的家庭去做一次遠(yuǎn)游，這不會(huì)在心里激起兩個(gè)星期之久的風(fēng)暴。晚間的吻使我昏昏欲睡，這是為給那些不著邊際的夢(mèng)以空間。我對(duì)此加以抗拒，于是做了一次夜間散步，事情就這樣發(fā)生了，我不斷地活動(dòng)，我的臉由于風(fēng)吹時(shí)冷時(shí)暖，我不得不老是摸摸我衣兜里的一條玫瑰色帶子，我高度地恐懼，怕不能跟著您，甚至忍受您，我的先生，在此期間通常我肯定是不會(huì)與您談這么長(zhǎng)的話的?！?/p>

我覺(jué)得很冷，天空已經(jīng)泛出一些魚肚白色：“可沒(méi)有丑行沒(méi)有不忠和沒(méi)有外地遠(yuǎn)游的幫忙，您必須自殺。”我說(shuō)，此外還微笑起來(lái)。

在林蔭大道的另一邊上，面對(duì)我們有兩處灌木叢，在它們后面，往下就是這座城市。它還有些許燈光。

“好的。”他喊了起來(lái)并用他那握的小拳頭擊向椅子，但這拳頭隨即停放在那兒了。“可您活著。您不殺死自己。沒(méi)有人愛(ài)您。您什么都得不到。您不能把握下一個(gè)瞬間。您這樣對(duì)我說(shuō)，您是平常人。您不能愛(ài)，除了恐懼，什么都不能使您激動(dòng)起來(lái)。您看看吧，我的胸膛。”

于是他迅速解開(kāi)他的上衣，他的背心和他的襯衣。他的胸膛確實(shí)是寬闊的和漂亮的。

我開(kāi)始講述：“是啊，我們有時(shí)陷入這樣別扭的處境里。這個(gè)夏天我曾住在一個(gè)村子里，它旁邊有一條河。我記得很清楚。我經(jīng)常姿勢(shì)歪扭地坐在岸邊的一只椅子上。那邊還有一家海濱飯店。一些年富力強(qiáng)的人在花園里喝著啤酒，談?wù)摯颢C和冒險(xiǎn)。在另一岸是云霧繚繞的群山?！?/p>

我站了起來(lái)，嘴顯得稍許扭曲，踏進(jìn)椅后的草坪，還拆斷了掛雪的樹枝并沖著我這位熟人的耳朵說(shuō)：“我訂婚了，我承認(rèn)。”

我這位熟人并不對(duì)我站了起來(lái)感到驚訝：“您訂婚了？”他完全是懸著身坐在那里，只是用椅背支撐住自己。隨后他摘下帽子，我看到了他的頭發(fā)，它散發(fā)一種好聞的味道，梳得很規(guī)整，頭部多肉，上面是一顆圓圓的腦袋，整體上顯示出一道清晰的圓線，人們?cè)诙於枷矚g這個(gè)樣子。

我很高興我這樣聰明地回答他?！笆堑?，”我對(duì)自己說(shuō)，“可他就有著這么一個(gè)靈活的脖子和無(wú)拘束的胳膊在社交場(chǎng)合中四下轉(zhuǎn)動(dòng)來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)去。他能用一番動(dòng)聽(tīng)的談話把一位夫人領(lǐng)著穿越一座大廳，若是房外下起了雨或者那里站著一個(gè)羞答答的人或者通常發(fā)生某些苦惱的事情，這根本不會(huì)使他感到不安。不，他在夫人們面前同樣彬彬有禮地躬身。但他現(xiàn)在坐在這兒?！?/p>

我的這位熟人用一塊麻紗布擦擦額頭?！罢?qǐng)您，”他說(shuō)，“請(qǐng)您把您的手稍微放在額頭上些。我求您。”當(dāng)我沒(méi)有立即照做時(shí)，他把雙手交叉起來(lái)。

好像是我們的憂慮使一切都黯淡下來(lái)似的，我們坐在高處的山上，像在一個(gè)小房間里，盡管我們?cè)缫延X(jué)察到了最初的亮光和晨風(fēng)。我們靠得近些，盡管我們彼此并不喜歡，但我們不能相互遠(yuǎn)離，因?yàn)閴Ρ谠诮┲钡睾蛨?jiān)定移動(dòng)過(guò)來(lái)。我們的舉動(dòng)可笑并不顧人的尊嚴(yán)，因?yàn)槲覀儾槐卦诿鎸?duì)我們的枝丫和樹木之前感到羞愧。

這時(shí)我的熟人毫不困難地從他的衣兜里掏出一把刀子，沉思地打開(kāi)它，然后像玩耍似的刺到他的左臂上并停在那兒不動(dòng)。血立即流了出來(lái)。他圓潤(rùn)的面頰變得蒼白。我抽出了這刀子，割掉冬季大衣和上裝的袖子，扯下襯衣的衣袖。隨之朝下跑了一小段路，再朝上看看是否有人在那兒，以便能幫助我。所有的枝條幾乎是刺眼般的清清楚楚并一絲不動(dòng)。然后我稍微吮吸了深深的傷口。這時(shí)我想起了那座園丁房屋。我沿著小路向上奔去，小路直向這座房子左側(cè)高處的草坪，我焦急地查看窗戶和門，我憤怒地按鈴，連連跺腳，盡管我立刻就看出來(lái)了，這座房子沒(méi)有人住，隨后我看看傷口，它在汩汩流血。我在雪里弄濕他的布，拙笨地包扎住他的胳膊。

“您，親愛(ài)的，親愛(ài)的，”我說(shuō)，“您是為我才傷害了自己。您的處境如此之好，周圍都是朋友，在晴朗的日子里您能散步，看到衣著講究的眾人在餐桌之間或在丘陵的路上。只消想一想，在春天，我們將去果樹園，不，不是我們?nèi)?，遺憾的是真的，但您同安內(nèi)爾會(huì)興高采烈地前往。噢，是呀，相信我，我求你，太陽(yáng)將最美地把所有人指點(diǎn)給你們。噢，這是音樂(lè)，人們聽(tīng)到遠(yuǎn)處的馬群，無(wú)須操心，這是林蔭大道里的喧嘩和手搖風(fēng)琴在演奏。”

“啊，上帝，”他說(shuō)并站了起來(lái)，靠在我身上，我們走動(dòng)起來(lái)，“這兒沒(méi)人幫助。這使我不高興。請(qǐng)您原諒。已經(jīng)很晚了吧？也許明早我該做點(diǎn)什么。啊，上帝。”

靠近墻邊上方的一盞燈在發(fā)亮，它把樹干的陰影投到路上和白皚皚的雪上，這同時(shí)多彩多姿枝丫的陰影曲曲彎彎，像折斷了似的落到路坡上。

高中甫　譯

這篇小說(shuō)是卡夫卡的第一部作品，勃洛德認(rèn)為它寫于1902年或1903年，其中的兩節(jié)：《與祈禱者的談話》和《與醉酒者的談話》(收入文集時(shí)，勃洛德改為《與祈禱者開(kāi)始了的談話》和《祈禱者的故事》，譯者注)發(fā)表于1909年《徐培里昂》雜志上，這部作品有兩個(gè)稿本，勃洛德整理時(shí)以第二個(gè)稿本為主，中斷部分由第一個(gè)稿本補(bǔ)齊。

1. 　此系安娜的愛(ài)稱。