譯序

這本書(shū)是海明威的遺稿，是他死后在他家的故紙堆里發(fā)現(xiàn)的。書(shū)中記載了他作為“巴漂族”的一員，為了理想堅(jiān)持不懈努力奮斗的坎坷歷程。那時(shí)候國(guó)際上流傳著一種說(shuō)法：要想成為國(guó)際性的大腕，無(wú)論是文學(xué)方面的巨擘還是藝術(shù)領(lǐng)域的佼佼者，就應(yīng)該到巴黎去“混一混”，因?yàn)槟莾菏俏膶W(xué)藝術(shù)之都。于是，海明威夾裹在滾滾人流中橫渡大西洋來(lái)到了這個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)縈的大都市。在這個(gè)族群里，有已經(jīng)小有所成的西班牙畫家畢加索，有《了不起的蓋茨比》的作者司各特·菲茨杰拉德、《尤利西斯》的作者詹姆斯·喬伊斯和意象派詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的代表人物龐德等。他們懷揣夢(mèng)想，極其美好的夢(mèng)想，但現(xiàn)實(shí)卻是那般“骨感”——即便前程似錦，可是眼下卻要為生存著惱（有地方住嗎？有飯吃嗎？），正是括號(hào)里的這兩點(diǎn)往往令英雄們淚濕衣襟。不過(guò)，他們抱團(tuán)取暖，相互勉勵(lì)，陸續(xù)在自己的領(lǐng)域干出了大事業(yè)——畫畫的畫出了《格爾尼卡》那樣的驚世之作，寫作的寫出了《太陽(yáng)照常升起》這般萬(wàn)古流芳的傳世之作。如今，我們欣賞這些名畫、閱讀這些佳作時(shí)，心里不禁會(huì)問(wèn)：20世紀(jì)20年代那些在巴黎漂泊的毛頭小伙子是怎么將自己歷練成了大師的？看完這本書(shū)，你心里可能會(huì)有一個(gè)答案。

海明威和成千上萬(wàn)“巴漂族”的成員一樣，經(jīng)濟(jì)極其拮據(jù)，只好蝸居在貧民區(qū)，過(guò)著食不果腹的窮日子。他不是沒(méi)有才華，而是太有才華了，于是就產(chǎn)生了野心，毅然放棄了原先衣食無(wú)憂的新聞?dòng)浾叩墓ぷ?，寧肯餓得“前胸貼后背”也要一圓自己當(dāng)小說(shuō)家的夢(mèng)。在巴黎，他靠出售短篇小說(shuō)為生。一旦小說(shuō)賣不出去，他就得餓肚子。在腹中無(wú)食的情況下，他最怕的就是食物的誘惑，于是他出門就撿沒(méi)有飯館的街道走，因?yàn)轱堭^里飄出的飯菜香味實(shí)在讓他受不了。他有著重量級(jí)拳擊手的體格，飯量大，吃進(jìn)肚子里的東西卻少得可憐！為了解決這個(gè)難題，他就拼命寫作，越寫越“狂”，質(zhì)量越來(lái)越好，最終……

是的，他成功了，他的伙伴們也功成名就，否則老天就太不公平了。

海明威寫的短篇小說(shuō)極多，內(nèi)容極為豐富。在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作方面，他也業(yè)績(jī)輝煌，除了《太陽(yáng)照常升起》，另外還有《永別了，武器！》《有的和沒(méi)有的》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》和《過(guò)河入林》等。但真正使他留名世界文學(xué)史的是他的中篇小說(shuō)《老人與?！?。《老人與?！?952年出版，翌年他便榮獲普利策獎(jiǎng)，1954年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)并不多，但他的小說(shuō)思想性強(qiáng)，令人回味無(wú)窮，贏得了成千上萬(wàn)的讀者。美國(guó)著名史學(xué)家威德勒·索普曾在《二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)》中寫道：“盡管海明威的小說(shuō)要隔很長(zhǎng)時(shí)間才出版一本，但是一本新小說(shuō)在出版之前的幾個(gè)月就已經(jīng)引起了人們的爭(zhēng)論，并且這種爭(zhēng)論在小說(shuō)出版后的幾個(gè)月還在繼續(xù)進(jìn)行。”海明威的作品大受歡迎，除了“寫實(shí)”之外，還有一個(gè)原因，就是其中充溢著美國(guó)人所喜歡的“陽(yáng)剛之氣”。他以高超的藝術(shù)手段塑造了一個(gè)個(gè)敢作敢為的英雄好漢。正如我國(guó)學(xué)者于冬云在評(píng)論文章中所言：“所謂海明威的文體風(fēng)格，即赫·歐·貝茨所稱道的簡(jiǎn)潔、干凈、含蓄、凝練。這是一種‘絕不矯飾’‘平易粗放、街頭硬漢般的文風(fēng)’。他尤其擅長(zhǎng)用‘那種公牛般的、出于本能的、缺少思想的語(yǔ)言’來(lái)陳述他故事中的那些獵人、漁夫、斗牛士、士兵、拳擊者的思想和行為。?？抡J(rèn)為，影響和控制話語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的最根本因素是權(quán)力?，F(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)言學(xué)研究也發(fā)現(xiàn)男性語(yǔ)體和女性語(yǔ)體是有區(qū)別的，男性語(yǔ)體是一種有力語(yǔ)體，女性語(yǔ)體則是一種無(wú)力語(yǔ)體。以此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)重新審視貝茨一再稱頌的海明威的文體風(fēng)格，便不難發(fā)現(xiàn)在這種簡(jiǎn)潔粗硬的文風(fēng)下掩蓋的是男性權(quán)力特征。從早期創(chuàng)作開(kāi)始，海明威就有意識(shí)地選擇了這樣一種敘事文體，并堅(jiān)持使用了一生。因此，我們完全有理由說(shuō)海明威的敘事文體是一種典型的男性話語(yǔ)方式?！?/p>

獲獎(jiǎng)后的海明威患有多種疾病，給他的身心帶來(lái)了極大的痛苦，他沒(méi)能再創(chuàng)作出很有影響的作品，這使他精神抑郁，形成了消極悲觀的情緒。1961年7月2日，蜚聲世界文壇的海明威用獵槍結(jié)束了自己的生命。整個(gè)世界都為此震驚，人們紛紛嘆息這位巨人的悲劇。美國(guó)人民更是悲悼這顆美國(guó)文壇巨星的隕落。在這個(gè)總統(tǒng)死了都不會(huì)舉國(guó)哀痛的國(guó)家，海明威何以能令全國(guó)上下“沉浸在哀痛之中”？就憑他獨(dú)特的作品，就憑他那硬漢精神！海明威本人及其筆下的人物影響了整整一代甚至幾代美國(guó)人，人們爭(zhēng)相仿效他和他作品中的人物。他就是美國(guó)精神的化身。人們?cè)跒檫@種精神哭泣。

方華文

如果你有幸在年輕的時(shí)候去過(guò)巴黎，在那兒生活過(guò)，那么它會(huì)如影隨形跟著你，伴你終生——巴黎就是一席流動(dòng)的盛宴！

——?dú)W內(nèi)斯特·海明威在1950年對(duì)一位好友如是說(shuō)

指在巴黎苦苦掙扎和奮斗的群體。