第二章 斯泰因小姐的教誨

我們返回巴黎時(shí)天氣已晴好，冷冷的，叫人感到愜意。城市已經(jīng)適應(yīng)了冬季——我們街對(duì)面有家賣柴和煤的商店，此時(shí)正供應(yīng)上好的木柴；許多經(jīng)營(yíng)狀況好的咖啡館在外邊的平臺(tái)上生了火盆，坐在平臺(tái)上也能取暖。我們住的公寓房里暖洋洋的，讓人感到心情舒暢。我們家燒煤球（那是用煤屑?jí)撼傻穆研蚊簣F(tuán)），放在木柴生的火上燒。冬季的巴黎街頭陽(yáng)光明媚。光禿禿的樹(shù)映襯著藍(lán)天，成了一道人們熟悉的景觀。迎著清新的冷風(fēng)信步走在盧森堡公園里，沿著剛用水沖洗過(guò)的礫石小徑穿過(guò)公園，自是別有一番情調(diào)。樹(shù)木脫盡了葉子，你看慣了，會(huì)覺(jué)得它們就像一尊尊雕塑；風(fēng)兒吹過(guò)池塘的水面，噴泉在燦爛的陽(yáng)光下噴涌。由于我們?cè)谏嚼锎^(guò)，觀看遠(yuǎn)景歷歷如在眼下。

因?yàn)榕肋^(guò)高山，現(xiàn)在爬小山小坡便不在話下了，倒是叫我心情愉悅；攀登旅館的樓梯，到旅館頂層我的寫(xiě)作室里（在這個(gè)房間，可以將山上所有的屋頂和煙囪盡收眼底），我也樂(lè)在其中。寫(xiě)作室里的壁爐通風(fēng)良好，屋里溫暖、舒適。我買了柑橘和烤栗子裝在紙袋里帶進(jìn)房間。柑橘是又紅又小的蜜橘，我吃的時(shí)候把皮剝掉扔在火里，把核也吐在火里。肚子餓了，我就吃烤栗子充饑。由于爬山、天冷和寫(xiě)作的緣故，我總是饑腸轆轆的。在寫(xiě)作室里，我藏了一瓶從山區(qū)帶回來(lái)的櫻桃酒，每當(dāng)在給一篇故事收尾的時(shí)候，或者在一天的工作臨近結(jié)束的時(shí)候，我都會(huì)喝上幾口。一天下來(lái)，完成了當(dāng)日的寫(xiě)作，我就把筆記簿或者稿紙放進(jìn)桌子的抽屜里，將吃剩的柑橘放進(jìn)我的口袋（夜間放在寫(xiě)作室里它們會(huì)凍成冰疙瘩的）。

由于寫(xiě)得順風(fēng)順?biāo)?，走下那一段段長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯時(shí)，我心里美滋滋的。我寫(xiě)作時(shí)筆不停揮，非得寫(xiě)出點(diǎn)眉目才行，非得計(jì)劃好下一步該怎么寫(xiě)才肯停筆。這樣就算是吃了一顆定心丸，知道次日該如何揮毫落墨了。但有時(shí)寫(xiě)一篇新的小說(shuō)，一開(kāi)始我就發(fā)怵，不知該怎樣鋪排。這時(shí)，我會(huì)坐在火爐前，剝下小蜜橘的皮，把皮里的汁液擠在火焰的邊緣，只見(jiàn)那兒會(huì)躥起藍(lán)色的火苗，發(fā)出嗶剝的聲響。然后，我會(huì)站起身，走到窗前眺望巴黎城那鱗次櫛比的房屋的屋頂，自我安慰地暗忖：“不必焦慮。以前能寫(xiě)得出來(lái)，現(xiàn)在也一定能寫(xiě)得出！只要寫(xiě)一個(gè)漂亮的句子作為開(kāi)頭就可以了！寫(xiě)一句肺腑之言！”就這樣，我最后總會(huì)寫(xiě)出一個(gè)漂亮的句子，寫(xiě)下文時(shí)就如行云流水了。這種套路并不難，因?yàn)槲倚睦锟倳?huì)有肺腑之言的，或者也可以寫(xiě)道聽(tīng)途說(shuō)的漂亮句子。假如寫(xiě)作時(shí)故弄玄虛，或者像有些作家那樣拾人牙慧、華而不實(shí)，那么，寫(xiě)著寫(xiě)著我會(huì)發(fā)現(xiàn)不如去偽存真、刪繁就簡(jiǎn)，于是便重新起筆，以已經(jīng)寫(xiě)下的第一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的句子作為開(kāi)篇。就是在那個(gè)高踞頂層的房間里，我立下了一個(gè)宏愿：寫(xiě)一篇故事，反映我熟悉的諸多人和事。其實(shí)，這一直都是我的一個(gè)心愿——一個(gè)美好的心愿，也是對(duì)自己嚴(yán)格的要求。也是在這個(gè)房間里，我學(xué)會(huì)了控制自己的思維，一旦停筆就不再想故事里的人和事，直至次日重新開(kāi)始寫(xiě)作。如此，我潛意識(shí)里可以繼續(xù)思考自己所寫(xiě)的故事，而與此同時(shí)，我還可以有望眼觀六路耳聽(tīng)八方，留心身邊的事物，并希望有所得；我還可以讀書(shū)以轉(zhuǎn)移注意力，不再將心思放在寫(xiě)作上——急著寫(xiě)作，反而寫(xiě)不下去。一旦寫(xiě)得得意（這不僅需要自我約束，還需要有好的運(yùn)氣），我下樓時(shí)會(huì)感到飄然若仙，心里輕松自在，這時(shí)的我不管到巴黎的哪一處散步都心地坦然。

下午散步，走的街道雖不同，但我都會(huì)走到盧森堡公園那兒，穿過(guò)公園去盧森堡博物館參觀（那兒有許多名畫(huà)，如今那些名畫(huà)大多已轉(zhuǎn)入盧浮宮和凡爾賽宮陳列了）。我?guī)缀跆焯於既ケR森堡博物館觀賞塞尚、馬奈、莫奈以及其他印象派大師的畫(huà)——最初，我是在芝加哥美術(shù)學(xué)院開(kāi)始接觸印象派畫(huà)家的作品的。通過(guò)了解和學(xué)習(xí)塞尚的畫(huà)作，我意識(shí)到：光憑幾個(gè)有“真知灼見(jiàn)”的句子不足以使我的作品具有深度（“深度”正是我當(dāng)時(shí)追求的目標(biāo)）。觀賞了塞尚的畫(huà)作，我獲益匪淺，只是自己口拙，不善于表達(dá)自己的斬獲罷了。再說(shuō)，這也是個(gè)秘密嘛，不便外泄。假如盧森堡博物館里不見(jiàn)燈光，那我就穿過(guò)公園去弗勒呂斯街27號(hào)——格特魯?shù)隆に固┮?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/23/18511329394.png" />住的一套帶有工作室的公寓房。

我和妻子曾經(jīng)拜訪過(guò)斯泰因小姐，她以及和她同居的那位朋友對(duì)我們極其熱情友好。我們喜歡那寬敞的工作室——工作室里掛著許多名畫(huà)，跟一流畫(huà)廊的一流展室無(wú)異，所不同的是這兒有一個(gè)大壁爐，溫暖而舒適，還有吃有喝的。在這里，你可以喝茶，可以喝用紫李、黃李或野生紅草莓自然蒸餾出的甜酒。這種酒沒(méi)有顏色，芳香四溢，盛在刻花玻璃瓶里，倒在小玻璃杯里用來(lái)招待客人。無(wú)論李子酒還是草莓酒都是原汁原味，味道跟所用的原料相同，讓你的舌尖有一絲火辣辣的感覺(jué)，使你覺(jué)得暖洋洋的，變得十分健談。

斯泰因小姐長(zhǎng)得敦實(shí)，但個(gè)子不高，健壯得像個(gè)農(nóng)村婦女，眼睛挺漂亮，臉盤(pán)堅(jiān)毅，像德國(guó)猶太人，也像弗留利人。她的衣著、她的表情多變的臉，還有她那可愛(ài)、濃密而富有生氣的美國(guó)移民的頭發(fā)（可能還保留著她大學(xué)時(shí)代的那種發(fā)式），都會(huì)叫我想起意大利北方的農(nóng)婦。她說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕、海闊天空。

她的女伴聲音如銀鈴，小個(gè)子，膚色黑黑的，頭發(fā)剪得像布泰·德·蒙韋爾插圖中的圣女貞德，鼻子是鷹鉤鼻，尖尖的。我們第一次登門拜訪時(shí)，她正在繡一個(gè)花邊，一邊繡一邊招待我們吃東西、喝飲品，還跟我的妻子嘮著家常。她有時(shí)說(shuō)，有時(shí)聽(tīng)，有時(shí)則在別人說(shuō)話時(shí)插上幾句。后來(lái)，她向我解釋，她喜歡跟家庭婦女談些家長(zhǎng)里短的事。我和妻子有一種共同的感覺(jué)——她對(duì)那些“家庭婦女”算是很寬容的了。不過(guò)，盡管斯泰因小姐的這位朋友叫人有點(diǎn)畏怯，但我們還是挺喜歡她們倆的。這里的油畫(huà)、蛋糕以及白蘭地都是那樣的美妙。她們似乎也喜歡我們，待我們就像我們是非常聽(tīng)話、很有禮貌而且有出息的孩子似的。她仿佛覺(jué)得我們不該這么小就談戀愛(ài)和結(jié)婚，然而卻原諒了我們，可能覺(jué)得該不該結(jié)婚還是由時(shí)間決定吧。我的妻子邀請(qǐng)她們到我們家喝茶，她們接受了邀請(qǐng)。

走進(jìn)我們的公寓房時(shí)，她們似乎更喜歡我們了。不過(guò)，這也許是因?yàn)榉块g小，大家坐得太近，我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)吧。斯泰因小姐坐在地鋪上，提出要看看我寫(xiě)的短篇小說(shuō)?？催^(guò)之后，她說(shuō)除了那個(gè)叫《在密歇根州北部》的短篇，其余的她都挺喜歡的。

她在評(píng)價(jià)《在密歇根州北部》時(shí)說(shuō)：“小說(shuō)倒是不錯(cuò)，但這不是關(guān)鍵所在——關(guān)鍵是它拿不出手。這就像一幅畫(huà)，畫(huà)家把畫(huà)畫(huà)出來(lái)了，卻無(wú)法展出——即便展出也沒(méi)人買，因?yàn)橘I回家去也根本無(wú)法掛出來(lái)?！?/p>

“其實(shí)，這篇故事并不是宣淫，而只是返璞歸真，用了一些樸實(shí)的詞句罷了。只有用樸實(shí)的詞句，故事才能顯得真實(shí)。這是不得已而為之，唯有如此才能真實(shí)?！蔽曳洲q說(shuō)。

“你根本沒(méi)有明白我的意思，”她說(shuō)，“既然拿不出手，就不該寫(xiě)它！這純粹是無(wú)益之舉，是錯(cuò)誤、愚蠢之舉！”

她本人想在《大西洋月刊》上發(fā)表作品，并將這一意圖告訴了我。她說(shuō)我的作品不夠出類拔萃，別指望發(fā)表于《大西洋月刊》或《星期六晚郵報(bào)》，不過(guò)我寫(xiě)作獨(dú)具一格，有望成為一種新類型作家。當(dāng)務(wù)之急，她建議我不要再寫(xiě)無(wú)法發(fā)表的作品。我沒(méi)有跟她爭(zhēng)辯，也沒(méi)有再解釋心里的想法，說(shuō)自己想在人物對(duì)話上嘗試一種新的寫(xiě)法。那是我自己的打算，而現(xiàn)在聽(tīng)取別人的意見(jiàn)要有意義得多。這天下午，她還針對(duì)如何買畫(huà)發(fā)表了自己的看法。

“有了錢，你要么買衣服，要么買畫(huà)，”她說(shuō)，“事情就是這么簡(jiǎn)單。錢囊羞澀者，不可能既買衣服又買畫(huà)。至于衣服，不必過(guò)于講究，不必趕時(shí)髦，買衣服只買舒適的、結(jié)實(shí)的，省下錢可以買畫(huà)嘛。”

“可是，即便我再也不添一件衣服，”我說(shuō)，“想買畢加索的畫(huà)也買不起呀?！?/p>

“不錯(cuò)，他的畫(huà)你的確買不起。你要買就買與你同齡人的畫(huà)——這類畫(huà)家和你一樣有著當(dāng)兵的經(jīng)歷。你一定會(huì)遇到這類畫(huà)家的，在街頭就能看得見(jiàn)。有些畫(huà)家是后起之秀，他們的作品嚴(yán)肅認(rèn)真、出類拔萃。不過(guò)，你買衣服恐怕買得并不多，你的妻子買衣服買得多，而女人的衣服特別費(fèi)錢?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)妻子的目光在躲著斯泰因小姐，盡量不去看她穿的那身怪模怪樣的廉價(jià)衣服，并且做到了。斯泰因小姐她們離去時(shí)，仍然將我們兩口子看得跟香餑餑一樣（這是我的感覺(jué)），邀請(qǐng)我們?cè)偃ジダ諈嗡菇?7號(hào)做客。

這以后又過(guò)了一段時(shí)間，我受到斯泰因小姐邀請(qǐng)，說(shuō)冬季下午五點(diǎn)鐘之后任何時(shí)候都可以去她的工作室。我曾在盧森堡公園里遇見(jiàn)過(guò)斯泰因小姐，記不清她是否在遛狗，也記不得當(dāng)時(shí)她到底有沒(méi)有狗。我只記得自己是在散步，而非遛狗，因?yàn)槲覀凁B(yǎng)不起狗，甚至連一只貓也養(yǎng)不起。若說(shuō)貓，我只在咖啡館或者小餐館見(jiàn)到過(guò)，還在公寓樓門房的窗臺(tái)上見(jiàn)過(guò)幾只大貓，它們很招人喜歡。后來(lái)我倒是常見(jiàn)斯泰因小姐在盧森堡公園遛狗，但以前她好像是沒(méi)有狗的。

暫且不管她有沒(méi)有狗，反正我接受了她的邀請(qǐng)，出去遛彎時(shí)常到她的工作室坐坐，每次去她都請(qǐng)我喝自然蒸餾出的白蘭地，并且堅(jiān)持要我喝干了一杯再斟滿。我欣賞著那些畫(huà)，和她聊著天。那些畫(huà)叫人觀之心潮澎湃，而我們的談話十分溫馨。她侃侃而談，大講特講現(xiàn)代派繪畫(huà)和畫(huà)家，講畫(huà)家時(shí)，主要講他們的人生經(jīng)歷（講他們的人生經(jīng)歷多于講他們的藝術(shù)生涯）。她還談到自己的創(chuàng)作，還將好幾篇手稿拿給我看（每天，她寫(xiě)出草稿，由她的女伴打印出來(lái)）。她說(shuō)寫(xiě)作使她感到快樂(lè)。但后來(lái)隨著了解她的程度的加深，我發(fā)現(xiàn)真正使她快樂(lè)的是創(chuàng)作的出品量（多寡視她的精力而定），是讓她的作品獲得出版，得到社會(huì)的認(rèn)可。

我剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，事情還不太嚴(yán)重——她發(fā)表了三篇小說(shuō)，人人都讀得懂。其中的一篇名為《梅蘭克莎》，寫(xiě)得非常好，是她的那些實(shí)驗(yàn)性作品的優(yōu)秀范例，已經(jīng)以單行本形式出版，凡是認(rèn)識(shí)和了解她的評(píng)論家都交口稱贊。她的性格中有一種力量——一旦她想贏得一個(gè)人的喜愛(ài)，那么對(duì)方一定無(wú)法抗拒。那些認(rèn)識(shí)她并看過(guò)她的藏畫(huà)的評(píng)論家，有些對(duì)她寫(xiě)的東西明明看不懂，卻投了信任票，這是因?yàn)樗麄兿矚g她本人，對(duì)于她的人生觀抱有信心。在創(chuàng)作時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了許多關(guān)于節(jié)奏和詞句重復(fù)使用的竅門，實(shí)用而珍貴。在介紹經(jīng)驗(yàn)時(shí)，她口若懸河，講得頭頭是道。

但話又說(shuō)回來(lái)，盡管她寫(xiě)的東西需要出版，需要得到公眾的認(rèn)可，可她不愿修改潤(rùn)色，嫌它枯燥乏味，也不愿承擔(dān)讓別人能看得懂自己的作品的義務(wù)——《美利堅(jiān)民族的形成》這本長(zhǎng)得令人難以置信的書(shū)尤為如此。

這本書(shū)的開(kāi)篇部分寫(xiě)得極為出彩，接下來(lái)有很長(zhǎng)一段也精彩紛呈，不乏絕詞佳句，可是后來(lái)就走了下坡路，同樣的事情沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)，換上一個(gè)責(zé)任心強(qiáng)、不喜歡投機(jī)取巧的作家，早就把這樣的垃圾扔進(jìn)廢紙簍里了。后來(lái)我請(qǐng)求（也許應(yīng)該說(shuō)逼迫）福特·馬多克斯·福特在《大西洋彼岸評(píng)論》上連載這部作品，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)這部作品是多么長(zhǎng)，覺(jué)得該刊物恐怕直到?？策B載不完——為了使這本書(shū)能順利連載，我負(fù)責(zé)審讀全部校樣（斯泰因小姐嫌這活兒乏味，把它推給了我）。

這天下午去拜訪斯泰因小姐，天氣寒冷，我經(jīng)過(guò)公寓看門人的小屋，穿過(guò)寒氣襲人的院落，步入了她那間暖和的工作室。以上所提到的那些情節(jié)都是陳年往事。而這一天，她為我指點(diǎn)迷津，介紹了一些性知識(shí)。此時(shí)的我們已經(jīng)非常投合，幾乎無(wú)話不談——我自以為無(wú)所不知，如果有不懂的事，那八成就是性方面的了。斯泰因小姐認(rèn)為我在性問(wèn)題上太無(wú)知了。我必須承認(rèn)自己對(duì)同性戀是抱有偏見(jiàn)的，因?yàn)槲抑览锩姘恍┑图?jí)趣味的因素。男孩子跟流浪漢在一起，身上就得帶一把刀子，隨時(shí)準(zhǔn)備用來(lái)護(hù)身。在這種情況下，“色狼”可不是指那些對(duì)女人窮追不舍的男子。我曾在堪薩斯城待過(guò)，游歷過(guò)那座城市的諸多區(qū)域，還去過(guò)芝加哥，在那兒的湖泊上乘過(guò)船，頗有見(jiàn)聞，學(xué)到了不少難登大雅之堂的詞語(yǔ)。在追問(wèn)之下，我告訴斯泰因小姐說(shuō)，一個(gè)男孩子如果和成年男子相處，就得做好殺人的準(zhǔn)備，要懂得怎樣殺人——要防止遭到性侵，就得在心理上有所準(zhǔn)備。這方面的詞匯也是無(wú)法出版的。假如你有殺人的意圖，別人立刻就能感受得到，也就沒(méi)人敢來(lái)惹你了。但也會(huì)有一些意外的情況出現(xiàn)，使得你身不由己，或者因受騙而落入絕境。說(shuō)到這里，我覺(jué)得唯有用不雅的詞語(yǔ)才能說(shuō)得更生動(dòng)一些，于是便說(shuō)了一句在船上聽(tīng)色狼說(shuō)過(guò)的一句話：“一條縫固然不錯(cuò)，但我情愿要一個(gè)眼?！辈贿^(guò)，我在講述時(shí)特別留心，即便在使用“大實(shí)話”表達(dá)自己的看法時(shí)亦是如此，唯恐拂逆了對(duì)方。

“是啊，是啊，海明威，”她說(shuō)，“可是，你那時(shí)生活的環(huán)境不同，身邊盡是些罪犯和性變態(tài)者?！?/p>

我不想跟她爭(zhēng)辯，但心里卻在想：我那時(shí)生活的圈子跟現(xiàn)在沒(méi)什么不同，里面有著形形色色的人——對(duì)那些人我力圖抱以理解之心，然而有些人我實(shí)在沒(méi)法喜歡，對(duì)于某些人我甚至還討厭。

想到這里，我對(duì)斯泰因小姐說(shuō)：“那次在意大利的一所醫(yī)院住院養(yǎng)病，那位彬彬有禮、名氣很大的老人拿著一瓶馬沙拉白葡萄酒（或者是堪培利開(kāi)胃酒）跑來(lái)看我，在行為舉止上無(wú)可挑剔，可后來(lái)有一天我不得不吩咐護(hù)士再也不要讓那老家伙進(jìn)病房里了。你說(shuō)這會(huì)有什么別的原因呢？”

“這種人有病，他們控制不了自己。你應(yīng)該可憐他們才對(duì)?！?/p>

“我應(yīng)該可憐他嗎？”我問(wèn)道。接著，我報(bào)出了那老人的名字，此處就不提了——那人喜歡出風(fēng)頭，樂(lè)于讓別人知道他的名字。

“此人另當(dāng)別論。他是個(gè)邪惡的人，引誘人墮落，的確十惡不赦?！?/p>

“可是，據(jù)說(shuō)他是個(gè)優(yōu)秀的作家啊?！?/p>

“狗屁優(yōu)秀作家！”斯泰因小姐說(shuō)，“他只不過(guò)是個(gè)喜歡招搖過(guò)市的人，自己過(guò)著醉生夢(mèng)死的墮落生活，還引誘他人步入歧途。譬如，他引誘他人吸毒?！?/p>

“當(dāng)時(shí)在米蘭，你是說(shuō)那個(gè)需要我可憐的人企圖引誘我酗酒？”

“別說(shuō)傻話啦。他怎么能指望引誘你酗酒呢？你是喝烈性酒的人，他用一瓶馬沙拉白葡萄酒就能引誘你酗酒嗎？非也，他值得可憐是因?yàn)樗懿蛔∽约?。他心理有病，無(wú)法自禁，正因?yàn)檫@一點(diǎn)才叫你可憐他。”

“我當(dāng)時(shí)的確有點(diǎn)可憐他，”我說(shuō)，“可又感到失望，想不到他那么彬彬有禮的人竟做出那種事?！?/p>

我又呷了一口白蘭地，心里對(duì)那個(gè)老人的行為痛惜不已，一面欣賞著畢加索的畫(huà)（畫(huà)面上有一個(gè)裸女和一籃鮮花）。這次談話不是由我開(kāi)的頭，我覺(jué)得再談下去有點(diǎn)危險(xiǎn)了。我和斯泰因小姐交談歷來(lái)都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)冷場(chǎng)的局面，但此時(shí)卻出現(xiàn)了。我見(jiàn)她還有話要說(shuō)，于是便給自己的杯子里斟滿了酒等待著。

“其實(shí)，你對(duì)這種事情一點(diǎn)都不懂，海明威，”她徐徐說(shuō)道，“你遇到的那些人顯然是些罪犯、病態(tài)的人和邪惡的人。問(wèn)題的關(guān)鍵是：男性同性戀所干的那檔子事是丑惡的，叫人惡心，就連他們自己在事后也覺(jué)得惡心。他們酗酒、吸毒，借以緩解這種齷齪的心情，但仍會(huì)覺(jué)得惡心，于是便隔三岔五地?fù)Q性伙伴，根本無(wú)法獲得真正的幸福感?！?/p>

“我明白了?！?/p>

“女人的情況就恰恰相反。她們從不做自己感到惡心的事，不會(huì)有那種污穢的行為，所以女性伴侶在一起是快樂(lè)的，可以在一起幸幸福福地過(guò)日子。”

“我明白了，”我說(shuō)，“不過(guò)，那個(gè)某某人士該當(dāng)何論？”

“她是個(gè)邪惡的女人，”斯泰因小姐說(shuō)，“她是個(gè)地地道道的壞女人，一個(gè)勁兒換性伙伴，否則便無(wú)寧日。她會(huì)把人引入泥潭之中?！?/p>

“我明白了?！?/p>

“你敢肯定你明白了嗎？”

在那些日子里，要談的話題很多，于是我們就轉(zhuǎn)換了話頭，這令我感到高興。離開(kāi)斯泰因小姐的工作室時(shí)，公園已經(jīng)關(guān)門了，我只好沿著公園的圍墻走到沃日拉爾路，從那兒繞過(guò)公園的南端。公園關(guān)了門并上了鎖，景象凄涼。我急匆匆往位于勒穆瓦納主教街的家中趕——?dú)w途中不是穿過(guò)公園，而是繞行，這未免讓我的心里也感到有些凄涼。這一天，開(kāi)始的時(shí)候心情很好，末了卻如此落寞！明天必須加倍努力——工作是治療一切疾病的靈丹妙藥，我自始至終都將此奉為信條。而此時(shí)需要治療的疾?。ㄋ固┮蛐〗阌型校┦俏覍?duì)青春的迷惘和對(duì)妻子的癡情?；氐嚼漳峦呒{主教街的家中之后，我心里的凄涼感便蕩然無(wú)存了。我把剛學(xué)到的知識(shí)給妻子講了一遍。夜間，我們利用已經(jīng)掌握的知識(shí)，再加上新學(xué)到的知識(shí)，美美地爽了一場(chǎng)。

1. 美國(guó)作家、詩(shī)人，常年僑居巴黎，成為現(xiàn)代主義文學(xué)與現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展中的觸媒。

2. 指愛(ài)麗絲·托克勒斯（Alice Toklas），與格特魯?shù)隆に固┮蛴型詰訇P(guān)系。

3. 原文為法語(yǔ)。

4. 原文為法語(yǔ)。

5. 弗留利位于意大利。

6. 隱指女人的陰部。

7. 隱指男子的后庭。

8. 產(chǎn)于意大利西西里島。

9. 意大利名酒。