定居

感到驚奇的是一些野兔??！……很長時間以來，它們看見磨坊的大門老是關(guān)著，墻壁和露臺都長滿了青草，后來它們終于認定這家磨坊老板定是斷絕了后代，覺得這個地方真好，就將它布置得如同一個總司令部，一個戰(zhàn)略的中心：兔子們的冉馬普磨坊……我來到這里的那天晚上，說真的，足足有二十來只兔子，圍成一圈坐在露臺上，借著月光烘烤它們的腳爪……天窗剛打開半扇，呼嚕一聲！這一露營部隊立即逃散，所有這些兔子全露出小而白的臀部，翹著尾巴，溜到叢林中去了。我迫切盼望它們能回到這兒來。

另一個，當它一眼望見我的時候，也感到非常驚訝，這便是第一層樓上的那位房客，一只老奸巨猾頭腦不簡單的貓頭鷹，它寄居磨坊已二十多年了。我在樓上的房間里發(fā)現(xiàn)了它，它一動也不動端端正正地蹲在風車的橫軸上，在一大堆泥土和瓦礫中間。它鼓著圓圓的眼睛瞟了我一眼；接著，由于不認識我而感到十分驚慌，于是發(fā)出聲來：“嗚！嗚！”并且很吃力地抖動抖動它那帶著灰塵的灰色翅膀——這些慣于沉思的家伙啊！從不刷刷自己的羽毛……這也無關(guān)緊要！像它這副模樣，眨著眼睛，又皺起眉頭，同別的相比，這個沉默寡言的房客仍然使我更加喜歡，我立即和它重新簽訂了它的租房契約，它一如既往地占有磨坊的最高一層，從房頂上進出；而我呢，我住在下面一間屋子里，一間小的刷了石灰的屋子，屋頂?shù)?，又呈拱形，儼如修道院的飯廳。

我正是坐在這間屋里給你寫信，我的房門敞開著，陽光非常充足。

一片郁郁蒼蒼的松樹林，從我面前一直向下伸展到山麓。天際，阿爾比列斯群峰勾畫出它們纖細的山脊……沒有一點聲響……只是偶爾傳來一聲笛音，薰衣草叢中的一聲鳥語，或者大路上騾子的一聲鈴響……普羅旺斯省的一切秀麗景色只有在晴天才能見到。

現(xiàn)在，你要我怎樣來對你那喧鬧而昏暗的巴黎，表示我對它的厭惡呢？我住在我的磨坊里是何等舒適啊！這是我找到的如此舒適的一個角落，一個小小的馨香而溫暖的角落，它遠離一切人世信息、車馬喧闐和烏煙瘴氣！在我周圍有著很多美妙的東西！我定居這里才八天，在我腦子里就塞滿了種種印象和回憶……你看！正是昨天黃昏時刻，我看見了很多羊群回到山腳下的農(nóng)莊里來，我向你發(fā)誓，我絕不會拿這幅景色來同你交換一周內(nèi)你在巴黎首次演出中見到的情景。你該認真地評價一下。

必須告訴你，這在普羅旺斯已成為一種常規(guī)，每年到了夏天，就把牲畜趕進阿爾卑斯山。牲畜和人要在高山上生活五或六個月，在燦爛的星光下，在齊腰的草叢中露宿;這以后，直到秋風送爽，人們又從山上回到農(nóng)莊，讓牲畜悠閑自在地在一些散發(fā)出迷迭香氣味的綠色小山岡上啃吃嫩草……請看昨天傍晚羊群歸來的情景。從清早起，牲畜棚就敞開雙扇大門等待著，每個羊舍都鋪滿了新鮮的稻草。每隔一小時，人們就猜測：“此刻它們是在埃居葉爾，此刻到了巴爾都?！焙髞?，臨近黃昏，突然傳來一聲大叫：“那是羊群?。　庇谑沁h望前方，我們看到羊群在一團飛揚的塵土中跑動著。整個一條大路似乎在隨著它們移動……老公羊走在前面，兩只角伸向前方，樣子顯得很威武；跟在它們后邊的是大綿羊，母羊顯得有些疲乏，小羊兒被夾在它們蹄子的中間——一些頭上系著紅球、背上馱著裝有新生羊羔的竹籃的母騾，搖搖擺擺地走著；再后面是一群全身淌著汗的牧犬，舌頭幾乎垂到地面；兩個身材高大嬉皮笑臉的牧羊人，披著赭紅色的粗呢外衣，像是祭司的披風，一直垂到腳后跟。

整個縱隊歡樂地從我們面前走過，響著暴雨般的腳步聲，涌進了大門……現(xiàn)在應(yīng)該看看屋子里又是何等熱鬧。長著美麗羽冠的翠綠色和金黃色的幾只大孔雀，在它們的棲架上，同這些歸來者再次見面，從喉嚨發(fā)出巨大的叫聲歡迎它們。睡熟了的家畜也突然驚醒了。所有的生物全都站了起來：鴿子，鴨子，火雞，非洲產(chǎn)的珠雞。整個家禽飼養(yǎng)場像發(fā)了狂似的；母雞們在述說過夜的事……伴隨著高山牧場的芳香，好像每只綿羊在它的絨毛中帶回來一點山上的活潑氣氛，這使得它們感到陶醉，并高興得跳起舞來。

在一片鬧嚷聲中，羊群都各自找到了它們住宿的地方。沒有比這住所更舒適的了。老山羊見到了它們的食槽都非常激動。所有那些很小很小的羊羔，都是在這次旅行中生出來的，它們不曾見過農(nóng)村，因此帶著驚奇的神色望望它們的四周。

但是，更加動人的卻是那些狗，那些牧羊人的忠于職守的狗，它們忙忙碌碌地跟著羊群，它們在農(nóng)莊要看守的就是羊群。在羊進入羊舍，大門閂插上小方格子門，以及那個牧羊人去飯廳用餐之前，哪怕看門的狗從狗窩里呼喚它們，哪怕滿滿一桶清澈的水在向它們招手，它們既不看，也不聽。只有當諸事完畢，它們才心滿意足地回到住所去，在那兒，一邊舐食它們自己的一碟菜湯，一邊對莊上的同伴講述在高山上的生活情景，一個昏暗的地方，那里有狼，還有高大深紅的盛滿了露珠的毛地黃。

1. 冉馬普（Jemmapes），比利時的一個小村鎮(zhèn)。1792年11月，法國杜木里厄?qū)④娐暑I(lǐng)法軍，在這里擊潰了奧地利的軍隊。