磨坊主戈里葉的秘密

弗朗塞·瑪瑪伊，一個(gè)吹六孔笛的老藝人，有時(shí)到我家來(lái)做長(zhǎng)夜談，一面喝著燙熱了的酒。一天晚上，他對(duì)我講了二十年前這個(gè)村子的一個(gè)小小的悲劇，我的磨坊就是一個(gè)見(jiàn)證。這個(gè)老好人講述的故事使我深受感動(dòng)，我盡可能把我聽(tīng)來(lái)的一些情節(jié)講給你們聽(tīng)。

親愛(ài)的讀者們，請(qǐng)你們不妨設(shè)想一下你們是坐在一罐香氣濃郁的熱酒前面，給你們講故事的是一個(gè)吹六孔笛的老藝人。

我敬愛(ài)的先生，我們這個(gè)地區(qū)，并不一直就是一個(gè)像今天這樣死氣沉沉毫無(wú)生氣的地方。從前，這里曾經(jīng)營(yíng)過(guò)規(guī)模較大的磨粉生意，周圍幾十里，那些農(nóng)莊的人都把他們的麥子運(yùn)來(lái)這里請(qǐng)我們加工……村子周圍的坡地上全是風(fēng)車。從左到右，但見(jiàn)風(fēng)車葉子在松樹上端迎風(fēng)旋轉(zhuǎn)，一隊(duì)隊(duì)馱著面粉袋的小驢，沿著道路上上下下；從禮拜一到禮拜六，每天都能聽(tīng)到高地上鞭子的響聲，風(fēng)車上帆布葉子的撕裂聲，以及幫工們催趕牲口的吆喝聲，真叫人開(kāi)心。禮拜日，我們成群結(jié)隊(duì)來(lái)到那些磨坊。在那里，磨坊老板們用上等葡萄酒款待我們。一些老板娘子打扮得像皇后那么漂亮，包著有花邊的頭巾，掛上她們的金十字架。我嘛，帶著我的六孔笛，大伙兒跳法蘭多拉舞，一直跳到深夜。你可以看出，這些磨坊曾給我們這個(gè)地區(qū)創(chuàng)造了歡樂(lè)和財(cái)富。

不幸的是，一些來(lái)自巴黎的法國(guó)人，決定在塔拉斯貢的大道上，修建一座運(yùn)用蒸汽的磨粉廠。多么壯觀，多么新穎??！人們自然而然地把他們的麥子運(yùn)到磨粉廠去，這些可憐的使用風(fēng)車的磨坊都停頓下來(lái)，沒(méi)有生意了。它們掙扎過(guò)一段時(shí)間，但蒸汽磨粉廠日見(jiàn)興旺，傷心啰！它們不得不一個(gè)接著一個(gè)關(guān)起門來(lái)……再也見(jiàn)不到小驢子了……那些漂亮的老板娘子賣掉了她們的金十字架……再也喝不到上等葡萄酒了！再也跳不起法蘭多拉舞了！……西北風(fēng)枉自吹著，而風(fēng)車葉子卻一直不轉(zhuǎn)動(dòng)了……最后，終于到了這一天，村政府決定拆掉這些破爛的房子，叫人們就地種上葡萄和橄欖。

可是，在一片倒閉聲中，偏有一家磨坊能堅(jiān)持下去，面對(duì)著磨粉廠，英勇地在它的山坡上繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)著。這便是戈里葉老板的磨坊，也正是我們此刻坐著聊天的這個(gè)磨坊。

戈里葉老板是一個(gè)年老的磨粉工人，在面粉中生活了六十年，特別熱愛(ài)他的職業(yè)。蒸汽磨粉廠的建成使他變得如同一個(gè)瘋子。在八天中，他跑遍全村，煽動(dòng)周圍的人，并且聲嘶力竭地嚷叫有人要用磨粉廠的面粉來(lái)毒害普羅旺斯人?！皠e到那兒去，”他說(shuō)，“那是一些匪徒，利用蒸汽來(lái)做面包，這是魔鬼的發(fā)明，而我呢，我磨粉時(shí)用的是西北風(fēng)和來(lái)自地中海的風(fēng)，這全是上帝的呼吸……”他能找到如此之多的用來(lái)贊揚(yáng)風(fēng)力磨坊的美好言辭，但是這些話沒(méi)有一個(gè)人愿意聽(tīng)。

這樣一來(lái)，他的精神更加失常了，老頭子把自己鎖在他的磨坊里，像一頭野獸一樣，過(guò)著絕對(duì)孤獨(dú)的生活。他也同樣不要他的小孫女維威特留在他的身邊，這是一個(gè)十五歲的孩子，自從她的雙親死了以后，人世間，除了她的祖父再?zèng)]有別的親人了?？蓱z的小女孩不得不自謀生計(jì)，到附近一些農(nóng)莊去干零活，割麥，養(yǎng)蠶，或者采摘橄欖。但是，她的祖父好像還是十分愛(ài)她，他經(jīng)常步行十多里，頂著烈日，走到她干活的一些農(nóng)莊去，當(dāng)他一走到她身邊，總是接連幾個(gè)鐘頭望著她，同時(shí)淌著眼淚……

在這個(gè)地區(qū)，一般人猜想這位老磨工準(zhǔn)是出于吝嗇，才把維威特趕了出來(lái)。這件事，對(duì)他并不光彩，讓他的小孫女從這個(gè)農(nóng)家流落到另一個(gè)農(nóng)家，會(huì)遭受到一些惡少的凌辱和年輕姑娘在這種情況下可能遇到的一些苦難。人們還覺(jué)得最不好的是戈里葉老板是一個(gè)有好名聲的人，并且他一向尊重自己，但現(xiàn)在他在街上走著，卻像一個(gè)真正的波希米亞人，赤著一雙腳，戴一頂破帽，腰桿上扎一條骯臟破爛的布帶……到了禮拜日，當(dāng)我們看見(jiàn)他走進(jìn)教堂做彌撒的時(shí)候，我們這些老年人都為他感到羞愧；而戈里葉自己也清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)，他總是不敢坐在為執(zhí)事人員安置的條凳上，經(jīng)常待在教堂的最后面，靠近圣水缸，同別的窮苦人在一起。

在戈里葉老板的日常生活中，有些情況是不為人所了解的。較長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，村子里從沒(méi)有人給他運(yùn)麥子去，可是他磨坊的風(fēng)車葉子仍像往常一樣轉(zhuǎn)動(dòng)……傍晚，總有人碰見(jiàn)老磨工趕著他那馱著大面粉袋的驢兒。

“晚安，戈里葉老板！生意還這么好嗎？”鄉(xiāng)下人問(wèn)他。

“一貫如此，我的孩子們，”老頭子帶著一種愉快的神情說(shuō)，“感謝上帝，活兒總是少不了的。”

接下去，要是人們?cè)賳?wèn)他從什么鬼地方能夠找來(lái)這么多的活兒，他就把一個(gè)指頭放在嘴唇上，鄭重其事地說(shuō)：“別告訴別人！我磨的是出口貨……”除此再也不能從他嘴里掏出更多的話來(lái)。

說(shuō)到要走進(jìn)他的磨坊去，那就休想。連小小的維威特也進(jìn)不去……

當(dāng)人們從磨坊前走過(guò)，看見(jiàn)大門經(jīng)常是關(guān)著的，大大的風(fēng)車葉子也照常在轉(zhuǎn)動(dòng)，一頭老驢在啃露臺(tái)上的草，一只又大又瘦的貓?zhí)稍诖芭_(tái)上曬太陽(yáng)，它用一種兇惡的神色盯著你。

這一切都使人感到神秘，而且大家不免議論紛紛。每個(gè)人都根據(jù)自己的推斷來(lái)解釋戈里葉老板的秘密，但普遍的看法是，在這磨坊里，裝錢的袋子比裝面粉的袋子還要多。

可是時(shí)間久了，一切自會(huì)露出真相。情況是這樣：

一次，當(dāng)年輕人隨著我的笛聲翩翩起舞的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的大孩子同小維威特彼此間有了愛(ài)情。事實(shí)上我對(duì)此并不感到難過(guò)，因?yàn)樵谖覀儺?dāng)中，戈里葉這個(gè)名字畢竟是值得尊重的，再加上我看到維威特這只美麗的小雀兒在我家里蹦蹦跳跳的時(shí)候，也使得我非常喜歡。我希望這件事能立即定妥下來(lái)，我到磨坊去同她祖父商談這個(gè)問(wèn)題……嘿！這個(gè)老魔術(shù)師！你猜他用什么方式來(lái)接待我呀！要他開(kāi)門簡(jiǎn)直是不可能的。通過(guò)鎖孔，我勉勉強(qiáng)強(qiáng)對(duì)他說(shuō)明了我的來(lái)意;在我同他談話的這段時(shí)間，那只瘦貓像魔鬼似的在我頭的上端喘氣。

老頭兒沒(méi)讓我把話說(shuō)完，便極其粗暴地對(duì)我嚷叫，要我回去吹我的笛子；還說(shuō)，要是我忙著為我的兒子討媳婦，最好去找蒸汽磨粉廠的姑娘……你以為我聽(tīng)了這些惡言惡語(yǔ)定會(huì)火冒三丈，可我有足夠的理智來(lái)克制自己，我把這個(gè)老瘋子留在他的磨盤邊，回家來(lái)對(duì)孩子們講了我吃閉門羹的情況……這對(duì)可憐的羔羊不相信這是真的，請(qǐng)求我允許他倆一道到磨坊去，當(dāng)面跟祖父談一談……我沒(méi)有勇氣拒絕，于是，我家的這對(duì)情人就興沖沖地走去了！

恰好當(dāng)他們來(lái)到山岡上，戈里葉老板剛出去了。大門鎖得嚴(yán)嚴(yán)的，但這位老好人外出時(shí)，卻把他的梯子留在門外，兩個(gè)孩子立即心生一計(jì)，決定從窗子鉆進(jìn)去，查看一下在這間有名的磨坊里到底有些什么……

真是怪事！磨粉的屋子是空的……沒(méi)有一只布袋，沒(méi)有一粒麥子，墻壁上和蜘蛛網(wǎng)上都沒(méi)有一點(diǎn)面粉屑……同樣，也嗅不出磨坊在磨粉時(shí)散發(fā)出來(lái)的暖烘烘的香味……風(fēng)車的橫軸上早鋪滿了灰塵，那只大而瘦的貓正躺在上面睡覺(jué)。

樓下那間屋子也同樣顯出凄涼和荒蕪的景象：一張粗劣的床，幾件破爛衣服，一塊殘存的面包擱在梯臺(tái)上，一個(gè)屋角放著三四只破口袋，從破爛的地方漏出一些石灰渣子和白色的泥土。

這便是磨坊老板戈里葉的秘密??！這就是他在傍晚時(shí)分從路上運(yùn)回來(lái)的石灰。為了挽回磨坊的聲譽(yù)，并且叫人相信這里還在繼續(xù)磨粉……可憐的磨坊呀！可憐的戈里葉呀！那些面粉廠的大老板早就從他那里搶走了最后一個(gè)顧客。雖然風(fēng)車葉子在旋轉(zhuǎn)，而磨盤卻是空空地轉(zhuǎn)動(dòng)著。

孩子們淌著眼淚回來(lái)，對(duì)我講了他們所見(jiàn)到的一切。我了解到這些情況，心都碎了……一分鐘也不耽誤，我跑到鄰居們的家里去，把情況簡(jiǎn)單地告訴他們，并且商定了應(yīng)該采取的行動(dòng)，立即把存儲(chǔ)在各家各戶的麥子通通給戈里葉的磨坊運(yùn)去……說(shuō)到做到。全村的人都出動(dòng)了，我們趕著一長(zhǎng)串馱著麥子的驢兒來(lái)到山岡上——這全是真正的麥子呀！

磨坊的門敞開(kāi)著……門前，戈里葉老板坐在一條石灰袋子上，正抱頭痛哭。他剛回來(lái)就發(fā)現(xiàn)在他外出時(shí)，有人鉆進(jìn)他屋子里去，并識(shí)破了他的痛苦的秘密。

“我多倒霉啊！”他說(shuō)，“現(xiàn)在，我只有死路一條了……磨坊的名聲敗壞了?！?/p>

他哭得傷心極了，他用各種各樣的名詞呼喚著他的磨坊，好像在同一個(gè)真正的人講話一樣。

就在此刻，一隊(duì)驢兒來(lái)到平臺(tái)上，如同當(dāng)年生意興隆的時(shí)候那樣，我們盡力地大叫：

“啊嘿！進(jìn)磨坊去！啊嘿！戈里葉老板！”

許許多多麥袋堆在門前，赭黃色的上等麥子從各處傾瀉在地上……

戈里葉睜開(kāi)一對(duì)大眼，抓一把麥子放在干癟的手心里，在說(shuō)話的同時(shí)，又笑，又哭：

“這是麥子……我的老天爺！……這是上等麥子！……讓我瞧瞧這些好麥子?！?/p>

接著，他轉(zhuǎn)身對(duì)著我們，說(shuō)：

“哦！我早就知道你們會(huì)回到我這里來(lái)的……所有那些面粉廠的老板全是強(qiáng)盜?！?/p>

我們打算將他抬到村上去慶祝勝利。

“用不著，用不著，我的孩子們；首先應(yīng)該讓我的磨坊吃一點(diǎn)東西……想想吧！已有很長(zhǎng)時(shí)間不曾讓它的牙齒嚼過(guò)任何東西了！”

我們的眼睛全都噙著眼淚，看見(jiàn)可憐的老人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，既要解開(kāi)麥袋，又要監(jiān)視磨盤，直到麥子磨碎了，特等面粉的細(xì)末飄揚(yáng)到了頂棚。

就我們說(shuō)來(lái)這是一樁正義的行為：從這天起，我們從不曾讓老磨工缺少過(guò)工作。最后，一天早晨，戈里葉老板死了，我們最后一家磨坊的風(fēng)車葉子停止轉(zhuǎn)動(dòng)，這次是永恒的停止……戈里葉死了，沒(méi)有人繼承他的事業(yè)。你能指望什么啦，先生！……在這世界上，一切都有一個(gè)結(jié)局，而且必須相信跟羅訥河上的帆船、大革命前的大理院，以及繡著大花朵的禮袍一樣，風(fēng)磨的時(shí)代已是一去不復(fù)返了。