河畔的伊人——《國(guó)風(fēng)·秦風(fēng)·蒹葭》

《國(guó)風(fēng)·秦風(fēng)·蒹葭》是美的典范：它用絕妙的語(yǔ)言成就了唯美的幻象，把我們帶入到一個(gè)空靈的境界中。當(dāng)這首詩(shī)在凝結(jié)為經(jīng)典的同時(shí)，也在試圖喚醒我們塵封已久的古典審美知覺(jué)。

《國(guó)風(fēng)·秦風(fēng)·蒹葭》

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。

溯游從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。

所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且躋。

溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。

所謂伊人，在水之涘。

溯洄從之，道阻且右。

溯游從之，宛在水中沚。

注釋：

蒹葭（jiān jiā）：蘆葦。蒼蒼、萋萋、采采：茂盛的樣子。

溯洄（sù huí）：逆流而上。

溯游：順流而下。

晞（xī）：干。

湄（méi）：岸邊。

躋（jī）：高起。

坻（chí）：水中小島。

涘（sì）：水邊。

沚（zhǐ）：水中沙灘。

我有一個(gè)問(wèn)題：你的舌頭可以品嘗出幾種味道??？你可能馬上回答：酸、甜、苦、辣、咸。我接著問(wèn)：你知道詩(shī)歌有幾種風(fēng)味嗎？估計(jì)這時(shí)你的大腦會(huì)一片空白。或許我們可以品嘗出的味道只有兩種：“好”“不好”。這是因?yàn)槲覀兊膶徝榔鞴俸蛯徝滥芰υ缫淹嘶恕?/p>

唐朝有一個(gè)詩(shī)歌評(píng)論家叫司空?qǐng)D，他在《二十四詩(shī)品》中品嘗出了二十四種詩(shī)歌的風(fēng)味：雄渾、沖淡、纖秾、沉著、高古、典雅、洗煉、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清奇、委曲、實(shí)境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達(dá)、流動(dòng)。

驚嘆之余，我想告訴大家一個(gè)事實(shí)：人類的進(jìn)化并不意味著人的能力的全面提升。我們自以為今人比古人高明，這只是科技進(jìn)步帶給我們的錯(cuò)覺(jué)，在精神審美的層面，我們不一定比古人強(qiáng)。有機(jī)會(huì)到博物館看看周代的青銅器、玉器，這些距今三千多年的文物，其裝飾、花紋、創(chuàng)意、工藝無(wú)不在告訴我們千年前古人的審美是多么精妙。

當(dāng)下，我們有了汽車，但長(zhǎng)途跋涉的能力不如祖先了；有了空調(diào)，但抵御風(fēng)寒的能力不如祖先了；有了機(jī)器，但動(dòng)手能力不如祖先了。當(dāng)我們借助耳機(jī)、相機(jī)去欣賞美的時(shí)候，心靈感悟美的能力也就不如祖先了?？傊浇柚馕?，我們自身的能力就越被削弱。所以，古人能品嘗出二十四種詩(shī)歌的風(fēng)味，而今天我們只能品嘗出“好”和“不好”兩種風(fēng)味。

我們審美能力的衰退還與語(yǔ)言環(huán)境的變化有很大關(guān)系。古人在生活中講白話，但在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中用文言。今天我們除了白話還是白話，中國(guó)人語(yǔ)言中一種溫潤(rùn)如玉、典雅含蓄的美丟失了。

如果有一天，司空?qǐng)D詩(shī)品中那二十四個(gè)詞語(yǔ)在白話中消失了，那時(shí)我們就只能用“好”“不好”這樣鄙俗的白話來(lái)鑒賞詩(shī)歌了。試想，其中有多少美的細(xì)節(jié)會(huì)從這張粗放的大網(wǎng)中溜走。

《蒹葭》是美的典范：它用絕妙的語(yǔ)言成就了唯美的幻象，把我們帶入到一個(gè)空靈的境界中。當(dāng)這首詩(shī)在凝結(jié)為經(jīng)典的同時(shí)，也在試圖喚醒我們塵封已久的古典審美知覺(jué)。

《蒹葭》是一首周代秦地的歌謠，秦地大致在今天甘肅和陜西的東南部。蒹葭就是蘆葦，密密麻麻叢生在河邊，延向遠(yuǎn)方，如幔似霧，隨風(fēng)搖曳。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”是一個(gè)起興結(jié)構(gòu)，寥寥數(shù)語(yǔ)，透露出深深的涼意。一句“白露為霜”給整首詩(shī)抹上了清冷的顏色，“未成曲調(diào)先有情”，讓你心頭一緊。一首詩(shī)的色調(diào)、情調(diào)、基調(diào)被這四個(gè)字拿捏得恰到好處。

凝結(jié)在蘆葦葉上的白露，一顆一顆還沒(méi)有化去，就像少年永遠(yuǎn)都打不開(kāi)的心結(jié)。隨著太陽(yáng)慢慢升起，蘆葦上的露水從“為霜、未晞、未已”一點(diǎn)一點(diǎn)融化，最終消失得無(wú)影無(wú)蹤。

“所謂伊人，在水一方”。地理的距離可以用腳步丈量，可是心靈上的距離呢？無(wú)論你“溯洄從之”逆流而上，還是“溯游從之”順流而下，都是枉費(fèi)心機(jī)。她的影子總是飄忽不定，出現(xiàn)在岸邊、水邊，那些你永遠(yuǎn)都?jí)虿恢牡胤?。她的美我們可以形容嗎？在中?guó)古典詩(shī)句中，表現(xiàn)美貌的詞句實(shí)在太多了。

《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》寫(xiě)衛(wèi)莊公的夫人莊姜的美：“巧笑倩兮，美目盼兮?！惫磐駚?lái)寫(xiě)美女的笑容，我認(rèn)為，沒(méi)有超過(guò)這八個(gè)字的。

西漢時(shí)期音樂(lè)家李延年給漢武帝跳舞的時(shí)候，說(shuō)他的妹妹“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”。美，竟然有如此巨大的殺傷力。

白居易在《長(zhǎng)恨歌》中描寫(xiě)楊貴妃：“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色?！边@樣的美，會(huì)讓一切配角黯然失色。

……

這些詩(shī)句是中國(guó)古代寫(xiě)美女的極品：美得讓人眩暈，美得讓人窒息。但是以上所有的句子，在《蒹葭》“所謂伊人，在水一方”這八個(gè)字面前都要拜倒，為什么這樣說(shuō)？

這八個(gè)字中沒(méi)有一個(gè)形容詞，沒(méi)有一個(gè)字提及女子的容貌?！耙寥恕本汀霸谒环健?，高冷地一站，就可以收下所有人的膝蓋。正如司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》所說(shuō)的“不著一字，盡得風(fēng)流”——不多說(shuō)一個(gè)字，所有的美的韻致就這樣呈現(xiàn)出來(lái)了。

當(dāng)然，這還不足以說(shuō)明這句詩(shī)的魅力。“巧笑倩兮，美目盼兮”那是莊姜的美，“傾國(guó)傾城”那是李夫人的美，“回眸一笑百媚生”那是楊貴妃的美，這一切的美和我們沒(méi)有關(guān)系。而一說(shuō)到“所謂伊人，在水一方”時(shí)，無(wú)論是古人還是今人，都會(huì)幻想出一個(gè)自己認(rèn)為最美的影子，都會(huì)把曾經(jīng)那個(gè)得不到的她（他），放在河水的彼岸。這個(gè)美的幻想是豐富的，也是屬于我們自己的。

《蒹葭》的美不止于此。詩(shī)中的“蒼蒼”“萋萋”“采采”都可以翻譯為“茂盛繁密的樣子”，但神奇的是，這幾個(gè)字本身也在制造著聲響：蘆葦?shù)娜~子相互摩挲，在秋天的早上發(fā)出“蒼蒼”“萋萋”“采采”的聲音。這種聲音在一個(gè)蕭索的秋天伴著一位憂傷的少年，簡(jiǎn)直就是絕配。

再看《蒹葭》第一小節(jié)中那幾個(gè)押韻的字：“蒼”“霜”“方”“長(zhǎng)”“央”。當(dāng)我們讀這幾個(gè)字的時(shí)候，會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地讓字的尾音延長(zhǎng)，在延長(zhǎng)的過(guò)程中，思緒也隨之飄向遠(yuǎn)方。

南宋的嚴(yán)羽講過(guò)一個(gè)傳說(shuō)：獵人打獵時(shí)會(huì)追逐羚羊的蹄印，走著走著蹄印消失了。獵人壓根不會(huì)想到，羚羊會(huì)一躍而起，將羊角掛在樹(shù)枝上，只留下一個(gè)無(wú)跡可尋的世界（嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》）。

那一串羚羊的蹄印，就好比《蒹葭》中蒼蒼的蘆葦、晶瑩的白露以及詩(shī)中的韻腳。我們一路追隨，卻到了一個(gè)唯美空靈的幻境。猶如“空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象”（嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》），一切看似真實(shí)，卻又是那么遙不可及，就好像你夢(mèng)幻中的“伊人”。