I

我六歲的時候，有一次，我在《真實的故事》這本有關原始森林的書里面，看到一幅超棒的圖，畫的是一條蟒蛇正在吞食一頭野獸。喏，這就是那幅畫的仿本。書里面是這么寫的：“蟒蛇嚼都不嚼，就把獵物整個吞下去。然后蟒蛇再也不動，就此睡上六個月，消化獵物?！?/p>

當時，我思考了很多關于叢林冒險的事，于是，輪到我，我也拿了支彩色鉛筆，描繪出我的第一幅圖。我的一號圖，就像這樣。

我把我的杰作拿給大人看，問他們看了我畫的圖會不會害怕。

大人回答我：“一頂帽子有什么好怕的？”

我畫的圖才不是帽子，而是一條正在消化大象的蟒蛇。于是我就把蟒蛇肚子里面也畫了出來，這樣大人才看得懂。大人老是需要解釋。我的二號圖就像這樣。

大人建議我把肚皮開開或閉著的蟒蛇圖擱在一邊，還是把興趣放在地理、歷史、算數(shù)、文法上面吧。于是我在六歲的時候，就這么放棄了美好的畫家生涯。我那不成功的一號圖和二號圖令我感到氣餒。大人光靠自己永遠什么也不懂，而且，對小孩來說，老跟大人解釋東解釋西，真的很累。

于是，我只好選了另一種職業(yè)，還學會了開飛機。世界各地差不多都飛到過。至于地理嘛，的確幫了我大忙。中國和亞利桑那，我一眼就分辨得出來。萬一在夜里迷航，這是很有用的。

因而，我這一生中，就跟一堆嚴肅的人有過一堆接觸。我跟大人相處過很久，我近距離觀察過他們。對他們的看法并沒有變好多少。

一旦我遇到一個我覺得頭腦稍微清楚一點的大人，我就會把我一直都珍藏著的那張我畫的一號圖拿給他看，測試一下。我想知道大人是不是真的有理解能力?？墒敲看未笕硕蓟匚艺f：“這是一頂帽子?！彼晕揖图葲]跟他提蟒蛇，也沒說原始叢林，星星也省了，而是遷就大人的水平，跟他聊橋牌，聊高爾夫球，聊政治，聊領帶。大人就會因為認識了一個這么合情合理的人而感到很滿意。