自序

中國(guó)古代政治制度早熟，管理系統(tǒng)復(fù)雜。中央集權(quán)體制下的治國(guó)理政，需要高超的技巧和方法。而現(xiàn)有的“教科書(shū)”，鮮有能得其門徑者，故而歷史的經(jīng)驗(yàn)最值得重視。

嘉祐八年（1063）四月，宋英宗趙曙即位，不久，司馬光給皇帝呈上自己編纂的《通志》八卷。這位年僅三十一歲的新皇帝很贊賞司馬光的著作，要他繼續(xù)撰寫(xiě)，而且國(guó)家撥給經(jīng)費(fèi)，配備修撰人員。治平四年（1067）正月，英宗皇帝病逝，神宗趙頊即位。當(dāng)年十月，初開(kāi)經(jīng)筵。“經(jīng)筵”是給皇帝講課的典雅說(shuō)法?！敖?jīng)”者，經(jīng)典；“筵”者，宴也?！敖?jīng)筵”就是我們今日所謂精神大餐之意。程頤、朱熹都給皇帝開(kāi)過(guò)經(jīng)筵。

這是神宗初登大寶后的第一堂課。司馬光在這堂課中講的都是歷史，就是他奉英宗之命而撰寫(xiě)的歷史。神宗聽(tīng)了龍心大悅，但他覺(jué)得《通志》這一書(shū)名太樸素了，特賜了一個(gè)響亮的書(shū)名——《資治通鑒》。幾天后，神宗交給司馬光一篇序文，說(shuō)書(shū)成之后，就可以加進(jìn)去。

一般來(lái)說(shuō)，序要在書(shū)寫(xiě)好后再請(qǐng)人作，要請(qǐng)皇帝作序更是非同小可。唐玄奘（即唐三藏）翻譯了許多佛典，輯在一起，三番五次請(qǐng)皇帝李世民寫(xiě)序，李世民總有些猶豫，因?yàn)樗?jīng)批評(píng)梁武帝之徒癡迷佛教，說(shuō)自己唯獨(dú)遵奉儒家思想。最后，他還是看在玄奘是兒子李治老師的份兒上（太子的師傅都是儒學(xué)大師，但是玄奘為李治授菩薩戒，也算師傅之列了），在臨終前幾個(gè)月寫(xiě)了一篇《大唐三藏圣教序》。文章大約是御用文人代筆的，字則是從王羲之書(shū)法作品里采集的（取法王羲之書(shū)法的褚遂良也書(shū)寫(xiě)過(guò)）。李世民只是掛了一個(gè)名，而且把寫(xiě)序變成了書(shū)法游戲。

宋神宗可不是這樣。司馬光的書(shū)還沒(méi)有寫(xiě)好，他就作好了序言，而且在序言中大發(fā)感慨：“朕惟君子多識(shí)前言往行以畜其德，故能剛健篤實(shí)，輝光日新。”《詩(shī)》《書(shū)》《春秋》無(wú)不重視讀史，“皆所以明乎得失之跡，存王道之正，垂鑒戒于后世者也”。神宗從司馬遷的《史記》談到當(dāng)下司馬光編纂的《資治通鑒》，尤其贊揚(yáng)司馬光這部書(shū)切磋“治道”的努力：

其所載明君、良臣，切摩治道，議論之精語(yǔ)，德刑之善制，天人相與之際，休咎庶證之原，威福盛衰之本，規(guī)模利害之效，良將之方略，循吏之條教，斷之以邪正，要之于治忽，辭令淵厚之體，箴諫深切之義，良謂備焉。

在序文的最后，神宗提到書(shū)名的事：

《詩(shī)》云：“商鑒不遠(yuǎn)，在夏后之世?！惫寿n書(shū)名曰《資治通鑒》，以著朕之志焉耳。

宋神宗說(shuō)得非常清楚，讀史書(shū)，知往事，見(jiàn)得失，銘“商鑒”，對(duì)于他的求索治道，非常有益。史書(shū)中所載的“治道”是什么呢？神宗用了十二個(gè)排比句：“議論之精語(yǔ)，德刑之善制，天人相與之際，休咎庶證之原，威福盛衰之本，規(guī)模利害之效，良將之方略，循吏之條教，斷之以邪正，要之于治忽，辭令淵厚之體，箴諫深切之義。”

這十二個(gè)排比句分六個(gè)層次：

“議論之精語(yǔ)，德刑之善制”，即書(shū)中關(guān)于治國(guó)理政決策時(shí)的精彩議論及其行政操作方面，德與刑兩方面優(yōu)良的制度規(guī)章。

“天人相與之際，休咎庶證之原”，涉及天象和人事（自然與社會(huì)）的和諧、吉兇禍福諸般征兆的探究。

“威福盛衰之本，規(guī)模利害之效”，即懂得權(quán)威與福澤之所以盛衰，其本源何在；清楚規(guī)劃重大國(guó)事的利害攸關(guān)功效之所在。

“良將之方略，循吏之條教”，即良將打仗的方略，循吏（公正執(zhí)法而愛(ài)民的官吏）的有效治理措施。

“斷之以邪正，要之于治忽”，對(duì)是非曲直要有判斷，求治的根本是勤勉，不能怠惰。

“辭令淵厚之體，箴諫深切之義”，即用詞淵博厚實(shí)的文體，規(guī)誡勸諫深刻的含義。

歸納起來(lái)就是，精到議論與施政、天象人事與吉兇、社稷禍福與利害、良將之策與循吏之治、處事之明斷與勤政、為文之體例與要義，所有這些有資于治國(guó)的方略，“良謂備焉”。在宋神宗看來(lái)，《資治通鑒》就是這樣一部治國(guó)理政的教科書(shū)。

中華書(shū)局1956年出版的《資治通鑒》共收了三篇序文，除了上面這篇宋神宗御制序文外，還有兩篇：一篇是最早給《資治通鑒》全面作注的宋元學(xué)者胡三省的序，另外一篇是元初興文署初刊《資治通鑒》時(shí)翰林學(xué)士王磐的序（按，王磐雖然寫(xiě)了此序，但是興文署并沒(méi)有印刷《資治通鑒》，見(jiàn)王國(guó)維《元刊本資治通鑒音注跋》，詳盡考證見(jiàn)辛德勇《興文署本胡注〈通鑒〉的真相及其他》）。

胡三省的《新注資治通鑒序》寫(xiě)得比較專業(yè)，談到中國(guó)的史學(xué)傳統(tǒng)，談到他注釋《資治通鑒》的衷曲和個(gè)人的遭遇，也有一段談到《資治通鑒》的價(jià)值和意義：

世之論者率曰：“經(jīng)以載道，史以記事，史與經(jīng)不可同日語(yǔ)也。”夫道無(wú)不在，散于事為之間，因事之得失成敗，可以知道之萬(wàn)世亡弊，史可少歟！為人君而不知《通鑒》，則欲治而不知自治之源，惡亂而不知防亂之術(shù)。為人臣而不知《通鑒》，則上無(wú)以事君，下無(wú)以治民。為人子而不知《通鑒》，則謀身必至于辱先，作事不足以垂后。乃如用兵行師，創(chuàng)法立制，而不知跡古人之所以得，鑒古人之所以失，則求勝而敗，圖利而害，此必然者也。

胡三省是寶祐四年（1256）的進(jìn)士，與文天祥、謝枋得是同科進(jìn)士（文天祥是第一名），宋人稱之為同年。胡三省秉承家學(xué)，酷愛(ài)讀史，入仕之初就已經(jīng)以《資治通鑒》專家知名。1275年，他曾被推薦到同為臺(tái)州老鄉(xiāng)的賈似道幕下任職，見(jiàn)其冥頑剛愎，不聽(tīng)正言，乃棄官歸鄉(xiāng)里。宋亡，不仕于元朝，專心注釋《資治通鑒》，年逾古稀去世。胡三省《資治通鑒》注中所表現(xiàn)出來(lái)的家國(guó)情懷、卓識(shí)洞見(jiàn)，陳垣先生在《通鑒胡注表微》里有精到的分析。上引序文中那段評(píng)價(jià)的意義是說(shuō)，無(wú)論什么人，不管是君是臣，還是普通百姓（人子），乃至帶兵之將，都應(yīng)該了解歷史，從閱讀《資治通鑒》這部大書(shū)中尋找知識(shí)和智慧，提升治理國(guó)家的能力、克敵制勝的本領(lǐng)，以及為人處世的技巧。

至于元初宰相王磐，是金朝的進(jìn)士，入元累官至翰林學(xué)士，忽必烈時(shí)任宰相之職。為人剛正、廉潔，酷愛(ài)讀書(shū)。他在給興文署（元朝在大都專門建立的刊書(shū)機(jī)構(gòu)）新刊《資治通鑒》所作序文中說(shuō)：

古今載籍之文，存于世者多矣。茍不知所決擇而欲遍觀之，則窮年不能究其辭，沒(méi)世不能通其義，是猶入海算沙，成功何年！善乎孟子之言曰：“堯舜之智而不遍知，急先務(wù)也。”大抵士君子之學(xué)，期于適用而已；馳騖乎高遠(yuǎn)，陷溺乎異端，放浪于詞華，皆不足謂之學(xué)矣?！兑住吩唬骸熬佣嘧R(shí)前言往行以畜其德?！薄墩f(shuō)命》（《偽古文尚書(shū)·周官》）曰：“學(xué)古入官，議事以制，政乃不迷?！比舸苏呖芍^適用之學(xué)矣。

前修司馬文正公，遍閱歷代舊史，旁采諸家傳記，刪繁去冗，舉要提綱，纂成《資治通鑒》二百九十四卷，上起戰(zhàn)國(guó)，下終五季，一千三百六十二年之間，賢君、令主、忠臣、義士、志士、仁人，興邦之遠(yuǎn)略，善俗之良規(guī)，匡君之格言，立朝之大節(jié)，叩函發(fā)帙，靡不具焉。其于前言往行，蓋兼畜而不遺矣；其于裁量庶事，蓋擬議而有準(zhǔn)矣。士之生也，茍無(wú)意于斯世則已；如其抱負(fù)器業(yè)，未甘空老明時(shí)，將以?shī)^發(fā)而有為也，其于是書(shū)，可不熟讀而深考之乎！

朝廷憫庠序之荒蕪，嘆人材之衰少，乃于京師創(chuàng)立興文署，署置令、丞并校理四員，咸給祿廩，召集良工，剡刻諸經(jīng)子史版本，頒布天下，以《資治通鑒》為起端之首，可謂知時(shí)事之緩急而審適用之先務(wù)者矣。

噫！遐鄉(xiāng)小邑，雖有長(zhǎng)材秀民，向慕于學(xué)而無(wú)書(shū)可讀，憫默以空老者多矣。是書(shū)一出，其為天下福澤利益，可勝道哉！昔圯上老人出袖中一書(shū)，而留侯為萬(wàn)乘師；穆伯長(zhǎng)以《昌黎文集》鏤板，而天下文風(fēng)遂變。今是書(shū)一布，不及十年，而國(guó)家人材之盛可拭目而觀之矣。

王磐的序談了三層意思。第一層意思是說(shuō)，世間的書(shū)很多，知識(shí)也學(xué)不完，堯、舜這樣聰明的圣人也只學(xué)最切用的知識(shí)。對(duì)于奮發(fā)有為、志在經(jīng)邦濟(jì)世的士子來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)歷史最切要，要學(xué)習(xí)前人的治理得失，提升自己入仕行政的水平。

第二層意思是說(shuō)，就歷史書(shū)而言，司馬光的《資治通鑒》最應(yīng)該讀。為什么呢？因?yàn)椤百t君、令主、忠臣、義士、志士、仁人，興邦之遠(yuǎn)略，善俗之良規(guī)，匡君之格言，立朝之大節(jié)，叩函發(fā)帙，靡不具焉。其于前言往行，蓋兼畜而不遺矣；其于裁量庶事，蓋擬議而有準(zhǔn)矣”。這段話相當(dāng)于是對(duì)神宗十二個(gè)排比句的概括?！芭d邦之遠(yuǎn)略，善俗之良規(guī)，匡君之格言，立朝之大節(jié)”，從治國(guó)之道到為官之道，說(shuō)得更為簡(jiǎn)明。接著的那句，“其于前言往行，蓋兼畜而不遺矣；其于裁量庶事，蓋擬議而有準(zhǔn)矣”，是說(shuō)該書(shū)對(duì)于前人的言行得失，兼收并蓄，記載精詳；對(duì)于諸事的裁量處置，能給出可資參考的見(jiàn)解。因此，他感慨說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家建立專門的出版機(jī)構(gòu)興文署，擬刊刻各種傳世經(jīng)典，第一部就選《資治通鑒》，真是知道輕重緩急，選得非常好啊：“可謂知時(shí)事之緩急而審適用之先務(wù)者矣?！?/p>

王磐序的第三層意思是勉勵(lì)，希望這部《資治通鑒》的問(wèn)世，能夠在十年之內(nèi)帶來(lái)治國(guó)理政人才輩出的局面：“今是書(shū)一布，不及十年，而國(guó)家人材之盛可拭目而觀之矣?！睘槭裁催@么樂(lè)觀呢？他舉了兩個(gè)例子，當(dāng)初圯上老人出袖中一書(shū)，而張良研讀后就成了劉邦的國(guó)師，被封為留侯；北宋穆脩（字伯長(zhǎng)）雕版印刷可供士人閱讀的《韓昌黎文集》，助推古文運(yùn)動(dòng)，天下文風(fēng)為之一變。所以王磐說(shuō)：“噫！遐鄉(xiāng)小邑，雖有長(zhǎng)材秀民，向慕于學(xué)而無(wú)書(shū)可讀，憫默以空老者多矣。是書(shū)一出，其為天下福澤利益，可勝道哉！”

從王磐的序言中，我們完全可以體會(huì)出，這位官至宰輔、享年逾九十的政治人物，是如何重視《資治通鑒》對(duì)于官員們提升自己治理能力的意義的。

晚清名臣曾國(guó)藩是王磐的知音。咸豐時(shí)任浙江巡撫的安慶宿松人羅遵殿（1798—1860），道光十五年（1835）進(jìn)士，1860年太平軍進(jìn)攻杭州，羅氏闔家死難，唯有在外地求學(xué)年僅弱冠的兒子羅少村幸免。靈柩運(yùn)回宿松（今屬安徽安慶市）隘口老家不久，曾國(guó)藩、胡林翼、李鴻章、左宗棠都趕到宿松隘口羅家祭奠。羅少村出來(lái)迎拜。羅遵殿屬于湘軍之黨，與曾國(guó)藩交情甚篤。當(dāng)遺孤羅少村專門寫(xiě)信給曾國(guó)藩叩問(wèn)入仕讀書(shū)之道時(shí)，曾國(guó)藩回復(fù)了一封信，說(shuō)“竊以先哲經(jīng)世之書(shū)，莫善于司馬文正公《資治通鑒》”。要講前賢往哲談經(jīng)邦治國(guó)的書(shū)籍，沒(méi)有一部能超過(guò)《資治通鑒》。曾國(guó)藩的這句話說(shuō)得很滿，盡管他是一個(gè)很持重的人。這一定有他的理由。理由是什么呢？“其論古皆折衷至當(dāng)，開(kāi)拓心胸，如因三家分晉而論名分，因曹魏移祚而論風(fēng)俗，因蜀漢而論正閏，因樊英而論名實(shí)，皆能窮物之理，執(zhí)圣之權(quán)。又好敘兵事所以得失之由，脈絡(luò)分明。又好詳名公巨卿所以興家敗家之故，使士大夫怵然知戒。實(shí)六經(jīng)以外不刊之典也?！痹线€叮囑說(shuō)，足下若能熟讀此書(shū)，“將來(lái)出而任事，自有所持循而不致失墜”。曾國(guó)藩特別重視《通鑒》評(píng)論史事能“窮物之理，執(zhí)圣之權(quán)”；敘說(shuō)軍事得失緣由，脈絡(luò)分明；討論成功人士家族興旺與衰敗之緣故，詳盡細(xì)致，發(fā)人深思。所以，他斷言，就經(jīng)世之書(shū)而論，首推《資治通鑒》。

曾國(guó)藩的這個(gè)評(píng)價(jià)后來(lái)也為毛澤東所認(rèn)可。五十年代制定第一個(gè)五年計(jì)劃，古籍整理的第一部為《資治通鑒》，這是毛澤東欽定的安排，而且是當(dāng)面給吳晗下的任務(wù)：“《資治通鑒》這部書(shū)寫(xiě)得好，盡管立場(chǎng)觀點(diǎn)是封建統(tǒng)治階級(jí)的，但敘事有法，歷代興衰治亂本末畢具，我們可以批判地讀這部書(shū)，借以熟悉歷史事件，從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?！蓖砟甑拿珴蓶|說(shuō)他一生讀《資治通鑒》有十七遍，贊揚(yáng)《資治通鑒》講戰(zhàn)爭(zhēng)，充滿了辯證法。多次給人推薦說(shuō)《通鑒》是值得再讀的好書(shū)。

我們一起閱讀了宋神宗、胡三省、王磐三位各自為《資治通鑒》寫(xiě)的《序》，發(fā)現(xiàn)三篇序言有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都認(rèn)為求索治道，需要讀史。這也正是司馬光編纂《資治通鑒》的初衷：“專取關(guān)國(guó)家興衰，系民生休戚”的歷史事件。

《資治通鑒》記事，涉及周秦漢晉唐及五代共1362年歷史。本書(shū)著眼于“鑒前世之興衰，考當(dāng)今之得失”，每講之前，略敘一代之興衰與治理之功過(guò)，以為通論；于通論之下，則撮取《通鑒》中具體人與事予以討論，俾使前之所論，有所證說(shuō)。歷史的魅力在于具體的人物和故事，任何治國(guó)之道、經(jīng)世之術(shù)，都只有落在具體的情景人事當(dāng)中，才有切近的感覺(jué)，才有方法論的意義。

是為序。

張國(guó)剛
庚子仲夏廿六日于清華大學(xué)荷清寓廬