詩人、詩學批評者、譯者——袁可嘉與中國新詩
王家新
（中國人民大學 文學院，北京 100872）
內(nèi)容摘要：本文從“詩人、詩學批評者、譯者”三個角度論述了袁可嘉對新詩做出的貢獻。作為詩人，在20世紀40年代，袁可嘉處在新詩藝術探索最前沿地帶，和同時代一批新銳詩人一起，有力推動著新詩對“現(xiàn)代性”的追求。作為一個詩人批評家，他致力于對同時代詩歌進行闡發(fā)和總結，明確提出“新詩現(xiàn)代化”命題和“現(xiàn)實、象征、玄學”的綜合方案，并把它作為一種“新傳統(tǒng)”來塑造。他不僅是那個年代現(xiàn)代主義詩歌的主要發(fā)言人，而且其詩學批評在今天仍具有現(xiàn)實意義。至于詩歌翻譯，袁可嘉身上一開始就攜帶著一個譯者?！拔母铩焙笏厥白g筆，而且明顯體現(xiàn)了對現(xiàn)代主義的回歸，他對葉芝的翻譯，影響了一代讀者，也重新激發(fā)了中國詩人對“現(xiàn)代性”的追求。像袁可嘉這樣“三合一”式的、以對“現(xiàn)代性”的追求為內(nèi)核的詩人，構成了新詩的主要推動性力量，也為我們昭示著一種“現(xiàn)代傳統(tǒng)”。
關鍵詞：袁可嘉；中國新詩；翻譯；現(xiàn)代性
“讓我沉默于時空，／如古寺銹綠的洪鐘?！?sup>1981年，在“文革”結束后的思想解放氣氛中，由江蘇人民出版社出版的《九葉集》，堪稱是新詩史上一個重大的“考古發(fā)現(xiàn)”，它不僅發(fā)現(xiàn)了九位“被埋葬”的優(yōu)秀詩人，而且將20世紀三四十年代中國新詩對“現(xiàn)代性”的追求及其藝術成就令人驚異地展現(xiàn)了出來。
隨著《九葉集》的出版，長期以來只是作為“外國文學研究者”的袁可嘉的詩人身份才被人們重新認識，不僅如此，他早年的詩作表明，在40年代中國新詩的藝術探索中，他還一直處在一個最前沿的地帶。據(jù)傳記資料，袁可嘉中學時代即開始寫新詩，最初喜歡英國浪漫主義和徐志摩的詩，1941年考入西南聯(lián)大外文系，受到西方現(xiàn)代主義詩歌影響，西南聯(lián)大期間，曾在《大公報》副刊發(fā)表第一篇詩作《我們是黎明邊緣的輕騎兵》；1946年畢業(yè)前后，他的詩歌創(chuàng)作進入活躍期，藝術風格也趨于成熟，在一些報刊發(fā)表有詩作20余首。在這些詩作中，有《出航》那樣展現(xiàn)個人精神追求的詩（“大海迎接人們以不安的國度：／像被移植空中的斷枝殘葉，／航行者夜夜夢著綠色的泥土”），也有對民眾苦難的沉痛書寫（“像腳下的土地，你們是必須的多余，／重重的存在只為輕輕的死去”，《難民》）；有對現(xiàn)實的辛辣嘲諷（“紳士們捧著大肚子走進寫字間，／迎面是打字小姐紅色的呵欠”，《上?！罚?，也有對自身存在的審視和追問（“我們慚愧總辜負你的好意，／不安像警鈴響徹四方的天空”，《旅店》），等等。而從藝術表現(xiàn)上看，他傾心于“象征手法和機智筆觸”，愛用“悖論修辭”（“走進城就走進了沙漠／空虛比喧嘩更響”，《進城》），對人生經(jīng)驗能做綜合把握和多重視角的觀照，語言富有張力和反諷意味，等等。和同時代那一批新銳詩人一樣，他同樣以“現(xiàn)代性”為追求目標，但他的詩在形式上更為謹嚴，筆力也十分遒勁。在《詩的新方向》中他曾稱穆旦“是這一代的詩人中最有能量的、可能走得最遠的人才之一”，而他自己的創(chuàng)作，其實也展現(xiàn)了這一“可能”。
正因為早年的袁可嘉是這樣一位充滿銳氣、富有創(chuàng)作潛力和前景的詩人，所以他有可能以他的“現(xiàn)代敏感”、創(chuàng)作實踐和理論素養(yǎng)，對他那個年代的中國現(xiàn)代詩歌進行闡釋和總結。1988年袁可嘉《論新詩現(xiàn)代化》的出版（三聯(lián)書店），就將中國新詩史上一位并不多見的重要詩論家展現(xiàn)在我們面前。
《論新詩現(xiàn)代化》收有袁可嘉從1946年冬到1948年底在北京大學任教期間寫下和發(fā)表的二十六篇評論。在這些文章中，《新詩現(xiàn)代化——新傳統(tǒng)的尋求》，帶有一種詩學總綱的性質(zhì)。袁可嘉開篇即提出：“40年代以來出現(xiàn)了一種‘現(xiàn)代化’的新詩”，而“隱在這個改革行動后面的理論原則”首先是：“絕對肯定詩與政治的平行密切聯(lián)系，但絕對否定二者之間有任何從屬關系?！?sup>
袁可嘉這樣說是有“背景”的，因為在那個年代，正如女詩人陳敬容所說，新詩史上已有了“兩個傳統(tǒng)”：“一個盡唱的是‘夢呀，玫瑰呀，眼淚呀’，一個盡吼的是‘憤怒呀，熱血呀，光明呀’，結果是前者走出了人生，后者走出了藝術?！?sup>
這就是為什么袁可嘉在堅持詩歌藝術的獨立性的同時強調(diào)詩歌“來自廣大深沉的生活經(jīng)驗領域”。他著力于建立一種富有張力的詩學，力圖消解新詩創(chuàng)作和批評中的“二元對立”話語，在《新詩現(xiàn)代化——新傳統(tǒng)的尋求》中，他以堅定的口氣這樣說：“絕對肯定詩應包含，應解釋，應反映的人生現(xiàn)實性，但同樣地絕對肯定詩作為藝術時必須被尊重的詩底實質(zhì)?！?sup>在《詩的新方向》這篇詩評中，他也稱穆旦“在現(xiàn)實與藝術間求得平衡，不讓藝術逃避現(xiàn)實，也不讓現(xiàn)實扼死藝術，從而使詩運邁前一步”。
更可貴的是，對于新詩論爭中的種種“對立項”，諸如反映論和表現(xiàn)論、社會性和個人性、政治性和藝術性，袁可嘉不僅有透徹的理論分析，也給出了他的詩學解決方案，那就是他的“有機綜合論”。他提倡詩“從機械的反映到有機的創(chuàng)造”，堅持認為詩是“有機綜合的整體”。而他所認同的詩的“新傾向”，“最后必是現(xiàn)實、象征、玄學的綜合傳統(tǒng)；現(xiàn)實表現(xiàn)于對當前世界人生的緊密把握，象征表現(xiàn)于暗示含蓄，玄學則表現(xiàn)于敏感多思、感情、意志的強烈結合及機智的不時流露”。
他的許多論述，最后也都指向了這種“綜合傳統(tǒng)”，如《從分析到綜合——現(xiàn)代英詩的發(fā)展》，從題目本身即可見出他的詩學傾向；在《綜合與混合》中，他指出：“綜合是有機的統(tǒng)一的，混合則是支離的，破碎的；綜合以整體制約部分，使某種意義得有高度表現(xiàn)；混合則以部分放逐整體，予某種因素以獨占價值……”在《談戲劇主義——四論新詩現(xiàn)代化》中，他引用了瑞恰慈“包含的詩”與“排斥的詩”的說法，他自己當然傾向于“包含的詩”，因為“它們都包含沖突，矛盾，而像悲劇一樣地終止于更高的調(diào)和。它們都有從矛盾中求統(tǒng)一的辯證性格”。在《對于詩的迷信》的最后，他這樣聲稱：“這種必需的界限的劃分，目的不在使詩孤立絕緣，而是使它獨立配合，不在窒息詩，而在喚它返回本體，重獲新生?！?sup>
正因為袁可嘉的有力闡發(fā)和總結，“現(xiàn)實、象征、玄學的綜合傳統(tǒng)”在今天已被視為中國40年代現(xiàn)代詩歌的主要詩學標志。這種新的綜合，提升了中國新詩的詩學品格和藝術表現(xiàn)力。而袁可嘉對它的闡發(fā)，不僅彰顯出其時代意義，而且在今天看來仍具有現(xiàn)實意義。我相信，他所提出的一系列詩學理論問題，所確立的“新詩現(xiàn)代化”方案以及對一些具體作品的分析，對今天的詩人和評論者仍會是一種有益的提醒，如怎樣面對當代詩歌創(chuàng)作的矛盾困境，怎樣把現(xiàn)實關懷和對詩藝的探索結合起來，怎樣在寫作中達成一種知性與感性、激情與反諷的融合，怎樣把抒情、敘述、象征、思辨、戲劇性“綜合”在一起，重建一種更有張力、更具有藝術整合性的詩學，等等。
總的來看，作為一個詩人批評家，袁可嘉在那時所顯示的批評銳氣（當年他曾把這些批評文章結集為“新批評”，只是未能出版）、廣闊的詩歌視野和理論辨析力、行文中所透出的敏感而成熟的心智，都令人折服。他深入新詩創(chuàng)作的核心地帶，能夠抓住那個年代最深切的詩學訴求，又具有世界性眼光，在熱情介紹和“引進”西方現(xiàn)代主義詩歌和詩學的同時，致力于把中國新詩置入一個更廣闊的語境中。在方法論和批評氣質(zhì)上，他的批評也不同于二三十年代一些詩人個人自白或趣味式的詩論。他的批評，不僅更具有學院的“專業(yè)性”，也具有更敏銳的詩歌洞察力和理論辨析力（例如他對“詩與民主”、“詩與晦澀”等種種問題所展開的辨析），更具有提出問題和詩學建構的能力，而這些，在那個年代和整個新詩批評史上都實屬難得。
至于詩歌翻譯，對袁可嘉先生來說，幾乎從一開始，他身上就攜帶著一個譯者。他本來是學外語“出身”，在他和他那一批詩人中，創(chuàng)作和翻譯——尤其是對西方現(xiàn)代主義詩歌的翻譯，也明顯構成了一種“不斷交往，相互孕育”的關系。在他寫于1946年到1948年間的《詩與晦澀》、《論詩境的擴展與結晶》、《新詩現(xiàn)代化的再分析》等文章中，就散見著他翻譯的葉芝、艾略特、奧登等人的詩論和詩句：
一切都四散了，再也保不住中心，
世界上到處彌漫著一片混亂……
——葉芝
黃昏伸向天空，像病人麻醉在手術臺上。
——艾略特
隨樂曲晃動的軀體，明亮的眼神，
怎叫人把舞者和舞蹈分清？
——葉芝
歐洲及群島，眾多河流，河面皺縮／如犁者的手掌。
——奧登
縱然是些零散的翻譯，但依然透出一種優(yōu)異的譯筆，并顯示出一個詩人譯者以“現(xiàn)代性”為主要目標的譯介關注點。他在那時的翻譯，尤其是多篇對“現(xiàn)代英詩的發(fā)展”及詩論批評的譯介，不僅為那個年代的人們打開了“現(xiàn)代性”的視野，在今天看來仍不失其敏銳。
只是正如我們所看到的，40年代現(xiàn)代詩歌包括理論批評和翻譯這種對“現(xiàn)代性”的追求，很快被席卷而來的兇猛歷史所切斷。像袁可嘉這樣的詩人和譯者，在后來不能自由地寫作，但也不能自由地沉默，直到多少年過后，他們才有可能重新發(fā)出自己真正的聲音：
飛機越過太平洋上空，
眼簾中映出了藍藍的海水，
哦，那不是海洋的水，
那是你夢中的淚。
這是袁可嘉先生于1980年9月應邀去美國講學路上寫下的詩句，真是令人感慨。在“文革”浩劫之后，備受壓抑和扭曲的中國詩歌才又迎來了一個新的復蘇期，袁可嘉和他那一代的詩人譯者，不僅重拾譯筆，而且明顯體現(xiàn)了對現(xiàn)代主義的回歸（雖然這不是簡單的回歸）。他在那一階段對西方現(xiàn)代主義的多篇譯介文章以及他參與主編的《外國現(xiàn)代派作品選》，不但打破了當時的思想禁錮，并且也重新激發(fā)了中國作家和詩人對“現(xiàn)代性”的追求。
尤其是對我們這一代在“文革”之后考上大學的文學青年來說，袁先生等人主編的《外國現(xiàn)代派作品選》所產(chǎn)生的影響，怎么說也不過分。我們都是第一次從那上面讀到瓦雷里、里爾克、艾略特、葉芝、奧登等詩人的作品的。最初的相遇往往最珍貴，我不僅從中經(jīng)歷了一場新的藝術洗禮，對于剛剛走上詩歌之路的我，也無疑是一種照亮和提升——尤其是袁先生所譯的葉芝（收入《外國現(xiàn)代派作品選》第一冊上卷），讓我看到了那顆照耀我的星。
在袁先生譯的那一組葉芝詩中，有《茵納斯弗利島》、《當你老了》、《柯爾莊園的野天鵝》、《基督重臨》、《駛向拜占庭》等七首。尤其是《當你老了》中的“只有一個人愛你那朝圣者的靈魂/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”這兩句，使我深受震動，仿佛就是在那一瞬，有某種痛苦而明亮的東西為我出現(xiàn)了。“愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”，讀了也讓人難忘，它像木刻一樣富有質(zhì)感，并顯現(xiàn)出情感的深度。這些，對我以后的生活和寫作都有著持久的影響。
至于《柯爾莊園的野天鵝》所體現(xiàn)的那種高貴、明澈和精英的氣質(zhì)，還有挽歌的調(diào)子，在那時也深深打動了我。“我見過這群光輝的天鵝，/如今卻叫我真疼心！”這樣的詩句我一讀就記住了。甚至可以說，這樣的閱讀對我具有某種“創(chuàng)傷經(jīng)驗”的性質(zhì)。正因為讀了這樣的詩，我們必須像葉芝說的那樣，“在生命之樹上為鳳凰找尋棲所”。
現(xiàn)在，我就從翻譯的角度具體談談袁先生所譯的葉芝，因為不經(jīng)過他那優(yōu)異的翻譯，葉芝就有可能被我們錯過，就不可能對我們產(chǎn)生如此深刻的影響。我們首先來看袁先生所譯的《茵納斯弗利島》：
我就要動身走了，去茵納斯弗利島，
搭起一個小屋子，筑起泥巴房；
支起九行蕓豆架，一排蜜蜂巢，
獨個兒住著，蔭陰下聽蜂群歌唱。
我就會得到安寧，它徐徐下降，
從朝露落到蟋蟀歌唱的地方；
午夜是一片閃亮，正午是一片紫光，
傍晚到處飛舞著紅雀的翅膀。
我就要動身走了，因為我聽到
那水聲日日夜夜輕拍著湖濱；
不管我站在車行道或灰暗的人行道，
都在我心靈的深處聽見這聲音。
對照《茵納斯弗利島》的原文和譯文，我們即會感到袁先生對原文的透徹讀解和他作為一個詩人譯者“用另一種語言重構文本”的優(yōu)異能力。
葉芝說他是在懷著鄉(xiāng)思走過倫敦艦隊街時，聽到叮咚的水聲而剎那間產(chǎn)生了這首詩，并自認為這是“第一首具有自己的音樂節(jié)奏的抒情詩”。而袁先生的譯作，不僅深入這聲音的內(nèi)在起源，也富有創(chuàng)造性地在漢語中再現(xiàn)了其節(jié)奏、韻律和意象?！拔揖鸵獎由碜吡恕保ā癐 will arise and go now”），譯文一開始就確定了全詩的音調(diào)，“動身”、“走”和“去”這些動詞的運用，也在漢語中重造了詩的姿態(tài)和節(jié)奏，十分動人。
總的來看，袁先生的翻譯是一種忠實于原文的“直譯”，但正如詩人帕斯所說：“在西班牙文中，我們稱字面式翻譯為servil（奴性式）……它更接近字典而不是翻譯，翻譯永遠是一種文學活動?！?sup>袁先生的“忠實”也并非字面意義上的，如第一節(jié)的最后一句“獨個兒住著，蔭陰下聽蜂群歌唱”，如對照原文“And live alone in the bee-loud glade”，即可見出袁先生富有創(chuàng)造性的精心處理，且不說音調(diào)多么動人，一個原文中沒有的“聽”，加入得是多么好！
在韻律上，原詩分為三節(jié)，每節(jié)四行，采用“ababcdcdefef”的交韻形式，袁先生也盡力保持了這種押韻形式（除了第二節(jié)有所變動），但是，他的翻譯與那種刻意追求韻腳的死板翻譯有別。正如他自己在《關于英詩漢譯的幾點隨想》中所說：“我以為比較明智的辦法是寬嚴有度，不做絕對化的追求，在影響譯文流暢或風格表現(xiàn)時，寧可在形式上做點讓步?！?sup>這就是為什么他這首譯作讀起來流暢而又自然，不僅富有節(jié)奏感和深長的韻味，還具有了“九行蕓豆架，一排蜜蜂巢”，“午夜是一片閃亮，正午是一片紫光”這樣的漢語詩歌本身的對稱之美。
這也說明，詩的韻律不單是靠“押韻”來實現(xiàn)的。詩的翻譯，如帕斯所說的，這是一種“文學活動”，是一種綜合的運作，是一種語言本身的“演奏”。而這種“演奏”的目的，并不在于從表面上再現(xiàn)原作的音韻形式，而是如美國詩人翻譯家溫伯格所說：“應該為翻譯出的文本創(chuàng)造出一種新的曲調(diào)?！?sup>
袁先生這首譯作之所以令人喜愛，就在于他創(chuàng)造出了“一種新的曲調(diào)”。他把一首近一個世紀前的英文詩，變?yōu)榱艘皇赘鼊尤说漠敶形脑??！拔揖鸵獎由碜吡?，因為我聽?那水聲日日夜夜輕拍著湖濱”（這其中的“日日夜夜”也是原文中沒有的），讀了之后，這樣的聲音就會時時從我們自己的生命中響起！
接下來，我們看袁先生對葉芝《當你老了》的翻譯：
當你老了，頭白了，睡思昏沉，
爐火旁打盹，請取下這部詩歌，
慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，
回想它們昔日濃重的陰影；
多少人愛你青春歡暢的時辰，
愛慕你的美麗，假意或真心，
只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，
愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；
垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，
凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，
在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶樱?/p>
在一群星星中間隱藏著臉龐。
開篇一句即譯得不同尋常，“When you are old and grey and full of sleep”被譯作“當你老了，頭白了，睡思昏沉”，兩個逗號的頓開，既避免了詩句的冗長，又再造了一種詩的節(jié)奏，而“grey”被譯為“頭白了”，也更能把中文讀者帶入一種歲月流逝、人世滄桑的情境。我們都知道，這首詩是葉芝寫給茅德·岡的名詩之一，詩人一開始就想象了一種“老了”的情境，并從這個視角反觀一生，指向了人生中某種致命的“缺席”。這種“缺席”，正是這首詩籠罩著一種憂傷調(diào)子的根本原因。
但詩人并沒有因此減弱或放棄他那靈魂的追求，不僅如此，在這首詩的中間，還有某種更不同尋常的東西出現(xiàn)了：“只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”，對照原文“But one man loved the pilgrim soul in you，/And loved the sorrows of your changing face”，我們會發(fā)現(xiàn)袁先生增加了原詩字面上所沒有的“只有”一詞。這種有意的強調(diào)，使這句詩頓時成為全詩的重心所在：“只有一個人”才能拋開人生的浮華，和“你”一起朝向那些更高的精神事物，這樣的翻譯，強調(diào)了一種真正的愛的絕對性和不可替代性；而接下來，袁先生又創(chuàng)造性地將“l(fā)oved the sorrows of your changing face”譯為“愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”。正是這種有意的強調(diào)和楔入原作精神的改寫，使這兩句詩成為名句，或者說，使一首譯作獲得了它痛苦燃燒的內(nèi)核。
曾有人找出譯文與原文明顯的偏差，認為袁譯不夠“忠實”。但正如帕斯在談翻譯時所說：“龐德的（譯）詩是否忠實于原作？這是一個毫無意義的問題?！?sup>作為中文讀者，我們都“寧愿”葉芝的原詩就是袁先生翻譯的這個樣子。這樣的翻譯，不拘泥于字面，而又抓住了原作中最閃光的東西。經(jīng)過如此優(yōu)異的翻譯，一首本來籠罩著憂傷調(diào)子的詩，被推向了更崇高也更感人的生命境界。
至于袁先生翻譯的葉芝名詩《柯爾莊園的野天鵝》，則堪稱譯詩經(jīng)典，譯詩一開始，其語言的清澈就令人驚異：
樹林里一片秋天的美景，
林中的小徑很干燥，
十月的黃昏籠罩的流水
把寂靜的天空映照；
盈盈的流水間隔著石頭，
五十九只天鵝浮游。
這種語言的清澈其實來自心靈的清澈，來自人生之秋的清澈：這種清澈是來自葉芝還是來自他的漢語譯者？我們已無法分清；五十九只光輝的野天鵝從此呈現(xiàn)在我們的視野中，成為詩的高貴、神秘和美麗的象征。
不僅如此，像“盈盈的流水間隔著石頭”（“upon the brimming water among the stones”），還深具一種漢語之美，“盈盈”的運用是多么好！它比原文更富有感情，也更動人。
而接下來，一種歷歷在目的語言刻畫，使我們猶如身臨其境，把每一個讀到它的人帶入了一種詩的“現(xiàn)場”：
自從我最初為它們計數(shù)，
這是第十九個秋天，
我發(fā)現(xiàn)，計數(shù)還不曾結束，
猛一下飛上了天邊，
大聲地拍打著翅膀盤旋，
勾劃出大而碎的圓圈。
原文的“all suddenly mount” 被譯為“猛一下飛上了天邊”，更口語化，但也更有力量；“and scatter wheeling in great broken rings”譯為“勾劃出大而碎的圓圈”，準確而又傳神，尤其是“大而碎”這種描畫，堪稱大手筆，令人折服，原詩的表現(xiàn)力在漢語中達到了一種極致。
如果說葉芝早期帶有一種感傷、朦朧的詩風，他后來的詩不僅帶著“隨時間而來的智慧”，而且變得更堅實，更有藝術個性了。到了現(xiàn)代主義興起的時候，葉芝說他在龐德的幫助下，“從現(xiàn)代的抽象回到明確而具體的所在”。袁譯中這種準確而傳神的語言刻畫，就恰切地再現(xiàn)出葉芝的這種藝術轉變和個性的加強。
觸動我們的，還有這首詩中那種挽歌的調(diào)子，“我見過這群光輝的天鵝，/如今卻叫我真疼心”，詩譯到這里，真可謂一字千鈞！葉芝于1897年首次訪問柯爾莊園，1916年重訪該地并寫下了這首名詩。多年之后，詩人已步入人生的中年，柯爾莊園也即將被強行收歸國有，這使葉芝十分感傷。葉芝本來就具有精英意識，在他看來，柯爾莊園是一種古老而高貴的文明價值的象征，因此天鵝的光輝令他悲傷。他在目睹一種高貴的事物在他那個混亂而粗俗的時代消逝。袁先生對這一切的體會深入而又強烈，因而他會這樣來譯：“如今卻叫我真疼心！”
同時，天鵝的年輕、美麗、激情和雄心，在它們身上體現(xiàn)的“永恒之美”，又引起詩人對自己人生歲月流逝的感嘆。在接下來的詩的第三節(jié)，一個已經(jīng)步履蹣跚的詩人在回想遙遠的過去，而那也是個美麗的黃昏，“我聽見頭上翅膀拍打聲，/我那時腳步還輕盈”（“the bell-beat of their wings above my head/trod with a lighter tread”），值得留意的是，袁譯突出了“那時”——還有比這更動情的回憶嗎？如果對照原文和不同的中譯本，就會感到唯有袁先生的譯文才深刻傳達出一種來自漢語世界的共鳴。這種詩的共鳴有賴于一種如王佐良先生所說的與原作精神的“契合”，也有賴于精湛的語言功底。我甚至感到，在袁先生晚年翻譯葉芝這首詩時，他是把他的一生的感慨都放在詩的字里行間了。是他自己還是葉芝在目睹一種高貴的事物在他那個時代消逝？總之，那已是同一個人。
詩的最后一節(jié)，袁先生譯得也富有節(jié)奏感和情感色彩，“筑居”、“取悅于”的運用，典雅而又自然：“有一天醒來，它們已飛去，/在哪個蘆葦叢筑居？/哪一個池邊，哪一個湖濱，/取悅于人們的眼睛？”這樣一首譯詩結尾，不僅使我們惘然，也使我們的視野得以擴展。它使我們從人生的有限和盲目性中醒來，而和詩人一起置身于宇宙的無窮中，去體會那世間的變遷和無常。
王佐良在他主編的《英國詩選》中這樣評介葉芝：葉芝早期的詩“朦朧，甜美而略帶憂郁，充滿了美麗的辭藻，但他很快就學會寫得實在、硬朗，而同時仍然保留了許多美麗的東西。他的詩歌語言既明白如話，又比一般白話更高一層，做到了透亮而又深刻”。我想，這也恰好是袁先生的翻譯所達到的境界——他的翻譯，給我們帶來了一種美麗、硬朗、透亮而又深刻的詩歌語言！
總的來看，袁可嘉對葉芝的翻譯，體現(xiàn)了一個詩人譯者經(jīng)驗的成熟，它不僅創(chuàng)造出了無愧于原作的“對等物”，也顯示了一種近乎爐火純青般的語言功力和翻譯技藝。它成為袁先生翻譯生涯的一種總結。
至于袁先生的翻譯詩學，很難挑出某一點來論述。在一次訪談中，他把譯詩看作“一種藝術，而不是一種技術。這里‘整體觀念’極為重要”。這和他早年在創(chuàng)作中所倡導的“綜合傳統(tǒng)”完全是一致的。他的翻譯，正是一項有機的綜合的創(chuàng)造活動，也有一種整體的相互協(xié)調(diào)的藝術效果。
讓人深感喜悅和受益的，還有后來袁先生對謝默斯·希尼的翻譯。早在希尼獲諾貝爾文學獎前，袁先生就敏銳地發(fā)現(xiàn)了這位“繼葉芝之后最好的愛爾蘭詩人”。袁先生發(fā)表于《世界文學》1986年第1期中的“希內(nèi)詩五首”，首次將希尼譯介到中國。袁先生在介紹中特意提到希尼詩中“具體的動作和真實的細節(jié)”，而在他出色的翻譯中，也往往是動作、聲音、氣味同時到來。這樣的翻譯，有著重要的“發(fā)現(xiàn)”的意義。從此，中國詩人和讀者注意到這位更具有當下的現(xiàn)實感，也更讓他們感到親近的又一個愛爾蘭杰出詩人。像王佐良在這之前對美國當代詩人勃萊、賴特的翻譯一樣，袁可嘉對希尼的翻譯，也為中國詩歌引入了一種新的重要的藝術參照，一種新的活力和資源。
以上我從“詩人、詩學批評者、譯者”這三個角度談了對袁可嘉先生的認識。在西方現(xiàn)代詩歌中，創(chuàng)作，批評，翻譯，這三者的合一，可以說是艾略特、龐德所奠定的傳統(tǒng)。在中國新詩史上，像袁可嘉這樣的“三合一”式的詩人，也構成了詩歌建設的主要推動性力量。到了我們這一代人，我們不僅要重建這個傳統(tǒng)，也要盡力拓展和刷新這個傳統(tǒng)，這對我們的詩歌在當下和未來的發(fā)展都很重要。
在這里我還要特意提醒的是，在袁先生這種“三合一”的詩歌生涯中，其內(nèi)核是對“現(xiàn)代性”的不懈追求。如我們所知，袁先生是較早也是最為明確提出“新詩現(xiàn)代化”命題的詩人批評家，在40年代，他致力于把它作為一種“新傳統(tǒng)”來闡發(fā)和塑造。在他的晚年，在歷經(jīng)人生的曲折后，他又回到了這一點，在他的“作家自述”中，他也認為自己的一生就是“以詩現(xiàn)代化為中心目標的” 。
在今天看來，我仍認為“現(xiàn)代性”是中國現(xiàn)代文學和詩歌的最主要命題。當然，在我們的這種歷史和文化環(huán)境下，它同時也是一個被不斷扭曲和中斷的命題。不管怎么說，我們?nèi)孕枰獔猿诌@一追求。在我看來，這甚至是一種“永不完成”的現(xiàn)代性。從很多意義上，我們?nèi)允窃趶氖履碌?、袁可嘉他們未完成的工作。我們所要做的，就是讓前輩的火把不致在我們的手中熄滅?/p>
- 作者簡介：王家新，中國人民大學文學院教授。
- 袁可嘉：《沉鐘》，作于1946年，首發(fā)于當年《文藝復興》第2卷第1期，收入《半個世紀的腳?。涸杉卧娢倪x》，人民文學出版社1994年版，第6頁。
- 袁可嘉：《〈半個世紀的腳印——袁可嘉詩文選〉自序》，《半個世紀的腳印——袁可嘉詩文選》，人民文學出版社1994年版，第1頁。
- 袁可嘉：《詩的新方向》，《論新詩現(xiàn)代化》，北京三聯(lián)書店1988年版，第221頁。
- 袁可嘉：《新詩現(xiàn)代化——新傳統(tǒng)的尋求》，《論新詩現(xiàn)代化》，北京三聯(lián)書店1988年版，第3—4頁。
- 默弓（陳敬容）：《真誠的聲音——略論鄭敏、穆旦、杜運燮》，《詩創(chuàng)造》1948年6月第12期。
- 袁可嘉：《新詩現(xiàn)代化——新傳統(tǒng)的尋求》，《論新詩現(xiàn)代化》，北京三聯(lián)書店1988年版，第4頁。
- 袁可嘉：《新詩現(xiàn)代化——新傳統(tǒng)的尋求》，《論新詩現(xiàn)代化》，北京三聯(lián)書店1988年版，第5頁。
- 袁可嘉：《詩的新方向》，《論新詩現(xiàn)代化》，北京三聯(lián)書店1988年版，第219頁。
- 袁可嘉：《詩與民主》，《論新詩現(xiàn)代化》，北京三聯(lián)書店1988年版，第45頁。
- 袁可嘉：《新詩現(xiàn)代化——新傳統(tǒng)的尋求》，《論新詩現(xiàn)代化》，北京三聯(lián)書店1988年版，第7頁。
- 袁可嘉：《綜合與混合——真假藝術底分野》，《論新詩現(xiàn)代化》，北京三聯(lián)書店1988年版，第204頁。
- 袁可嘉：《談戲劇主義——四論新詩現(xiàn)代化》，《論新詩現(xiàn)代化》，北京三聯(lián)書店1988年版，第36頁。
- 袁可嘉：《對于詩的迷信》，《論新詩現(xiàn)代化》，北京三聯(lián)書店1988年版，第68頁。
- 袁可嘉：《水、淚、愛》，《半個世紀的腳?。涸杉卧娢倪x》，人民文學出版社1994年版，第40頁。
- 袁可嘉、董衡巽、鄭克魯編：《外國現(xiàn)代派作品選》第一冊（上下卷），上海文藝出版社1980年版。
- 轉引自埃德蒙·威爾遜：《阿克瑟爾的城堡：1870年至1930年的想象文學研究》，黃念欣譯，江蘇教育出版社2006年版，第35頁。
- 轉引自王佐良：《另一面鏡子：英美人怎樣譯外國詩》，《論詩的翻譯》，江西教育出版社1992年版，第108頁。
- 袁可嘉：《關于英詩漢譯的幾點隨想》，《中國翻譯》1989年第5期。
- Eliot Weinberger，“Anonymous Sources：on Translators and Translation”，Translator on Their Work and What It Means，Edited by Esther Allen and Susan Bernofsky，New York：Columbia University Press，2013．
- Octavio Paz，“ Further Comments”，19 Ways of Looking at Wang Wei，Eliot Weinberger and Octavio Paz，Asphodel Press，1987．
- 王佐良主編：《英國詩選》，上海譯文出版社2011年版，第485頁。
- 王偉明：《不成圓的弧圈——袁可嘉訪談錄》，《詩人詩事》，香港詩雙月刊出版社1999年版，第137頁。
- 參見《袁可嘉自傳》，《半個世紀的腳?。涸杉卧娢倪x》，人民文學出版社1994年版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號