葉夫根尼·葉夫圖申科

駱家/譯　劉與倫/校

一九六〇年，我為《巴黎評(píng)論》采訪鮑里斯·帕斯捷爾納克時(shí)，莫斯科充滿了對(duì)俄羅斯文學(xué)復(fù)興的期待。但期待還未能實(shí)現(xiàn)，赫魯曉夫針對(duì)一九六二年底在莫斯科馬涅什舉行的先鋒派美術(shù)展的譴責(zé)之后發(fā)生的一些事件標(biāo)志了這一期待的破滅。[3]在一九六五年俄羅斯知識(shí)分子界的普遍情緒是一種缺乏耐心與疲憊的混合體，但這是一種極其不宜公開(kāi)的情緒。由于當(dāng)時(shí)壓抑（但并非高壓）的官方手段，文學(xué)圈子中表現(xiàn)出一種表面的平靜。但在表面的平靜下，許多賦有才華與充滿熱情的人寫(xiě)出一些未能公開(kāi)出版的作品，但幸運(yùn)的是并非無(wú)人閱讀。

一九六五年，葉夫圖申科告訴我，他依然相信文學(xué)創(chuàng)作的健全性可以與嶄新的馬克思主義和解，現(xiàn)有的體制并非不允許人性和藝術(shù)的發(fā)展。他的觀點(diǎn)在以社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義為唯一認(rèn)可的審美取向的莫斯科并不合拍。要想堅(jiān)持己見(jiàn)，英雄主義精神是必要的，這已成為葉夫圖申科的標(biāo)志。他需要這樣的英雄主義精神，因?yàn)樵诩磳㈤_(kāi)始的后赫魯曉夫時(shí)代，他不僅要面對(duì)來(lái)自官方的壓力，還有來(lái)自年輕的追隨者對(duì)他這個(gè)幾年前還是他們領(lǐng)袖的人過(guò)于保守的批評(píng)。

——奧麗嘉·卡爾里斯（Olga Carlisle），一九六五年

一

我初次見(jiàn)到葉夫根尼·葉夫圖申科是在一九六〇年的冬天，那時(shí)的莫斯科有許多新鮮的聲音從詩(shī)歌界傳出。當(dāng)時(shí)斯大林還未受到當(dāng)局的批判。人們時(shí)不時(shí)地還能看到他的雕像。但無(wú)論是斯大林的雕像、肖像，甚至名字，人們都會(huì)盡力避免。只有在親友小圈子的閉門(mén)談話中，人們才會(huì)提到斯大林時(shí)期的集中營(yíng)，但可以感知到的是，似乎每個(gè)人都在私下里打探消息，以求從虛假中抽絲剝繭，擇取真相。

知識(shí)分子愈發(fā)意識(shí)到空洞的氛圍，因?yàn)樗麄冊(cè)诖朔諊幸呀?jīng)生活了很長(zhǎng)時(shí)間。在與我的會(huì)面中，我的這些新朋友有時(shí)好像是首次打破長(zhǎng)久以來(lái)籠罩在他們身上的恐懼：與一個(gè)陌生人來(lái)往，回溯過(guò)去并坦誠(chéng)相見(jiàn)。當(dāng)時(shí)的氣氛非常好，同時(shí)也充滿了一種不確定的模糊希望。

那時(shí)候葉夫根尼·葉夫圖申科在莫斯科文學(xué)圈已非常著名，但無(wú)論是西方還是蘇聯(lián)的普通民眾對(duì)他的面孔與性格依然一無(wú)所知。在我的這次旅程之前，我在文學(xué)雜志上讀過(guò)他的一些詩(shī)歌。這些詩(shī)非常大膽，擺脫了年少輕狂的那種特殊味道——像一種蕩來(lái)蕩去、歡快的詩(shī)歌紀(jì)實(shí)，完全摒棄了蘇維埃生活的俗套。

在我到達(dá)莫斯科之后，我很快利用我父親與他的熟識(shí)，和他通了電話。我邀請(qǐng)?jiān)娙四程煜挛鐏?lái)喝茶，并提到我父親想要一本有他簽名的詩(shī)集。葉夫圖申科在電話中非常友善，并接受了我的邀請(qǐng)。但是我聽(tīng)得出來(lái)，他認(rèn)為我父親的愿望很天真?！皧W麗嘉·瓦吉莫芙娜[4]，”他說(shuō)，“很明顯您是剛到莫斯科吧。在我們國(guó)家，詩(shī)集從來(lái)都是一上市就被哄搶一空。比如我最近的一本詩(shī)選，兩天內(nèi)兩萬(wàn)本詩(shī)集就賣(mài)完了，一本都沒(méi)剩下。但是，我會(huì)背誦幾節(jié)我最新的詩(shī)給您聽(tīng)?！彼牡卣f(shuō)。

我當(dāng)時(shí)住的酒店在莫斯科市中心，四周被厚厚的積雪覆蓋。在灰暗而又碩大無(wú)比的“大都會(huì)酒店”，我住的是一套維多利亞風(fēng)格的套房。房間里的墻壁鑲嵌著裝飾板，窗簾好幾層，完美地印證了一個(gè)傳播很久的傳聞：外國(guó)人和他們的客人在大都會(huì)酒店會(huì)面時(shí)會(huì)受到服務(wù)人員特別注意，甚至被監(jiān)聽(tīng)。但是當(dāng)葉夫圖申科下午一到達(dá)，脫下外衣，撣下他灰色的阿斯特拉罕皮帽上的雪，并向我展示了他給我的禮物——一大束溫室丁香花的時(shí)候，我昏暗的套房立刻就變得明亮起來(lái)。

葉夫圖申科是一位個(gè)子很高、長(zhǎng)著一頭淺金色頭發(fā)的年輕人，與他修長(zhǎng)健碩的身材相比，頭部顯得略小，一雙淡藍(lán)色、帶著笑意的眼睛，挺拔的鼻子在圓臉上很顯眼，他展現(xiàn)的一種開(kāi)放氣質(zhì)在莫斯科當(dāng)時(shí)的氛圍下令人吃驚。周圍壓抑的環(huán)境完全沒(méi)有影響他，落座后便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地與我聊起了俄羅斯詩(shī)歌。他談了他自己，談了二十年代的偉大詩(shī)人馬雅可夫斯基，還有大量的時(shí)間花在了討論近現(xiàn)代的蘇聯(lián)詩(shī)人。我很快意識(shí)到他對(duì)同輩詩(shī)人不吝溢美之詞；他提了許多詩(shī)人的名字，贊美他們的詩(shī)，甚至整段朗誦了一些作品?！拔制澞了够╒oznesenky）和阿赫瑪杜琳娜（Akhmadulina）是我們中最有潛力的詩(shī)人，”他說(shuō)，“阿赫瑪杜琳娜繼承了俄羅斯女性詩(shī)人最好的傳統(tǒng)，即以阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃為代表的高雅、純粹的抒情詩(shī)傳統(tǒng)。她是我的夫人，”他笑著說(shuō)，“您一定要見(jiàn)見(jiàn)她。唉，我自己則屬于另一類沒(méi)什么貴族氣的詩(shī)歌傳統(tǒng)。我的文字一般都與時(shí)事相關(guān)，帶有強(qiáng)烈的情感色彩——這就是我的本事，當(dāng)我有感而發(fā)時(shí)，我能在紙上立刻鮮活地重現(xiàn)我的情感?！闭f(shuō)話的時(shí)候，葉夫圖申科站了起來(lái)，在房間里來(lái)回走動(dòng)，房間內(nèi)各式各樣的軟墊扶手椅被他輪番換著坐，最終坐在了一把深藍(lán)色的天鵝絨長(zhǎng)椅上，他的一雙長(zhǎng)腿交叉著向房間的中央伸開(kāi)去。但很快，他又站了起來(lái)，背誦起他自己獻(xiàn)給馬雅可夫斯基眾多詩(shī)歌中的一節(jié)：

是什么摧毀了馬雅可夫斯基，

并將一把左輪手槍放到他手里？

對(duì)他以及他洪亮的聲音與高貴品質(zhì)而言，

倘若生前能享受些許寬厚就好了，

——活著的人真是一種累贅

寬厚只留給安然死去的那些人

在這間寬敞的客廳里，一盞臺(tái)燈是唯一的光源，他的每個(gè)微小動(dòng)作都被放大成為墻上巨大陰影的舞蹈，呈現(xiàn)出一種怪異的景象。他朗誦時(shí)，圓形的臉和高高的顴骨與他尖銳的側(cè)影形成了令人好奇的反差，他修長(zhǎng)的手，時(shí)而大開(kāi)大合比劃出如同標(biāo)點(diǎn)的節(jié)奏。他的朗誦有著表演的色彩，他響亮的聲音為詩(shī)歌帶來(lái)生命，情感又掩飾了它們偶爾的纖弱。他的目光越過(guò)我的頭頂投向遠(yuǎn)方，給我造成一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛我是禮堂里一排又一排全神貫注聽(tīng)眾中的一員。

他背誦了一首他特別喜歡的老詩(shī)人扎博洛茨基（Zabolotsky）的《一個(gè)丑女孩》詩(shī)中的一長(zhǎng)段，與葉夫圖申科獻(xiàn)給馬雅可夫斯基的詩(shī)有著類似的主題：在日常生活中懇求更大的同情與慈悲。他坐下，沉默了一會(huì)兒，然后又熱情洋溢、滔滔不絕地講起來(lái)：“我們最重要的任務(wù)是讓人們的生活恢復(fù)溫暖。只要做到這一點(diǎn)就可以拯救我們和整個(gè)地球。俄羅斯人已經(jīng)經(jīng)歷了太多苦難。現(xiàn)在是我們對(duì)此應(yīng)該做點(diǎn)什么的時(shí)候了。創(chuàng)造一種善意的社會(huì)氛圍，讓人們打開(kāi)心扉并綻放自我。如果我們不開(kāi)始做這些，怎么能補(bǔ)償過(guò)去的不公、愚蠢與鮮血？我們的共產(chǎn)主義社會(huì)并不會(huì)阻止這樣的百花齊放，恰恰相反；但我們確實(shí)要戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼。有許多詩(shī)人已經(jīng)邁出了這一步：他們的靈感已經(jīng)不受阻礙了：這個(gè)時(shí)代的所有偉大主題都是他們的。小說(shuō)家的境遇要更困難些。俄國(guó)小說(shuō)經(jīng)歷了多年令人窒息的嚴(yán)格審查，詩(shī)歌因?yàn)榭梢愿?jiǎn)單地通過(guò)口頭傳播，受到的影響小一些。但是我們這一輩還是涌現(xiàn)出了一些有前途的小說(shuō)家：杜金采夫（Dudintsev）的《新年故事》代表著他已經(jīng)同其《不是單靠面包》的那個(gè)年代相比，更加成熟了。還有尤里·卡扎科夫（Yury Kazakov），他的作品您應(yīng)該馬上去讀。我認(rèn)為他是年輕一代作家中最好的。他讓自安東·契訶夫以來(lái)的同情與悲憫的傳統(tǒng)俄國(guó)主題煥然一新?！?/p>

葉夫圖申科期望我能理解，或者對(duì)他的信念感同身受，但他又不屑于在他滔滔不絕充滿老舊式暗喻的論述里做更多細(xì)節(jié)上的解釋。他的雄辯之才并沒(méi)有讓他在對(duì)話禮儀的繁文縟節(jié)上浪費(fèi)時(shí)間。他身上有著一種追求真理的沖動(dòng)，在這一點(diǎn)上，他讓我想到了紐約的“垮掉一代”。“我們現(xiàn)在進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代。我們以共產(chǎn)主義的名義，從我們自己身上，從他人身上在追尋真理。我們通常在單純的人身上更容易找到真理?！彼盅a(bǔ)充講到一個(gè)傳統(tǒng)的俄羅斯信念，“真理如纖弱的植物。它熬過(guò)了一個(gè)嚴(yán)冬，現(xiàn)在是生長(zhǎng)的時(shí)候了?！?/p>

葉夫圖申科對(duì)老一代俄羅斯知識(shí)分子的學(xué)識(shí)廣博感到著迷。“這種博學(xué)的精神，世界要想延續(xù)，一定要有這種精神?！彼岬叫乱淮R(shí)分子在蘇聯(lián)的誕生：“這就像用手掌去抓水流，”他說(shuō)，“大部分的水都流失了，總會(huì)有一小部分留在手心里。這樣的事情現(xiàn)在就在發(fā)生。我們和我們的孩子們總歸會(huì)保住一點(diǎn)點(diǎn)與主流不同的水，但日漸洶涌的主流是我們主要的擔(dān)心。蘇聯(lián)政府已有能力將眾多好作品向廣大人民開(kāi)放，這也給了我們對(duì)俄羅斯未來(lái)的信心……”

在我看來(lái)，我們的交談?dòng)袝r(shí)像某種道德劇，而整個(gè)交談過(guò)程中，葉夫圖申科為一個(gè)有活力、凈化過(guò)的蘇聯(lián)代言，而我則代表西方的立場(chǎng)。他希望回到可以探尋統(tǒng)一觀點(diǎn)的問(wèn)題上，以便確保俄羅斯以及世界上其他國(guó)家的幸福和平。我有種感覺(jué)，他是想通過(guò)我把他的這種聲音傳達(dá)給西方的知識(shí)分子。他對(duì)西方知識(shí)分子的生活表現(xiàn)出極大的好奇，比如在繪畫(huà)與寫(xiě)作上的最新潮流與運(yùn)動(dòng)，問(wèn)了許多有關(guān)“垮掉派”詩(shī)人和紐約的“行動(dòng)派”畫(huà)家的問(wèn)題。

茶水上來(lái)的時(shí)候，我們的話題轉(zhuǎn)到了詩(shī)歌在現(xiàn)代俄羅斯生活中扮演的特殊角色。葉夫圖申科繪聲繪色地描述了龐大的人群在那里著迷一般聆聽(tīng)年輕詩(shī)人朗誦的情景，還有五萬(wàn)本詩(shī)集在一天之內(nèi)售罄（在計(jì)劃而不是需求下來(lái)之前不得重?。┑那榫?。我在這次共同品茶之前從未聽(tīng)說(shuō)如此健談的葉夫圖申科。在政治環(huán)境正在解凍的這個(gè)時(shí)刻，葉夫圖申科也在努力擴(kuò)大詩(shī)歌，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是帶有他個(gè)人色彩的詩(shī)歌的影響力。在當(dāng)時(shí)而言，用文字表達(dá)一群人長(zhǎng)期封閉感情的能力對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種新鮮的發(fā)現(xiàn)。隨著葉夫圖申科和其他年輕詩(shī)人的公開(kāi)朗誦活動(dòng)越來(lái)越多，詩(shī)歌剛剛開(kāi)始成為全俄羅斯誠(chéng)實(shí)守信的載體：就像一枚嵌入老套想法與行動(dòng)鐵板體系中的楔子。

葉夫圖申科正在成為一個(gè)全國(guó)性的象征：斯大林主義在詩(shī)歌層面開(kāi)始消解的象征。在我和他的談話尾聲，我明白，我聽(tīng)到了一種很有說(shuō)服力的聲音，一位能代表那整整一輩的代言人。這是一位比生活本身更高大、更閃光但又符合傳統(tǒng)浪漫主義定義的英雄：葉夫圖申科效仿了馬雅可夫斯基，或者只是在表面上模仿了馬雅可夫斯基，一位耀眼、無(wú)產(chǎn)階級(jí)的年輕革命詩(shī)人。他風(fēng)格中顯著的直截了當(dāng)讓他的聲音有了額外的分量，哪怕那種奪人眼球的特質(zhì)有故意和做秀的味道。葉夫圖申科具有在現(xiàn)實(shí)生活中即興表演的才能，就像他具有即興創(chuàng)作詩(shī)歌的能力；當(dāng)他愿意的時(shí)候，他可以在一個(gè)下午的時(shí)間完成一首指定主題的詩(shī)歌創(chuàng)作。

我記得我接下來(lái)與他的多次碰面，他的想象力之豐富令我印象深刻。經(jīng)常處于眾人注意焦點(diǎn)的位置讓他能夠本能地意識(shí)到不同情境和具有刺激性的現(xiàn)代主題中的戲劇性，并熱情地抓住它們，以一個(gè)詩(shī)人，或是一個(gè)演員來(lái)進(jìn)行帶有他個(gè)人色彩的表達(dá)，為稍縱即逝的主題打上印象深刻的印記。葉夫圖申科承認(rèn)熱衷于表演，還認(rèn)為與“高貴地演繹出了他的人生”（引自帕斯捷爾納克翻譯的《哈姆雷特》）的帕斯捷爾納克熱衷表演有關(guān)，只不過(guò)他的表演比帕斯捷爾納克的表演更加清醒與考究。那個(gè)冬天的晚些時(shí)候，我們?cè)L問(wèn)了列寧格勒，普希金的城市，在朋友們的香檳酒會(huì)上，葉夫圖申科為偉大、光輝的普希金獻(xiàn)上了祝酒詞：“向有著和雪與香檳一樣美好的普希金致意……”一年后，我在紐約的一個(gè)學(xué)術(shù)招待會(huì)上又見(jiàn)到了他，聽(tīng)到了他在朗誦自己那首輕松又樂(lè)觀的詩(shī)《自行車上》之后，見(jiàn)證了他回答許多尖銳的政治問(wèn)題，并成功地用他文雅的機(jī)巧讓一群堅(jiān)定的反蘇聽(tīng)眾啞了火。在“無(wú)憂無(wú)慮”的一九六二年的春天莫斯科的一輛出租車上，葉夫圖申科朗誦了他的《“垮掉”獨(dú)白》，我們一行四人在前往莫斯科藝術(shù)家工會(huì)的路上，得益于當(dāng)時(shí)放松的政治氣氛，葉夫圖申科的朋友、畫(huà)家尤里·瓦西里耶夫（Yury Vasiliev）將做一個(gè)關(guān)于藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的講演。《“垮掉”獨(dú)白》如電擊般觸動(dòng)了它的五位聽(tīng)眾，包括出租車司機(jī)?！拔冶仨氃诒ＷC我的乘客安全的情況下才能享受藝術(shù)”，他說(shuō)著把車暫時(shí)停在了人行道旁。并非特別復(fù)雜的俄語(yǔ)韻腳被他演繹得精彩絕倫：

……二十世紀(jì)讓我們驚愕不已

謊言像稅賦一樣沉重

仿佛蒲公英的種子

思想輕輕一吹就散開(kāi)

我們的手歡笑般鼓掌

我們的腳樂(lè)滋滋舞蹈

二

一九六二年的春天，我和葉夫圖申科經(jīng)常在莫斯科見(jiàn)面。莫斯科和我第一次造訪它時(shí)相比已經(jīng)大不一樣了。它曾是一個(gè)更歡快、更忙碌的城市，現(xiàn)在出門(mén)卻很不方便。因?yàn)槌鲎廛囐M(fèi)降低，莫斯科人都搶著打出租車，人們的生活質(zhì)量跟一九五九到一九六〇年的那個(gè)冬天相比有了提高。那年的五一節(jié)和東正教的復(fù)活節(jié)之間只隔了幾天，于是城中的那幾周都充滿了節(jié)日氣氛。天氣很暖和。莫斯科城里擁來(lái)許許多多進(jìn)城掃貨的人們。鄉(xiāng)下女人背著滿得快要掉出來(lái)的購(gòu)物袋，里面全是從莫斯科貨物充足的商店買(mǎi)來(lái)、為制作傳統(tǒng)的復(fù)活節(jié)甜糕和面包而準(zhǔn)備的物料。那些女人仿佛都戴著方巾、穿著寬裙和有著一張圓臉，一下子從四面八方一起擁來(lái)。在許多稱得上的政治場(chǎng)合也是如此：在以往的五一節(jié)期間的莫斯科，列寧的肖像隨處可見(jiàn)，城市懸掛著無(wú)數(shù)紅旗和（東正教的）淺藍(lán)色旗幟。這兩個(gè)節(jié)日雖說(shuō)風(fēng)馬牛不相及，但也并非不可兼容：大多數(shù)莫斯科人只想好好享受他們的假期周末，不管以哪個(gè)節(jié)日的名義。

葉夫圖申科的友善和開(kāi)放一如既往。他現(xiàn)在更多了一層成功的光環(huán)：現(xiàn)在他是半官方的自由派青年代表。他訪問(wèn)了美國(guó)和歐洲，還作為《真理報(bào)》駐古巴的記者成為了菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的朋友；當(dāng)時(shí)有傳聞他即將被發(fā)展入黨。他已經(jīng)和出色但善變的女詩(shī)人貝拉·阿赫瑪杜琳娜離婚并與藍(lán)眼睛的加利婭結(jié)合。加利婭比葉夫圖申科稍年長(zhǎng)一些，她是一位沉穩(wěn)智慧的黑發(fā)女性，她在莫斯科享有一流文學(xué)品位的好名聲。

葉夫圖申科和加利婭當(dāng)時(shí)剛搬進(jìn)為作協(xié)會(huì)員特別規(guī)劃的一棟嶄新、巨大建筑物中的一套公寓房。那里離市中心很遠(yuǎn)，在基輔高速公路邊上，作為一個(gè)發(fā)展快速的新區(qū)，大量的耐火磚砌筑的樓房在小木屋旁拔地而起。但整個(gè)社區(qū)暫時(shí)還缺乏園林景觀，建筑外道路尚未命名，建筑物內(nèi)連公寓的門(mén)牌號(hào)也還未編號(hào)。

葉夫圖申科家里的裝潢有著特別的莫斯科時(shí)尚：斯堪的納維亞半島的現(xiàn)代風(fēng)格與（蘇聯(lián)）民俗特點(diǎn)混搭在一起：可愛(ài)的烏克蘭陶制玩具和仿佛是二十年代的老家具，與角度毫無(wú)功能性并帶有復(fù)雜幾何圖形的扶手椅共處一室?？偟膩?lái)說(shuō)，屋內(nèi)給人的效果歡快和好客。

對(duì)于葉夫圖申科夫婦來(lái)說(shuō)，那是一段忙碌的時(shí)間：他們即將前往倫敦進(jìn)行官方巡回訪問(wèn)。公寓內(nèi)跟演電影一樣人來(lái)人往：加利婭在收拾行李，剛接通的電話響個(gè)不停。葉夫圖申科的朋友們時(shí)不時(shí)來(lái)登門(mén)向他們告別。還有的訪客是為了欣賞葉夫圖申科引以為傲的藏畫(huà)，它們?nèi)缤⒅械钠渌麞|西一樣，才剛剛掛好。藏畫(huà)與屋內(nèi)裝修的風(fēng)格類似，有著二十年代的印記，大部分是略顯粗糙的莫斯科畫(huà)家的超現(xiàn)實(shí)主義作品。藏品中亦不乏精品，比如尼科諾夫（Nikhonov）那幅不朽的油畫(huà)，畫(huà)的是打紙牌的人，還有一組雕塑家恩斯特·涅伊茲維斯特尼（Ernst Neizvestny）的畫(huà)作，強(qiáng)壯而又富有表現(xiàn)力，還有幾幅葉夫圖申科從古巴帶回的原創(chuàng)抽象畫(huà)。

盡管很忙，葉夫圖申科仍接受了《巴黎評(píng)論》的采訪。在采訪的當(dāng)晚我就在他家里共進(jìn)晚餐。當(dāng)時(shí)太陽(yáng)還未落山，晚餐是牛排配小西紅柿，后者是葉夫圖申科的最愛(ài)。放在大淺盤(pán)里的小西紅柿和屋內(nèi)出自尤里·瓦西里耶夫之手的明亮裝潢正相匹配，他還曾用彩繪木勺和烏克蘭流行的圖案為傳統(tǒng)廚房增添光彩。稠李的味道穿過(guò)窗戶進(jìn)了廚房（在俄羅斯詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)描寫(xiě)稠李花兒的詩(shī)句，在那個(gè)春天之前，我對(duì)它強(qiáng)烈的氣味一無(wú)所知），在蓬松的樹(shù)冠和巨大的工程起重機(jī)后面，是緩緩落下的夕陽(yáng)。

葉夫圖申科一家的興致很高，我們用香檳慶祝這次會(huì)面。因此，同許多葉夫圖申科參與的事情一樣，這次采訪就像一次迷人的即興創(chuàng)作。在歡快的對(duì)話過(guò)程中摻有大量的祝酒詞和碰杯，這是俄羅斯節(jié)日晚餐重要的一部分。晚餐結(jié)束后，加利婭到隔壁房間繼續(xù)收拾行李，我和葉夫圖申科移步到客廳。那里有他的書(shū)桌，那是一張有著豐富圓形線條的斯堪的納維亞風(fēng)格的桌子，上面有一張中年海明威的照片和一幅卡斯特羅的肖像，他們仿佛兩位大胡子的神明見(jiàn)證了我們的對(duì)話。我們一邊聊，一邊喝著甜軟的蘇聯(lián)香檳。

葉夫圖申科拒絕回答那些我特別好奇的問(wèn)題，比如國(guó)際文學(xué)的一些趨勢(shì)或者某些蘇聯(lián)詩(shī)人同美國(guó)年輕一代作家可能的相似性。但對(duì)于其他的一些問(wèn)題，尤其是關(guān)于藝術(shù)的問(wèn)題，他很樂(lè)于回答。鑒于我們被瓦西里耶夫和涅伊茲維斯特尼的作品所圍繞，所以葉夫圖申科首先說(shuō)的就是他們。然后他坐到書(shū)桌前并用打字機(jī)將他對(duì)于采訪問(wèn)題的回答打印出來(lái)，時(shí)不時(shí)地輔以朗誦詩(shī)歌，來(lái)強(qiáng)調(diào)他要表達(dá)的重點(diǎn)。他的狀態(tài)很放松，愉快，會(huì)不時(shí)站起來(lái)在屋內(nèi)踱步，眺望窗外，渾身散發(fā)著自我第一次見(jiàn)到他就有的旺盛精力。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，恩斯特·涅伊茲維斯特尼是現(xiàn)在蘇聯(lián)還在創(chuàng)作的雕塑家中最有才華的。他和亨利·摩爾（Henry Moore）屬于同一級(jí)別的雕塑家。恩斯特今年只有三十八歲，而他是在一個(gè)完全俄羅斯藝術(shù)氣氛中成長(zhǎng)起來(lái)的。他的作品是向內(nèi)集中和向外發(fā)散兩種藝術(shù)道路完美平衡的示例。這恐怕對(duì)西方讀者來(lái)說(shuō)有點(diǎn)陌生：你們對(duì)一種表面的、平滑的集合式風(fēng)格過(guò)譽(yù)了，涅伊茲維斯特尼是一個(gè)最宏觀意義上的現(xiàn)實(shí)主義者。在藝術(shù)中，我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義就是直接受現(xiàn)實(shí)生活專橫主導(dǎo)。但就算涅伊茲維斯特尼最寫(xiě)實(shí)的作品，也總含有幻想的元素，深一層的維度，只是他想象的結(jié)果被現(xiàn)實(shí)制約。我喜歡畢加索也是基于一樣的原因：他外向的折中主義其實(shí)是最高程度集中的顯現(xiàn)。畢加索就像是火，他的光芒可達(dá)四方，但他的核心只有一個(gè)。”

“瓦西里耶夫呢，他有著和畢加索類似的沖動(dòng)，他什么都想嘗試，譬如油、陶、金屬、馬賽克、石頭等等，他均勇于嘗試，不懼失??；就算是模仿，他也能保持自我。他的精力驚人?，F(xiàn)代藝術(shù)如果是一根繩子的話，雖然他可能并不屬于最主要的，但他就像一個(gè)繩結(jié)，在‘個(gè)人崇拜’的時(shí)期，在其他繩子被剪時(shí)，他這個(gè)結(jié)讓繩子不散。雖然是一個(gè)粗糙的繩結(jié)，但您難道不認(rèn)為就是這個(gè)繩結(jié)的最大價(jià)值嗎？可以鼓足勇氣去嘗試把繩子斷的地方再結(jié)起來(lái)?！保ㄈ~夫圖申科說(shuō)這個(gè)的時(shí)候注意到我對(duì)充滿明顯超現(xiàn)實(shí)主義象征的蘇聯(lián)前衛(wèi)繪畫(huà)的熱情不高。）我知道他對(duì)于繪畫(huà)的欣賞是基于一種奇怪的、把繪畫(huà)視為從屬于文學(xué)的某種延伸而非獨(dú)立的藝術(shù)門(mén)類的俄羅斯藝術(shù)風(fēng)尚，而我和他在這一話題上的分歧由來(lái)已久，為了避免爭(zhēng)執(zhí)，話題于是轉(zhuǎn)向了蘇聯(lián)詩(shī)歌的未來(lái)。

“我們的生活正發(fā)生可喜的變化，”他回答，“它們?cè)谏畹闹T多方面都可以感覺(jué)到。在文學(xué)領(lǐng)域里，詩(shī)歌的改變最為明顯。俄羅斯現(xiàn)在有許多新的詩(shī)歌潮流，像群馬競(jìng)逐一般，完全和過(guò)去如同長(zhǎng)了青苔的鵝卵石似的頑固思想不同……”

“保有原來(lái)鵝卵石思想的人當(dāng)然現(xiàn)在也有，但在我看來(lái)如果到今天還在以諷刺和懷疑的態(tài)度來(lái)看待俄羅斯詩(shī)歌的話，那簡(jiǎn)直就是犯罪。世界上還有哪個(gè)地方像蘇聯(lián)一樣讓詩(shī)歌擁有如此大的影響力？還有哪個(gè)國(guó)家的詩(shī)人會(huì)用詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)這個(gè)國(guó)家最深的期望？”

葉夫圖申科然后同我說(shuō)起了“蘇聯(lián)詩(shī)歌節(jié)”，這個(gè)一年一度的詩(shī)歌盛會(huì)規(guī)模越來(lái)越大，現(xiàn)在它每年會(huì)為參加的詩(shī)人出版一部詩(shī)集。

“當(dāng)詩(shī)人弗拉基米爾·盧格夫斯科伊（Vladimir Lugovskoy）提議在每年秋天舉行一次公開(kāi)的詩(shī)歌朗誦會(huì)時(shí)，并不是所有人對(duì)它的成功抱有希望。但詩(shī)歌節(jié)現(xiàn)在已經(jīng)成為俄羅斯人人生活的一部分，一個(gè)機(jī)構(gòu)，一個(gè)公共歡慶的機(jī)會(huì)。在這一天，詩(shī)人們爬上書(shū)店的柜臺(tái)，賣(mài)他們親筆簽名的書(shū)，朗誦他們自己的詩(shī)，和自己的讀者見(jiàn)面。這樣的事兒在全俄羅斯都在進(jìn)行，但以莫斯科為甚。那天晚上，莫斯科的詩(shī)人們會(huì)在馬雅可夫斯基的雕塑前集會(huì)并再次進(jìn)行朗誦，（今年）這次的聽(tīng)眾會(huì)有八千到一萬(wàn)人之多。聽(tīng)眾會(huì)頂著莫斯科的十月寒風(fēng)站幾個(gè)小時(shí)。有幾年的詩(shī)歌節(jié)那一天都下了雪，但是人們頂著風(fēng)雪聽(tīng)詩(shī)歌朗誦，無(wú)人離開(kāi)?！?/p>

我大膽地說(shuō)，是否因?yàn)榇蟊妸蕵?lè)的選擇太少，所以才會(huì)出現(xiàn)詩(shī)人們擁有大量擁躉的情況。

“不是，不是，”葉夫圖申科反駁道，“這些詩(shī)朗誦會(huì)并不是有組織、輕浮的娛樂(lè)活動(dòng)，像詩(shī)歌這樣深?yuàn)W的文藝活動(dòng)如果沒(méi)有深刻內(nèi)容的話，不會(huì)有這樣龐大的追隨者。您可以去莫斯科的一家書(shū)店，向店員詢問(wèn)阿赫瑪托娃的詩(shī)作，或者貝拉·阿赫瑪杜琳娜的、鮑里斯·斯盧茨基（Boris Slutsky）的，抑或安德烈·沃茲涅辛斯基的，店員只會(huì)向您聳聳肩……

“在我看來(lái)，有兩個(gè)因素促成了這樣的現(xiàn)象。首先，我剛剛提到的那些詩(shī)人都是真正的詩(shī)人，那個(gè)諂媚者靠文字來(lái)吹捧自己的主人并自命為詩(shī)人的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。還有就是在蘇聯(lián)我們有著非常出色的讀者，他們細(xì)心而有鑒別力。這并不是說(shuō)我剛提到的詩(shī)人（還有其他許多不為西方讀者所知的杰出詩(shī)人）要迎合讀者的口味，不論這口味培養(yǎng)得有多好。正相反，這些詩(shī)人都是公共品位的磨刀石，他們形成并拓寬品位，這是他們最重要的功能。順便提一下，我剛剛提到的詩(shī)人互相之間都不完全一樣。沃茲涅辛斯基有著‘原子般的風(fēng)格’，詩(shī)里充滿令人屏息的音韻旋轉(zhuǎn)。阿赫瑪杜琳娜是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言珠寶匠，但她寫(xiě)的抒情詩(shī)與我們時(shí)代的抒情也同樣吻合。鮑里斯·斯盧茨基，相比而言，是一位像石匠般陽(yáng)剛的詩(shī)人，完全沒(méi)有細(xì)小的東西。馬爾基諾夫（Martynov）像是一位神秘的謎題發(fā)明家。宏大的哲學(xué)性主題總能被他用優(yōu)雅的音律隱藏起來(lái)。”

“在老一代詩(shī)人中，亞歷山大·特瓦多夫斯基（AlexanderTvardovsky）[5]很突出，但他現(xiàn)在不如過(guò)去那般能打動(dòng)我們了。在我看來(lái)，他是位非常棒的詩(shī)人，但他的文字少了點(diǎn)魔法——但總的來(lái)說(shuō)，他還是很有詩(shī)的天賦。在我們眼前的景象，正像是馬雅可夫斯基曾經(jīng)夢(mèng)到的那樣：

對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有一件事最重要：

詩(shī)人永在

許多優(yōu)秀的、不同的詩(shī)人！

“傳統(tǒng)上來(lái)說(shuō)，俄羅斯詩(shī)歌總是提出那些最能打動(dòng)我們的問(wèn)題，從繁復(fù)的政治情勢(shì)到精妙的心理學(xué)論點(diǎn)等等。俄羅斯詩(shī)歌從不單單只是描述性、心理學(xué)性、學(xué)究性的，或只是音律性的（我說(shuō)的是那些有代表性的優(yōu)秀詩(shī)人）。俄羅斯詩(shī)歌是由以上提到的所有元素組成的，但經(jīng)常含有一定、嚴(yán)肅的政治思想。

“毫無(wú)例外，我們今天更優(yōu)秀的一些詩(shī)人都繼承了這一傳統(tǒng)。這也是他們被熱愛(ài)的原因。這就是為什么在詩(shī)歌朗誦會(huì)舉辦的地方，窗戶都會(huì)被擠爆。保安想要維護(hù)群眾秩序也很困難。他們熱烈，反應(yīng)積極，通常都充滿熱情。他們的朗誦沒(méi)有破壞性也沒(méi)有誹謗性，不像有時(shí)候傳聞的那樣……假如喜歡詩(shī)歌對(duì)有些人來(lái)說(shuō)是含沙射影的誹謗，我們就不會(huì)與他們糾纏。這樣的‘誹謗’是否屬實(shí)，人們自有選擇。

“我們的聽(tīng)眾并不是一群歇斯底里的邊緣人。他們中有工人、學(xué)生和科學(xué)家。他們對(duì)我們?cè)娙说呐d趣與信任在于我們對(duì)未來(lái)道路的某種代表，我們應(yīng)盡力不讓他們失望。”

我問(wèn)他眼中的文學(xué)大師都有誰(shuí)。

“我總是想，在保持自我的前提下，能把別人身上引起我興趣的那些東西化為己用。您看，我還是想回到我對(duì)于折中主義藝術(shù)的表述——內(nèi)核是固態(tài)的，由一個(gè)人的性格與自身所決定。但是，要讓我說(shuō)，普希金是我在俄羅斯文學(xué)史上最喜歡的人。我也熱愛(ài)勃洛克、馬雅可夫斯基、帕斯捷爾納克等，葉塞寧對(duì)我也有影響。他們都在不同方面對(duì)我?guī)椭艽?。如果我知道我能有一句?shī)在未來(lái)能影響某個(gè)詩(shī)人，那就太好了。事實(shí)上，這也是我文學(xué)志向的起點(diǎn)：我一定要寫(xiě)下這樣的一句。同樣的，我熱愛(ài)沃爾特·惠特曼。我也對(duì)保爾·魏爾倫的語(yǔ)言音律有偏愛(ài)。您現(xiàn)在恐怕感覺(jué)難以置信，但我曾在他的《秋之歌》直接影響下寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)。”

那對(duì)您有影響的西方同代人有哪些呢？我問(wèn)他。

“在我看來(lái)，海明威對(duì)我影響最大?！比~夫圖申科說(shuō)，“雷馬克的早期作品有著廣泛的讀者。圣?？颂K佩里的作品直到最近才被我們所知，近代的蘇聯(lián)作品中可以找到他若隱若現(xiàn)的影子?！尔溙锢锏氖赝摺肥且粋€(gè)巨大的成功。我們對(duì)西方的作者很開(kāi)放，我們也會(huì)時(shí)不時(shí)借用他們的技法。這些借用只是偶爾的成功；他們經(jīng)常只是沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的。另一方面，這些技法有時(shí)會(huì)引向一些有生氣的地方，他們幫助我們成長(zhǎng)。

“比如，曾經(jīng)有一位深受雅克·普雷維爾詩(shī)歌語(yǔ)調(diào)影響的俄羅斯詩(shī)人，就借用此種語(yǔ)調(diào)并將它改造成了全新的、帶有俄羅斯特色的語(yǔ)言。再比如沃茲涅辛斯基，他是阿蒂爾·蘭波《醉舟》和艾倫·金斯堡的沖突與不和諧的混合體，但沃茲涅辛斯基是一位完全原創(chuàng)性的詩(shī)人。”

門(mén)鈴響了，又是來(lái)祝福葉夫圖申科旅途順利的朋友們，他們帶了禮物和幾瓶香檳。這標(biāo)志著我這次采訪的結(jié)束，雖然我們?cè)谝痪帕赀€有多次訪談，而后又在一九六五年也是一樣，葉夫圖申科闡述的觀點(diǎn)大體上與這次“正式”采訪的觀點(diǎn)一致。

我們又繼續(xù)聊了下去，直到這個(gè)春天的深夜，窗戶開(kāi)著，外面是芬芳的莫斯科。這場(chǎng)對(duì)話是有關(guān)西方與俄羅斯，是有關(guān)詩(shī)歌與繪畫(huà)。葉夫圖申科的訪客是詩(shī)人和藝術(shù)家，他們都受到葉夫圖申科這次出訪的鼓舞，并祝他好運(yùn)。對(duì)于某些俄羅斯年輕人來(lái)說(shuō)，他們對(duì)加強(qiáng)與西方交流的渴望之深讓我震驚?，F(xiàn)在，三年過(guò)去了，蘇聯(lián)當(dāng)局并沒(méi)有讓才華出眾的蘇聯(lián)畫(huà)家或藝術(shù)家的海外出訪更方便；反而，文化交流的名額多被官方腔調(diào)的缺乏想象力的作家占去了。

三

曾經(jīng)試圖努力克服蘇聯(lián)文化狹隘主義的葉夫圖申科，一次又一次地對(duì)外展示了他對(duì)于那種全世界的人不分政治派別和國(guó)家陣營(yíng)都能組成一個(gè)“好人的共同體”的信心。在一九六二年到一九六三年的那個(gè)冬天，蘇聯(lián)官方曾出面壓制這種與共產(chǎn)主義立場(chǎng)相悖的觀點(diǎn)。為了抹黑他在年輕人支持者中的形象，另一個(gè)年輕人被推到了臺(tái)前：宇航員尤里·加加林成為了官方認(rèn)可的年輕模范。加加林譴責(zé)葉夫圖申科未經(jīng)作協(xié)審查直接在海外出版自傳是否愛(ài)國(guó)。毫無(wú)疑問(wèn)，這位宇航員的立場(chǎng)沒(méi)有強(qiáng)大到可以扼殺葉夫圖申科的聲音。全蘇聯(lián)都聽(tīng)到了由葉夫圖申科所領(lǐng)導(dǎo)的年輕人的聲音；這個(gè)聲音曾經(jīng)震動(dòng)了蘇聯(lián)公眾，而且這樣的震動(dòng)現(xiàn)在依然在這個(gè)國(guó)家回響。這位年輕的詩(shī)人已經(jīng)蜚聲國(guó)際，蘇聯(lián)的文化孤立主義圍墻昭示了一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤。

葉夫圖申科也展示了另外一種可能性：出乎不只是蘇聯(lián)也是全世界意料之外的是，一位帥氣年輕的詩(shī)人，為自由發(fā)聲的詩(shī)人，能擁有像浪漫主義時(shí)期拜倫勛爵或是維克多·雨果那樣龐大的受眾群體。像這兩位詩(shī)人一樣，葉夫圖申科的能量不止于他的文學(xué)成就，還有他整體的個(gè)人魅力。

葉夫圖申科為他本人和同輩的其他許多人贏得了生存的可能性。如果不是他多年來(lái)機(jī)智而又慷慨的公開(kāi)表演，他本人和那些他稱贊過(guò)的人很有可能都已在一九六二到一九六三年間反對(duì)蘇聯(lián)藝術(shù)異見(jiàn)者的運(yùn)動(dòng)中被碾碎了。

但是，今天由于俄羅斯固執(zhí)的意識(shí)形態(tài)的教條主義和葉夫圖申科自身藝術(shù)上的局限性，他沒(méi)能完全滿足蘇聯(lián)公眾對(duì)于言論自由這一由他發(fā)起的目標(biāo)的追求。這也是許多創(chuàng)新者的宿命。一九六五年，在新的一代讀者看來(lái)，他的主題顯得不夠深刻，過(guò)于愛(ài)惜自己的羽毛，在編者壓力下過(guò)于輕易地改稿。

但在文學(xué)圈里，葉夫圖申科依然無(wú)人取代，安德烈·沃茲涅辛斯基，同時(shí)代的另一位出色的詩(shī)人，葉夫圖申科的朋友和對(duì)手，也不行。但葉夫圖申科的領(lǐng)頭羊地位，確實(shí)有褪色的跡象。在當(dāng)今莫斯科充滿不確定性的氛圍下，大眾對(duì)于真理的渴求看起來(lái)越發(fā)急迫。而對(duì)于那些掌管文學(xué)事務(wù)的人來(lái)說(shuō)，對(duì)這種渴求的恐懼也正在增長(zhǎng)。

（原載《巴黎評(píng)論》第三十四期，一九六五年春夏號(hào)）