自序

借梁山好漢的故事來想象奧林匹斯眾神的生活并不合適，梁山上奇缺女性與愛情，幾個(gè)母夜叉之類輕易地成全了好漢們重義輕色的美名。若論武功，即使公孫勝也只相當(dāng)于奧林匹斯山下小妖的水平。但無論如何，奧林匹斯天神們還是太像占山為王的土匪了——當(dāng)然他們不土，起碼是貴族落草，林沖、盧俊義的檔次。若溫和一點(diǎn)兒，我們還可以把奧林匹斯想象成一個(gè)度假村，那里住著人類的一些高貴而浪漫的親戚。

較比之下，中國(guó)的神更像神的樣子。他們使命感很強(qiáng)，喜歡開天辟地、摶土造人、補(bǔ)天治水的大事業(yè)，但不愿意和男女人民在一起。他們住在九重之上、虛無縹緲之中，而且簡(jiǎn)直是一種故意。據(jù)說本來神仙和人類居住得很近，樓上樓下的，可以方便來往，搞搞意思，可是天帝顓頊執(zhí)政時(shí)很不喜歡無差別狀態(tài)，就搞了個(gè)“絕地天通”的工程，拉遠(yuǎn)了仙境與人間的距離，從此人神兩界，互無興趣，基本斷交。這些神身體不似人形，不食人間煙火，也沒有七情六欲。比如就愛情而言，中國(guó)神話中沒有代表人的自然本性的愛情之神，只有婚姻之神——月老，給人的感覺仿佛退休老干部開了個(gè)婚姻介紹所，并且專做“黃昏戀”。神神之戀、神人之戀既稀少又沒有情調(diào)。試想女媧人首蛇身，西王母殺氣騰騰，人類豈敢盼望垂青。級(jí)別較低的嫦娥倒是浪漫了一下，但丈夫既非血肉凡胎，她后來又干脆逃離丈夫和人間，寧肯去月亮上過一種沒有人間溫暖和愛情的清冷生活?？椗⑵呦膳獓?yán)格說都不算女神——耐不住寂寞下凡走一遭，最終也像女知青或女大學(xué)生村官一樣返城了。哪有神仙眷侶，我們記憶中像點(diǎn)兒樣子的愛情，多是由一些三流的仙女甚至女鬼、花妖、蛇怪或狐貍精之類造成的。再等而下之的甚至是“天子”——皇帝的微服私訪調(diào)戲民女了。

確實(shí)，中國(guó)的神是真正的神。愛情是以有限去追求無限，是以缺陷去追求圓滿，是以人性去追求神性，是痛苦歡樂的交織。神本身就是圓滿，神本身就是無限，神也無所謂痛苦，他們要愛情干什么？即使在希臘神話中，天神們要體驗(yàn)真正的愛情，也只有與人類互動(dòng)。

但中國(guó)神話中人性的貧困，無疑減弱了神話的現(xiàn)世色彩，讓我們覺得不親切。我從小就知道月亮上有男士吳剛、女士嫦娥。長(zhǎng)大以后我就想，偌大一個(gè)月亮，孤男寡女的，就怎么沒有一點(diǎn)兒故事？嫦娥似乎已經(jīng)失語，所以養(yǎng)了一只“看起來好像要說點(diǎn)兒什么，但最后卻什么都沒有說”（《生活大爆炸》臺(tái)詞）的無言的兔子；吳剛孤獨(dú)成病，砍樹強(qiáng)迫癥成為全部生活。原來，他們是在不同的神話中登月的，借用專業(yè)術(shù)語，這是兩個(gè)沒有任何聯(lián)系的“獨(dú)立神話”。故事固然清晰了，道德固然純潔了，但文學(xué)與人情都沒有了。在后來“子不語怪力亂神”、“男女授受不親”的文化傳統(tǒng)中，他們倆就更沒有交往的可能和機(jī)會(huì)了。幸虧現(xiàn)在有了電視劇《春光燦爛豬八戒》，我們才不再替嫦娥姐姐難過了。

希臘神話神人同形、同性，它較少宗教性和天上的威嚴(yán)，富于人生的情趣和人文精神。它是世俗的、明媚的、浪漫的和活潑的，它更像是現(xiàn)實(shí)人生的圖畫，根本就是現(xiàn)實(shí)人生的寓言（據(jù)說在希臘語中“神話”一詞即有“寓言”之意）。伊迪絲·漢密爾頓曾說：“神話學(xué)家們使一個(gè)恐怖的世界轉(zhuǎn)變成為一個(gè)美麗的世界?！边@是“致魅”時(shí)代，人類偶然出現(xiàn)于洪荒的世界上，依賴神話甚至迷信在自己與世界之間建立了必然、豐富的聯(lián)系，原始世界因?yàn)檫@些富有人情味的神靈而顯得格外美麗生動(dòng)，至今想來仍令人神往。中國(guó)希臘文學(xué)專家羅念生先生曾描述他想象中的雅典：“那里夜夜都有月光?！毕ＥD的月光應(yīng)該格外迷人，因?yàn)樘炜罩胁紳M了神靈和傳說，地上的一棵小草、一滴露珠都體現(xiàn)著某位小仙女的情懷，而主管月亮的，是一位美麗而嚴(yán)厲的女神。那是一段神在人間的時(shí)光，深閨少女常在一陣頭暈?zāi)垦５男腋Ｖ惺碛谟⒖《鴱?qiáng)力的神靈，牧羊少年有機(jī)會(huì)與仙女聊天、戀愛。妖怪妖而不怪，斯芬克斯既聰明又講理；土匪匪而不土，扳松賊辛尼斯豈非最早的彈性力學(xué)專家？即使懲罰和受難的故事，也不陰森可怕。希臘神話中的地獄，讓人想到的不是來生，而是今天的客廳或辦公室。當(dāng)我們看到冥王哈得斯（略相當(dāng)于閻王爺）風(fēng)風(fēng)火火地戀愛時(shí)，我們感到如此欣慰和開心，就像看到我們假正經(jīng)的老板卷入了一宗桃色新聞，讓人覺得希臘的地獄甚至比天堂有趣。

我們現(xiàn)在仍然愿意這樣想象，遺憾的是，天文學(xué)和宇宙飛船破壞了我們的敬畏感、好心情和想象力。強(qiáng)大的科學(xué)實(shí)現(xiàn)了“祛魅”，但從此“世界不再令人著迷”（席勒）。童話《彼得·潘》里說，當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)大，說他不相信仙人的時(shí)候，世界上就有一個(gè)仙人落下去死了。若按照希臘神話的說法，神靈是“不死者”，那我們?cè)敢庀嘈胚@些仙人移民到更遙遠(yuǎn)的星球上去避難了。走進(jìn)今日的山林，再也沒有仙女了，沒有狐貍精了，甚至沒有狐貍了，只有滿地的塑料垃圾。近似妖怪的是都市里滿街的汽車，能帶來奇跡感、新事物的地方只剩下電子大世界了。一個(gè)沒有神仙和妖怪的世界是多么荒涼無趣啊！由此我們也理解了后現(xiàn)代主義“返魅”的意義：一種有機(jī)主義、生態(tài)主義倫理觀，渴望回到人與自然的統(tǒng)一狀態(tài)。我們今天浸淫其中的魔幻游戲、玄幻文學(xué)乃至穿越影視等，都在某種意義上表達(dá)了這種久遠(yuǎn)而深刻的“返魅”愿望。

然而，神光并沒有熄滅。每天清晨，當(dāng)曙光女神厄俄斯（羅馬神話中稱奧羅拉）披著玫瑰色的輕紗出現(xiàn)在東方，太陽神阿波羅仍然駕馭著他黃金的太陽車從此出發(fā)，向大地與人類流瀉著萬古不滅的金輝，德爾斐廟宇門楣上“認(rèn)識(shí)你自己”的神諭仍然是人類無法釋懷的使命和力量，是一切學(xué)科殊途同歸、無法抵達(dá)的終點(diǎn)。

而夜深人靜的時(shí)刻，仰望仍然神秘的星空，我們不愿意相信月亮女神的家園已經(jīng)被登月飛船建成了殖民地，那閃爍的星星怎能不是神靈？詩人余光中就在這樣的月光下詠嘆：“今夜的天空很希臘。”