絕唱

盛夏的時(shí)候，走到了遼西。

以前從未去過(guò)遼西。對(duì)遼西的感覺(jué)就是總有風(fēng)、風(fēng)中帶著黃沙。離那里不遠(yuǎn)就是大漠，遼西被大漠烘烤得很干燥。干燥的遼西肯定荒涼寂寞?；臎黾拍倪|西肯定影響人的心情。那種心情如果是長(zhǎng)年累月，對(duì)人就是長(zhǎng)年累月的折磨。住在遼東半島的海邊想遼西的干燥，是暗自僥幸和慶幸那種心理。

盛夏的時(shí)候去遼西并不是有意，而是這個(gè)時(shí)候就走到了遼西。原以為冬天去遼西，遼西才像遼西。沒(méi)想到夏天去遼西，遼西更像遼西。那莊稼太矮小了，遮不住遼西的山。那莊稼是季節(jié)安插在這里的過(guò)客，一場(chǎng)秋霜，它們就將蹤影全無(wú)。綠色在這里顯得刺眼，它的那種隔膜和匆忙，仿佛是故意來(lái)傷遼西的心。它使盛夏的遼西比冬季的遼西還蒼涼。遼西的山并不高，但它們絕對(duì)是山，曲線優(yōu)美，逸逸通通。偶爾的，也有高聳和挺拔。讓我百思不得其解的是，不論它高或者低，它為什么那么光禿，石化鐵化尸化一般，與陽(yáng)光河流雨傘花裙近在咫尺卻恍如隔世。那些沒(méi)有生命的山，讓你感覺(jué)遼西是赤裸著的，那些山是被榨千了乳汁的女人的胭體，她們疲憊地仰臥在遼西，死了仍然在做遼西的母親。

我這樣描寫(xiě)遼西，是因?yàn)檫|西有自己的故事。遼西的故事是女人編織的。從走進(jìn)遼西我就在想，是不是因?yàn)樗齻兌惯|西這塊土地過(guò)早地成熟，使遼西的山脈太快地衰老干癟？

這個(gè)故事就是紅山文化。

裸露的遼西卻懷揣了一個(gè)曠世的秘密。上世紀(jì)七八十年代，考古學(xué)家在這里發(fā)現(xiàn)了一處原始社會(huì)末期的大型石砌祭壇遺址，還發(fā)現(xiàn)了一座女神廟遺址和積石家群。在這些遺址和家群下面，有美輪美免的玉器，那玉器以它墨綠色的晶瑩，雕刻出自己的光芒。紅山文化宣布的是一個(gè)最新消息，遼河文明早于黃河文明，中華文明史由4000年改寫(xiě)成5500年。

遼西太古老了。它因?yàn)楣爬隙衩兀驗(yàn)樵缡於莺浴?/p>

我實(shí)際上就是為這一片枯涸而來(lái)。在這個(gè)星球上，最古老的文明都這樣沉靜地凝固了。尼羅河流域的古埃及城邦，兩河流域的古巴比倫王國(guó)，印度河流域的哈拉帕文化，歐洲的龐貝古城，中美洲的瑪雅文明，它們都曾經(jīng)輝煌地存在過(guò)，但它們又都以自己的方式消失了。有的消失，至今仍然是誰(shuí)也猜不透的謎。紅山文化的休止更是如霧如風(fēng)。她們的家園曾經(jīng)遍布遼河以西，西喇木倫河以南，張家口以東，燕山南麓長(zhǎng)城以北。這是一片寬闊的紅土地，她們就用這一片寬闊的紅土燒制深腹陶罐。老哈河和大小凌河牽牽絆絆纏纏綿綿著她們，為什么一下子就走得無(wú)影無(wú)蹤？她們是從哪兒來(lái)的？誰(shuí)是她們的祖先？她們究竟走到哪里去了？誰(shuí)是她們的子孫？

不知道。不知道。

因?yàn)椴恢?，我便在遼西走不出來(lái)。

或許因?yàn)槲沂桥?，才格外鐘情遼西。因?yàn)槲沂桥耍也乓欢ㄒ菰L哪位女神，哪怕相見(jiàn)不相識(shí)。

牛河梁，一條普通的小河發(fā)源于此，那條河叫牛河，那座山便叫牛河梁。牛河梁對(duì)面還有一座豬頭山。豬啊牛啊，都是一些極平淡的景致，極家常的事物，很容易就能忽略。世世代代在這里耕田的人壓根沒(méi)有想到，數(shù)千年前就已有人在這兒收割莊稼。冷兵器時(shí)代的馬蹄盾牌踐踏過(guò)，熱兵器時(shí)代飛機(jī)大炮轟炸過(guò)，居然都沒(méi)能驚醒女神的夢(mèng)?，F(xiàn)代人一聲輕叩，就與她撞個(gè)滿懷。

去牛河梁的時(shí)候，干燥的遼西突然小雨如酥。女神廟就在牛河梁北山頂二?？梢郧逦乜匆?jiàn)廟的概念，看見(jiàn)那時(shí)候人類對(duì)廟的理解。她由一個(gè)單室和一個(gè)多室組成，頂蓋和墻，都是木架草筋內(nèi)外敷泥，光面的泥墻上還畫(huà)有彩繪。我是說(shuō)，女神廟早已不是立體的了，只是一些古老的碎片，如果把這些碎片拼接起來(lái)。她就該是這個(gè)樣子。

在這些碎片里，曾有一尊生動(dòng)的泥塑頭像。她等待了數(shù)千年，那溫柔的目光終于與我們相遇。她的眼睛是綠色的玉鑲嵌的，她的嘴巴含著羞澀卻似有話要說(shuō)。那是一張年輕的臉，臉卜有風(fēng)情萬(wàn)種。因?yàn)樗鐾習(xí)r，近旁有女性的手臂和乳，所以發(fā)現(xiàn)了她，便有了這座廟的名字，她也便有了自己的名字——

紅山女神。

她讓我一下子望見(jiàn)了中華民族早期原始藝術(shù)的高峰，望見(jiàn)了原始宗教莊嚴(yán)而隆重的儀式。也讓我第一次看到了5500年前的人們用黃土塑造的祖先形象。原來(lái)，遼西是因?yàn)橛辛怂?，而成了一條更大的河之源。

遼西真的是母性的。只有母性，才會(huì)把那么久遠(yuǎn)的美麗完好地庇護(hù)到現(xiàn)在。只有遼西，才會(huì)哺育出這樣一位嫵媚鮮潤(rùn)的女神。在那之前，人們還在崇拜自然，突然間就崇拜了人自己，而且是崇拜自己所愛(ài)的女神。母性的遼西，賦予它的子民先知般的智慧，讓她們總是走在歷史的前頭，向世界發(fā)出文明的曙光。

但是，女神那如蒙娜麗莎一樣神秘的微笑，如今有幾人能破譯？你的飾物是骨是玉？你的文身喜歡哪種圖案？當(dāng)初那么繁盛的香火，那么密集的人群，為什么突然間像輕煙一樣散去？當(dāng)什么都消失了之后，在你那長(zhǎng)久的寂寞里，有誰(shuí)走過(guò)那空空的廟宇，再為你獻(xiàn)，上一朵野菊？

只有女神沒(méi)有走開(kāi)。一直就守候在這里，并且一直端莊地微笑著，看日出日落，草綠草黃。她的守候似乎就為了告訴我們一句話，這兒原先并不荒涼。她那頗有深意的目光，她那欲言又止的唇，似乎還想說(shuō)，如果這世界有個(gè)地方荒涼了，一定因?yàn)槟抢镉腥嘶蛘咴?jīng)有人。

的確，站在牛河梁仁，最強(qiáng)烈的感覺(jué)就是自然脆弱，人更脆弱。人的脆弱是因?yàn)樯緛?lái)就脆弱。當(dāng)初環(huán)繞著女神跪下的人們?cè)缫巡恢ハ?。丘陵起伏著，卻沒(méi)有村莊的痕跡，也沒(méi)有只言片語(yǔ)。只能放飛想像，在不遠(yuǎn)的地方，有過(guò)炊煙和姑娘的歌聲。

那群脆弱的生命或許找到了更適于生存的地方。他們走的時(shí)候，把死去的親人留下來(lái)給女神做伴。在女神廟附近，我看見(jiàn)了十幾個(gè)大大小小的積石家。漫長(zhǎng)的歲月里，只有這些家與女神廟默默相對(duì)，無(wú)語(yǔ)也無(wú)淚。家有圓有方，都是由未經(jīng)雕琢的石塊壘筑而成。家外砌有石墻，或圍有石樁，家內(nèi)有大小石棺墓葬。我想，家里的人活著時(shí)，肯定也是女神廟虔誠(chéng)的香客。因?yàn)橹灰犻_(kāi)眼睛，就是生存的喧鬧，活著就要祈禱，生命里絕不可以沒(méi)有女神。懷有這樣的依戀，即使死了，也不可能離開(kāi)女神，死了也要把靈魂安放在她的腳下。于是，那一堆一堆有序的石家，就在山梁上擺成了一個(gè)不變的史實(shí)。

小雨把那些遠(yuǎn)古的石頭潤(rùn)濕了。我蹲下去一一地?fù)崦鼈儯胂裎业氖钟∨c占人的手印重疊。那每一座石家，都要上千塊大大小沁的石頭。每當(dāng)有人故去，氏族里有多少人在為他送行??！那是一個(gè)無(wú)聲的畫(huà)面，人們沉默著，漫山遍野地尋找石頭。又沉默著，看一座新家與舊家排列整齊。只有薩滿跳她那永不厭倦的夢(mèng)魔般的舞蹈，為上路的死者祈福。那石家，那舞蹈，那密密麻麻臉色深沉的人群，讓你覺(jué)得，由于生命脆弱，原始人類對(duì)待死，比迎接生更莊嚴(yán)，更有宗教感。

然而今人是多么粗心。他們或許在那石堆上采過(guò)蘑菇，或許耕地時(shí)犁樺與那些密集細(xì)小的石頭擦邊而過(guò)，歇息時(shí)甚至坐在那上面抽過(guò)一袋老旱煙。他們一直以為那不過(guò)就是一些石頭。當(dāng)這些石頭成為紅山文化的符號(hào)，當(dāng)考古學(xué)家從那堆石頭下面撿出了玉璧、玉龜、王鳥(niǎo)、玉豬龍，他們才突然間覺(jué)得這塊被千遍萬(wàn)遍詛咒過(guò)的干燥的土地，曾經(jīng)肥沃，曾經(jīng)富有。那些不知名姓的先人們，日子過(guò)得相當(dāng)滋潤(rùn)，心情相當(dāng)快樂(lè)。

他們當(dāng)然沒(méi)注意到那個(gè)小石家，更沒(méi)看見(jiàn)石家里那個(gè)幼小的孩子，沒(méi)看見(jiàn)孩子身旁那只透明的玉姻姻。我好容易找到了那個(gè)小石家，但那個(gè)孩子的故事只能是聽(tīng)同行的遼西朋友訴說(shuō)。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，面前便有了一個(gè)始終跳動(dòng)著的小身影，他的脖子上就掛著那個(gè)玉煙姻項(xiàng)墜。玉蛔姻被今人收藏著，它會(huì)永遠(yuǎn)在，那稚嫩的孩子卻沒(méi)有一點(diǎn)音訊了。那時(shí)候，即使是一個(gè)很小的部落，也天天都會(huì)有死亡。女人給了孩子生命，卻不能看著他長(zhǎng)大，這對(duì)她們是怎樣一種殘酷！我知道，她們就是為此而流盡了淚水，而形容憔悴。

那個(gè)大石家里埋的肯定是個(gè)至高無(wú)上的人物。他與孩子一樣脆弱。他的家里沒(méi)有玉姻姻，但他有一枚玉豬龍。得感謝這玉豬龍，它從此揭開(kāi)了一個(gè)古老的謎底，讓我們終于找到了華夏龍的源頭。龍?jiān)加谪i，而牛河梁的對(duì)面就是豬頭山。在圖騰時(shí)代，人們對(duì)自然的崇拜是多么感性！龍?jiān)诩t山文化遺址還有許多，我還看見(jiàn)了另外一條玉龍，它身體蜷曲著，吻部前伸，雙眼凸起，頸脊有長(zhǎng)欲?；蠲摼褪羌坠俏闹心莻€(gè)優(yōu)美的“龍”字。甲骨文屬殷商文化，它比紅山文化至少晚兩千年。

卻原來(lái)，中國(guó)的第一條龍誕生在牛河梁。牛河梁是龍的故鄉(xiāng)。然而那創(chuàng)造了龍的人呢？那么先進(jìn)的文化，那么深厚的紅土，還有他們親手雕刻的龍，他們崇拜著的女神，居然就能一走了之，龍和女神都挽留不?。?/p>

他們離開(kāi)這里時(shí)，還留下了一座大型祭壇。

它距牛河梁不遠(yuǎn)，靜悄悄地坐落在喀左東山嘴那面黃土高坡上。它一定是在高坡上。祭壇與史前人類對(duì)自然的恐懼有關(guān)，人類因?yàn)榇嗳醵謶?，因?yàn)榭謶侄绨?。為了讓神明看清楚自己的虔誠(chéng)，就需要有這樣一個(gè)高處。神圣，至上，也為的是接近所崇拜的那個(gè)神抵。后來(lái)，人類連盟誓朝會(huì)封疆、也要站在一個(gè)高處。記得劉邦當(dāng)年拜韓信為大將，就曾專門筑了一個(gè)壇，好像只有壇才能造足那種氣氛。去北京去過(guò)天壇地壇日壇月壇社櫻壇，讀書(shū)時(shí)讀過(guò)浙江余杭那座良諸文化的祭壇。給我的感覺(jué)，壇是人類的一種創(chuàng)造。它實(shí)際上就是一個(gè)讓天地昭昭日月煌煌的大廣場(chǎng)，人類在某一時(shí)刻想與誰(shuí)對(duì)話，就到這廣場(chǎng)上說(shuō)說(shuō)好了。綠地白云，小鳥(niǎo)大象，老男少女，誰(shuí)都可以作證。

東山嘴祭壇也是這個(gè)模式。居高臨下，石塊堆砌而成，一座是方，一座是圓。和它比起來(lái)，北京的那些壇顯得雕琢而且小氣。它卻是高居河川與山口的梁頂，俯瞰大凌河開(kāi)闊的河道。對(duì)天對(duì)地對(duì)萬(wàn)物，那是何等莊嚴(yán)何等痛快的傾訴和表達(dá)！可以想像，當(dāng)年在這個(gè)廣場(chǎng)上祈天求地的不可能只是一個(gè)氏族或一個(gè)部落。它與女神廟一樣，是許多部落或者是一個(gè)王國(guó)共同的聚會(huì)之所。那祭壇從未閑置過(guò)，祭壇上面，幾乎每天都旋轉(zhuǎn)著蒼涼的歌舞，飄落著歡樂(lè)的淚水，還有無(wú)數(shù)或圓或碎了的心愿。

然而，東山嘴最打動(dòng)我的不是這些，而是在它圓形基址周圍發(fā)現(xiàn)的那兒個(gè)紅色的女性泥塑像。有兩個(gè)居然是孕婦塑像，而目裸體。在中國(guó)，遠(yuǎn)古的裸體女像，這還是第一次發(fā)現(xiàn)。我也是第一次這么強(qiáng)烈地感受到孕婦的裸體美。她們的女性特征太明顯了，腹部凸起，臀部肥大，體態(tài)自然優(yōu)雅，優(yōu)雅里還有一種壯碩。她們的那種舒展，那種健康，是站在陽(yáng)光下的感覺(jué)。

我想，在這一片鮮紅的背景里，有這樣一群健康可愛(ài)的女人，怎么能不讓那些男人激情難抑？在男人那野火般的愛(ài)里，生育是多么普通的事情？所有的女人都可以成為母親，女人的肚子，此起彼伏。然而她們無(wú)怨無(wú)悔，生生不息。女人生命的韌性，其實(shí)就是從孕育生命中獲得的。女人并不天生柔弱，在原始部落里，她們與男人一樣裸體，一樣勞作，還要鼓脹著受孕的腹，為氏族生育子孫。那個(gè)時(shí)候太需要子孫了，動(dòng)物太兇猛，生存太難，有人群就有一切。女人承擔(dān)了此任。

于是，出于對(duì)生育之神的崇拜，也是出于恐俱，男人們就用那雙粗糙的大手，捏出了女人的乳，女人的肚子。然后把她們安放在祭壇之土，心中默念著祈語(yǔ)，默念著一個(gè)女人的名字。當(dāng)年的那個(gè)場(chǎng)景，一定十分感人。什么時(shí)候，女人回到了后院？當(dāng)然是在她們的子孫越來(lái)越多之后，在人的欲望越來(lái)越復(fù)雜之后，在有了尊卑貴賤和政治之后。這世界變得擁擠，她們從此大門不出二門不邁，別說(shuō)她們的肚子，連那雙被裹得變了形的小腳，也要嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮在衣裙之下。女人從此學(xué)會(huì)了咬緊牙關(guān)，無(wú)聲地笑，無(wú)聲地哭，無(wú)聲地呻吟。女人從此有了病態(tài)。

東山嘴的女人算是有福，她們可以挺著大肚子，在遠(yuǎn)古的藍(lán)天下任性地走來(lái)走去。她們因?yàn)槟苌B(yǎng)孩子而受尊敬，因?yàn)榻】刀屇莻€(gè)充滿恐懼的世界那些脆弱的靈魂有了支撐。

那祭壇的基址還出土了一些紅色的陶罐，陶罐上描繪著黑色的彩紋。每個(gè)陶罐，只有紅黑兩種顏色，是單純的凝重，是古樸的時(shí)髦。東山嘴的女人啊，你用這陶罐盛過(guò)烈性的酒嗎？那粗糙的大碗，可曾使?fàn)€醉的男人跳舞？喝醉了，他們說(shuō)些什么？可曾透露要走的消息？

那幾天，我一直是與遼西的朋友們?cè)谏揭袄锉寂?。遼西比我原初的想像更古老。在遼西，自然與人類再脆弱，卻不論什么時(shí)候總要在這兒留下一點(diǎn)痕跡，總要在這里停一會(huì)兒。生命在這里從未絕過(guò)種。

6億年前，這里是海洋。它使干燥的遼西生產(chǎn)各種各樣的魚(yú)化石，貧窮的農(nóng)民拿這些化石賺了一筆小錢。沒(méi)去遼西的時(shí)候，我的桌上就有遼西朋友送的一片侏羅紀(jì)時(shí)代狼鰭魚(yú)化石。那是一個(gè)相當(dāng)生動(dòng)的畫(huà)面，然而那兩條魚(yú)正在游著，突然就靜止了。滄海已變成桑田。

2億年前，一支龐大的恐龍家族正在大凌河邊悠閑地散步，火山爆發(fā)了，厚厚的火山灰和熾熱的熔巖覆蓋了一切。本來(lái)是一場(chǎng)災(zāi)難，卻讓我們通過(guò)恐龍巨大的足印，通過(guò)椎葉蔽、銀杏、擬卷柏化石，看見(jiàn)了遙遠(yuǎn)的綠色的遼西。與那綠色一起凝固的還有鳥(niǎo)兒們。我剛剛離開(kāi)遼西，就聽(tīng)見(jiàn)了由它發(fā)布的震驚世界的新聞：鳥(niǎo)類專家認(rèn)定，德國(guó)的始祖鳥(niǎo)不是世界上最早的鳥(niǎo)，遼西的孔子鳥(niǎo)才是真正的鳥(niǎo)類始祖?？梢?jiàn)那時(shí)候的遼西是多么的蔥籠，多么的繁茂！

在魚(yú)和鳥(niǎo)之后出場(chǎng)的才是人。

10萬(wàn)年前，當(dāng)周口店的北京人圍著火堆分吃熟肉的時(shí)候，喀左的鴿子洞人也小心翼翼地烤羊腿了。只是那個(gè)孩子吃完了最后一口，扔掉了換下的乳牙，就頭也不回地隨著大人們走出了洞穴。這里從此便只有野鴿子飛進(jìn)飛出，那些獵羊人再也沒(méi)有回來(lái)。

4萬(wàn)年前，大凌河邊的建平人漁獵正酣。他們的祖先也可能就是鴿子洞人。只是不能想像，他們之間只有兒十公里的路程，竟然走了6萬(wàn)年！

1萬(wàn)年前，從華北走過(guò)來(lái)一群人。他們是經(jīng)過(guò)這里，手里握著楔形石核，一路向北向北。他們走過(guò)大興安嶺，走過(guò)貝加爾湖，走過(guò)白令海峽，一直走到北美南關(guān)。他們就是后來(lái)的印第安人。那時(shí)，遼西大走廊相當(dāng)寬闊，而且水草豐美，說(shuō)不定就有掉了隊(duì)的華北人留在了遼西，與鴿子洞人建平人一起成為紅山女神的祖先。

假使這樣，那供奉著女神的牛河梁，那高筑著祭壇的東山嘴，那個(gè)神秘的，王國(guó)，究竟誰(shuí)是它的主宰？

一位考古學(xué)家用手指了指燕山。他認(rèn)為，燕山在商代叫炎，其實(shí)它的來(lái)歷可能還要早，和傳說(shuō)中的炎帝有關(guān)。《左傳》中說(shuō)。黃帝（與炎帝）戰(zhàn)于阪泉。阪泉就是現(xiàn)在的燕山一帶。《海內(nèi)經(jīng)》和《列子》也說(shuō)，炎帝是因居于炎山而名炎帝，只是在黃帝戰(zhàn)勝了炎帝之后，燕山地區(qū)才歸黃帝軒轅氏占有。所以燕山最早應(yīng)是炎帝的領(lǐng)地。

那么，牛河梁東山嘴就應(yīng)該是炎帝的都城。那么。關(guān)于三皇五帝就不再是傳說(shuō)，而是一個(gè)失蹤了的時(shí)代。那么，牛河梁東山嘴之所以荒蕪至今，是因?yàn)檠椎郾稽S帝打敗，這里曾經(jīng)是一個(gè)彌漫著血腥味兒的古戰(zhàn)場(chǎng)。我終于明白，是人類的白狀，造成了人類的自失。嗚呼，紅山文化就這樣空寂了，炎帝的子孫就這樣被流放了。

在歷史的縫隙里，還有多少被人類自己扼殺而失蹤的故事？還有多少都城多少壇廟因?yàn)槿祟愖约旱拇蚰ザy以辨認(rèn)？紅山文化不帝是一個(gè)索引，它在讓我眺望歷史的同時(shí)，也讓我對(duì)歷史惑然。歷史其實(shí)布滿了我們無(wú)法探看的黑洞。

我當(dāng)然知道，黑洞并不是空白，歷史永遠(yuǎn)沒(méi)有終結(jié)。紅山時(shí)代消失了，別的時(shí)代又開(kāi)始了。一個(gè)種族亡逸了，另一個(gè)種族又誕生了。炎帝走后，這里仍然有故事。夏商時(shí)，這里是孤竹國(guó)，伯夷和叔齊恥食周粟的傳說(shuō)，老馬識(shí)途的傳說(shuō)，就發(fā)生在這里。秦漢時(shí)，這里屬遼西郡和右北平郡。三燕時(shí)，這里叫龍城?！暗过埑秋w將在，不教胡馬度陰山”，寫(xiě)的就是鎮(zhèn)守右北平的漢將李廣。隋唐時(shí)，這里叫營(yíng)州，隋四伐高麗唐六征高麗都曾以此為行帳。就連“朝陽(yáng)”這個(gè)名字也是乾隆東巡時(shí)御賜的……每朝每代，都在這里銜接得天衣無(wú)縫。然而，只有女神明白，紅山文化對(duì)于中國(guó)文明史，是絕唱，絕響，是空前絕后。歷史可以沒(méi)有許多東西，但不能沒(méi)有它。它震撼的不僅僅是中國(guó)，還是世界，它讓所有的人都因?yàn)樗鐾|西。

遼西給了我們這么多，它怎么能不枯涸！遼西老了，女神仍然年輕。歷史老了，時(shí)間永遠(yuǎn)年輕。

面對(duì)古典的母性的遼西，我的心里脹滿了滄桑。這世界曾經(jīng)有過(guò)的輝煌總能因種種理由被湮沒(méi)成塵土，今天所擁有的一切，我們要怎樣呵護(hù)珍惜才不再讓它風(fēng)流云散？這世界已經(jīng)開(kāi)始沙化，自然的沙化和心靈的沙化已經(jīng)悄悄地向我們逼近，我們要怎樣阻攔遮擋才不發(fā)生遼西那樣的干燥？