第一部 小高莊
引子
一路被堤壩拘束的汴河,流入湖汊就失去了原有的形體,好似一群久困圍欄的豬羊,四處散去,再往前,那遼闊而豐滿的湖水充滿著袒胸露乳的性感,耀眼并嫵媚。就在這片湖水的邊緣上衍生出一個(gè)村莊,到過(guò)的聽(tīng)說(shuō)過(guò)的都知道它叫小高莊。
小高莊無(wú)一戶姓高,傳說(shuō)這個(gè)莊子的創(chuàng)始人倒是姓高,在朝中有一官半職,也算大戶人家,因受一場(chǎng)宮廷斗爭(zhēng)牽連,逃亡于此,由于擔(dān)心朝廷株連九族,就改為他姓,空留一個(gè)小高莊的名字,似與常規(guī)莊名有悖,也一直默默無(wú)聞,自從有了《地道戰(zhàn)》,小高莊好像沾了一點(diǎn)光,人們會(huì)說(shuō),高家莊,實(shí)在是高。
小高莊有三大名勝。一是東溝,因溝在莊子?xùn)|面得名。每年麥?zhǔn)罩螅晁腿缙诟絹?lái),從早到晚不住點(diǎn),溝河頓時(shí)就活躍豐富起來(lái),洪澤湖的魚(yú)蝦就逆水而上,魚(yú)蝦都有這個(gè)習(xí)慣,大雨襲來(lái),都不約而同往上水頭游去,而且爭(zhēng)先恐后,小高莊屬于階段性上游,它們的到來(lái),使這里就成了小高莊人夏季水產(chǎn)供應(yīng)的集散地。消除了午收的疲倦的人們,也活躍如魚(yú),在東溝里雜亂排成幾排,雙手作網(wǎng),手眼緊隨,水里岸上,大呼小叫。就見(jiàn)那一條條大小不等、名字各異的活魚(yú),從手中甩出,在空中做出優(yōu)美的急劇屈體空翻。這時(shí)候全莊八分之七的人都在這里,岸上的人是啦啦隊(duì),水里的人就是運(yùn)動(dòng)員,沸騰的人聲隨魚(yú)的出現(xiàn)變化出各種調(diào)門,也與表情同步。對(duì)于平淡寂寞的莊人來(lái)說(shuō),這里無(wú)疑是一個(gè)狂歡節(jié)。八十歲的老太太也會(huì)拄著拐棍在泥濘的小路上顫顫巍巍而來(lái)。樂(lè)極生悲,接下來(lái)就愁這些魚(yú)無(wú)油鹽相佐,無(wú)晴天曬干,大部分只好扔掉了。
另一名勝就是東南大荒,離小高莊五六里地,有隱隱白帆在荒地邊緣默默掠過(guò)。顫抖上升的熱氣把遠(yuǎn)處的天地之間布置得如水簾洞,常使孩子凝視——就像李白說(shuō)的:“遙看瀑布掛前川?!边@里再早還有狐貍、獾子、野狗等出沒(méi),老鷹常常叼走農(nóng)民的小豬小羊,特別是小雞。周邊幾個(gè)莊子都無(wú)力開(kāi)發(fā),這里成了幾不管的天然牧場(chǎng)。
這時(shí)雨水充沛,雜草也如魚(yú)得水,起伏為浪,青蒿團(tuán)團(tuán)如濤,正是人忙牛閑的季節(jié)。開(kāi)始人與人爭(zhēng)斗,牛與牛角逐,后來(lái)漸漸都混熟了,小孩子們也在斗爭(zhēng)中尋求團(tuán)結(jié),在團(tuán)結(jié)中增進(jìn)了友誼,長(zhǎng)大了以后,都成了朋友,無(wú)論到七里溝,還是到五里戴,還是汴河、桂臺(tái)子,都有人留飯。
第三個(gè)名勝是北面離小高莊約二里路遠(yuǎn)的大亂崗,這是死人長(zhǎng)期占據(jù)的地方。主要接納三里以外青陽(yáng)城的亡靈。據(jù)說(shuō)清朝時(shí)期就開(kāi)始埋人于此,如今已初具規(guī)模,千萬(wàn)墳塋錯(cuò)綜排列,在平原上如群山簇?fù)?,茫茫一片。風(fēng)俗使然,每一個(gè)新添的墳頭總要被家人插上柳樹(shù)枝,趕上季節(jié),不少送葬的柳枝都是無(wú)心插柳柳成蔭、成林,更增添了其幽深和神秘,遇上黑月頭或霧陰天,這里一草一木仿佛都沾了鬼氣,你疑猜什么就是什么,形似神似,越想越多,越看越怕,不如趕快逃離,到了家門口還感覺(jué)后面有鬼接踵而來(lái),脊背涼氣無(wú)端襲來(lái)。逢年過(guò)節(jié)時(shí),這里才有點(diǎn)活氣,煙火四起,活人念起死人的恩德或怕他們制造麻煩,就來(lái)孝敬、許愿,一時(shí)成了尊老敬老的傳統(tǒng)教育基地。
一條鐮刀形的圩溝把小高莊分為三個(gè)部分。這里人形成共識(shí),習(xí)慣稱這三個(gè)自然村為溝南、溝東、溝西。三村分別由朱、馬、趙三大姓統(tǒng)領(lǐng)。另有幾家姓華,直到華國(guó)鋒當(dāng)主席時(shí)他們才感覺(jué)腰桿硬一點(diǎn),外人問(wèn)姓什么?答道:華國(guó)鋒的華!多年來(lái),他們輩分嚴(yán)謹(jǐn)、血緣分明,家族關(guān)系一目了然。朱、馬、趙三姓雖互相通婚,但仍按可考可查的最初某一人或娶或嫁的輩分作為標(biāo)準(zhǔn),供后來(lái)人參照?qǐng)?zhí)行,比上級(jí)下文還有用,一直沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)自由化傾向。貧困磨難也沒(méi)有使這里的人變得奸猾,反而更顯純樸本色,如果誰(shuí)借你一碗或一瓢面,必以同器皿歸還,總要比借時(shí)的面高出一點(diǎn),還要在上留下按實(shí)的手印,表示沒(méi)有刻虧人家;要是誰(shuí)家添了小孩,這家主人一大早就挨家端碗送面條,一家一碗,一趟又一趟,有多少家就送多少家,再窮,脫褲當(dāng)錢也要送,不能說(shuō)二話。恪守寧落一莊,不少一家的原則?,F(xiàn)在的人還記得當(dāng)年一個(gè)人,因?yàn)樯偕⒁桓鶡煹米锪送练硕鴣G了兩條命的故事。當(dāng)然,不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)血的教訓(xùn),也是莊上人有史以來(lái)的傳統(tǒng)成就。有時(shí)遇到誰(shuí)家老人去世,莊上老少就會(huì)自發(fā)地來(lái)為其送葬,不管是親是遠(yuǎn),感情深淺,到這時(shí)候了,不陪著死者家人淌一氣眼淚,向死人訴說(shuō)幾句,送一程,就會(huì)于心不忍,事后見(jiàn)到死者家屬總抬不起頭似的。
村莊民居都是由豎起的泥土和倒下的麥秸結(jié)合而成,一家挨一家,屋山靠屋山。屋脊都一般高,誰(shuí)也不欺壓誰(shuí)。這是兵荒馬亂年代為了一起壯膽而形成的一條龍格局。而家前屋后的樹(shù)木雜草卻都自由地瘋長(zhǎng),簇?fù)?、穿插、纏繞,不分你我。路也是因?yàn)樽叩娜硕嗔硕闪寺?。都是按幾何?guī)則取兩點(diǎn)之間最近的距離,求真而又務(wù)實(shí)。
據(jù)說(shuō)小高莊莊腳下原是洪澤湖的領(lǐng)土,后因黃河奪淮,送來(lái)大量泥沙。大湖淺灘淤土深厚,湖水只好退去,騰出這一片湖灘。土地黑而粘,長(zhǎng)莊稼郁郁蔥蔥,長(zhǎng)雜草也勁頭十足??巢槐M、鋤不盡的那小葦、茅草常常喧賓奪主,冒充莊稼,欺負(fù)莊稼。翻過(guò)的黑色泥土滿眼河蚌螺絲的遺體,日久天長(zhǎng)由青變白,好似滿天星斗、遍地白花。用現(xiàn)代詩(shī)人的話說(shuō),每片蚌殼上都有一個(gè)故事、一個(gè)夢(mèng)。
人少地多的年代,種地也是隨心所欲的,熟地都忙不過(guò)來(lái),每一塊地也都是誰(shuí)開(kāi)墾誰(shuí)擁有,有力氣有工具高興怎么種就怎么種,怎么順手就怎么種,斜一塊,橫一塊,高地種芝麻,洼地點(diǎn)黃豆。沒(méi)有溝,也沒(méi)有埂,不高不洼的地,就一把小秫秫撒出去,權(quán)當(dāng)三十晚上的兔子,也像無(wú)娘的孩子,讓其好自為之,而小秫秫卻真有幾分野性,生命力不一般,兩場(chǎng)風(fēng)雨的慫恿,頓時(shí)就枝葉茂密,嘩嘩作響。
小秫地里常有野瓜,這瓜雖無(wú)人照料卻十分甜。莊上有個(gè)天生貪吃的小孩,春天割豬草時(shí)發(fā)現(xiàn)小秫地墳頭上幾棵野瓜苗后,便秘不傳世。
待小秫秫紅頭時(shí),他一人就悄悄鉆進(jìn)小秫地獨(dú)自享用甜瓜。吃完了瓜,那孩子便撐飽了肚子熱昏了頭,怎么也走不出這片小秫地。正午時(shí)分,天地不應(yīng),最后和甜瓜同歸于盡,直到秫秫砍倒才發(fā)現(xiàn)。兵荒馬亂的年頭人也不當(dāng)什么。從此,花莊少了一個(gè)貪吃的小孩,又多出了一片荒地,誰(shuí)也不敢去種那塊地了。
夜里的小高莊是恐怖世界。沒(méi)有月亮還好,反正天地一色,天黑得像沒(méi)有,落得個(gè)眼不見(jiàn),心不驚。若是遇上月亮長(zhǎng)毛的晚上,睜眼望去,仿佛到處都有鬼怪在蠢蠢欲動(dòng),你以為是什么就像什么。土改那年,蘇北到處傳說(shuō)有一種毛人水怪,口像血盆,爪似鋼叉。吃人比吃豆腐還順當(dāng)。莊上人聽(tīng)了嚇得大白天都不敢出門,眼見(jiàn)滿地熟透的莊稼不敢去收。太陽(yáng)還在傍晚時(shí)分便家家關(guān)門上鎖,還附帶抵上幾根棍,進(jìn)家門口的人總要來(lái)個(gè)加速度沖進(jìn)去,小孩不敢把腿掛在床邊,生怕床底有毛人水怪咬掉一截。像三野貓、懶牛、拽住子幾個(gè)膽大的勞力就聚在一起。整日一級(jí)戰(zhàn)備,手握草叉保衛(wèi)小高莊。小高莊人就是在這種環(huán)境下一代一代地生存下來(lái),誰(shuí)也沒(méi)在意時(shí)間,不知不覺(jué),終于到了勝安這一代。