序章

他們記錄了我最寶貴的青春，深埋于我的心底，生根發(fā)芽，化作鄉(xiāng)愁四韻，不斷回響；他們把“五月天”這個(gè)名字背后的價(jià)值觀寫(xiě)入了我的DNA；他們提醒我這個(gè)世界并沒(méi)有想象的那么糟，只要心中保持著星火般的勇氣和信仰。

每個(gè)人的心里都有一個(gè)鮑勃·迪倫，我的叫作五月天

你曾經(jīng)有過(guò)“地球在這一刻停止轉(zhuǎn)動(dòng)”的感覺(jué)嗎？

或許是在一個(gè)仲夏的夜晚，空氣里飄浮著流螢的氣息，你和她之間只有五厘米的距離，這是你第一次感受到女生溫潤(rùn)的唇；或許是在一個(gè)炎熱和抑郁的午后，你終于等來(lái)了一通期待已久的電話，電話那頭告訴你，你將獲得人生的第一份工作，你由此開(kāi)啟新的征程；或許是在分不清白晝黑夜的產(chǎn)房里，妻子的臉色多番由紅變紫，助產(chǎn)士終于把你孕育的第一個(gè)小生命捧到眼前。這些時(shí)刻如此短暫而美好，感覺(jué)便是“一個(gè)人將得超越，那萬(wàn)物奔竄、回旋其中的時(shí)間”。

假若生活波瀾不驚，我們同樣也有辦法，在他人所編織的世界里四處神游，尋覓能與心里那根弦產(chǎn)生共鳴的英雄夢(mèng)想。我們總是善于在電影中參悟人生，在小說(shuō)里幻想愛(ài)情，在音樂(lè)里捕捉感動(dòng)。且當(dāng)我們把身心全都托付給這些文藝作品時(shí)，并不知道那讓人戰(zhàn)栗的一刻將在何時(shí)來(lái)臨。好比格雷爾·馬庫(kù)斯（Greil Marcus），美國(guó)當(dāng)代最著名的樂(lè)評(píng)人之一，同時(shí)也是公認(rèn)的鮑勃·迪倫（Bob Dylan）最權(quán)威的研究者，當(dāng)馬庫(kù)斯18歲時(shí)第一次觀看迪倫的現(xiàn)場(chǎng)演出，他不過(guò)是單純地為了制造和女友約會(huì)的機(jī)會(huì)。在1963年的新澤西的新港民謠節(jié)上，馬庫(kù)斯都是醉翁之意不在酒地看著臺(tái)上的表演，直到白衣勝雪的瓊·貝茲（Joan Baez）把迪倫領(lǐng)到臺(tái)前，唱了一首《上帝與我們同在》（With God On Our Side），此后貫穿整個(gè)60年代的反戰(zhàn)圣歌?！昂⒆?，第一次世界大戰(zhàn)，已停止了進(jìn)程。大戰(zhàn)的原因，我始終沒(méi)弄明白。但我卻被教會(huì)去滿懷驕傲地接受它。因?yàn)槟悴槐卦谝馑纻嗌?，而上帝與你同在?！币凰查g，馬庫(kù)斯像被一拳擊中心臟，毫無(wú)還手之力，只能任由迪倫的音符在身體里每一處血管順流而下。“我當(dāng)時(shí)就被整個(gè)震住了。我默默地反復(fù)誦讀歌詞，感覺(jué)這家伙簡(jiǎn)直太有才華了，短短一首四分鐘的歌曲，就能如此深刻地表達(dá)整個(gè)美國(guó)的歷史。”從此，馬庫(kù)斯成為迪倫畢生的追隨者，為迪倫著書(shū)立說(shuō)，孜孜不倦?！稘L石》雜志評(píng)價(jià)馬庫(kù)斯說(shuō)：“他對(duì)人物的觀察能力簡(jiǎn)直可以贏得一座諾貝爾獎(jiǎng)。沒(méi)有人能像他如此長(zhǎng)時(shí)間地、充滿著激情地近距離觀察鮑勃·迪倫。在他的筆下，音樂(lè)人的事業(yè)就像是一部波瀾壯闊的美國(guó)歷險(xiǎn)記。沒(méi)有人能像他那樣以近乎野蠻的智慧描述迪倫。”

與之相比，我的“地球停止轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)刻”似乎顯得日常許多。那是十五年前的初秋午后，忽然一陣攔路雨，把我困在了街角的唱片店。原本要去哪兒呢？對(duì)不起，這些無(wú)關(guān)緊要的，我早已忘了。就在我百無(wú)聊賴(lài)地用手指撥弄著王力宏的《公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)》、陶喆的《I’m OK》這些被聽(tīng)得爛熟的CD、猶如在唱片架上翻山越嶺時(shí)，忽然聽(tīng)到店長(zhǎng)播了這么一首歌：

走在風(fēng)中今天陽(yáng)光突然好溫柔

天的溫柔地的溫柔像你抱著我

然后發(fā)現(xiàn)你的改變孤單的今后

如果冷該怎么度過(guò)

左右兩旁的電吉他和弦分解像情人的雙手，輕輕地把我擁入懷中。木吉他掃弦像一張陽(yáng)光織成的摸得著的網(wǎng)，貝斯和鼓（尤其是那個(gè)聽(tīng)起來(lái)舊舊的軍鼓）是鋪在其上的棉花糖。一個(gè)嗓音里帶著明顯稚氣的男孩青春無(wú)敵得讓人睜不開(kāi)眼，他一口咬下半米長(zhǎng)的法式面包，孩子氣地向著一面空墻喃喃自語(yǔ)，把月光灑落下的形影相吊硬是歸結(jié)為他的溫柔。間奏及尾奏的英倫吉他雙音讓心口不一的矛盾升級(jí)，最終弦樂(lè)的拉扯和男孩口中的“自由”形成劇烈的反差。整首歌里，男孩口中的“你”由始至終沒(méi)有露面，女孩只存在于男孩的記憶中，以及擁抱的溫度，曾經(jīng)上映過(guò)親吻還是爭(zhēng)吵的巷口。男孩用精準(zhǔn)的筆法描繪生活中極其寫(xiě)實(shí)的局部，再用巧妙的偽裝把旁觀者帶入夢(mèng)境與幻覺(jué)交錯(cuò)的場(chǎng)景?？雌饋?lái)支離破碎的蒙太奇畫(huà)面，卻恰恰完成了我心底最溫柔的著陸。

其實(shí)，當(dāng)我第一次在音像店里聽(tīng)到《溫柔》的時(shí)候，腦子里是不會(huì)有這出煞有介事的內(nèi)心戲的。那時(shí)候，我還不知道吉他有多少根弦，對(duì)樂(lè)隊(duì)的認(rèn)識(shí)也僅止于Beyond，心目中的搖滾英雄是謝霆鋒，他在《新古惑仔之少年激斗篇》里飾演的少年版的陳浩南，在破破爛爛的學(xué)校小禮堂里，和朋友們唱著“我有權(quán)蒙著耳，不須打救，投石塊入你口，無(wú)謂聽(tīng)到你念咒”（《前前后后左左右右》），那種目空一切、無(wú)所畏懼的少年心氣，是我對(duì)酷的全部理解。直到遇見(jiàn)五月天的《溫柔》，我的地球在那一刻猛地停止轉(zhuǎn)動(dòng)，地表上的附著物，無(wú)論是人類(lèi)所建造的鋼筋混凝土，還是造物者給予的山川湖海，統(tǒng)統(tǒng)分崩離析。這顆星球的運(yùn)行軌跡也隨即發(fā)生偏移，從原本日復(fù)一日的按部就班里，就此駛?cè)胛粗拿ＣＳ钪妗?/p>

從此之后，我不再是只沉迷于莎士比亞、辛棄疾、魯迅、三島由紀(jì)夫、曹雪芹等滿紙荒唐言世界里的文學(xué)青年。在周杰倫一統(tǒng)天下的那些年里，我抱著逢K必點(diǎn)的決心，用《擁抱》《溫柔》捍衛(wèi)五月天在朋友圈里的小小領(lǐng)地。我開(kāi)始在英語(yǔ)課上比畫(huà)著《溫柔》里木吉他的節(jié)奏，嗒，嗒嗯嗒，嗯嗒嗒嗯嗒。我給自己添置了電吉他、AMP（吉他音箱放大模擬器）等行頭，嘗試著在效果器上尋找到最接近五月天唱片里的音色。嗯，失真再來(lái)一點(diǎn)。哦，延遲再加一點(diǎn)。唔，是不是再來(lái)一點(diǎn)壓縮？不，混響太多了一點(diǎn)。再?gòu)恼ㄏ道瓉?lái)了吉他手，從外語(yǔ)系拉來(lái)了貝斯手，從體育系拉來(lái)了鼓手，東拉西扯湊齊了團(tuán)員，終于可以一圓樂(lè)隊(duì)夢(mèng)了，趕緊揪著大家一起玩《終結(jié)孤單》吧！我開(kāi)始聽(tīng)越來(lái)越多的樂(lè)團(tuán)，“涅磐”（Nirvana）、“電臺(tái)司令”（Radiohead）、“嗆紅辣椒”（Red Hot Chili Peppers）、“地下絲絨”（The Velvet Underground）、“白色條紋”（The White Stripes）、“黑色叛逆摩托車(chē)俱樂(lè)部”（Black Rebel Motorcycle Club）……終于有一天，我已能對(duì)披頭四、鮑勃·迪倫、萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）如數(shù)家珍，并建立起自己的聆聽(tīng)系統(tǒng)和音樂(lè)審美，開(kāi)始在媒體上發(fā)表和音樂(lè)有關(guān)的文字，并被冠以“樂(lè)評(píng)人”的頭銜。離開(kāi)校園后，我從音樂(lè)編輯、記者出發(fā)，回溯到產(chǎn)業(yè)的上游，進(jìn)入唱片公司工作，思考著五月天曾遇到的那些問(wèn)題，諸如這張唱片的企劃該怎么做、主打歌該怎么選等。我要求制作人按照怪獸的“法茲”（Fuzz）效果調(diào)整吉他音色，給MV導(dǎo)演發(fā)去的參考模板是《傷心的人別聽(tīng)慢歌》，我發(fā)現(xiàn)自己的工作下意識(shí)地帶著五月天的影子。

小提琴演奏家張莎拉（Sarah Chang）在談到巴赫無(wú)伴奏奏鳴曲的錄制計(jì)劃時(shí)曾這樣說(shuō)：“與這套作品一起生活，經(jīng)歷生命、體驗(yàn)各種體驗(yàn)，讓作品成為自身的一部分。最終，因?yàn)榘秃盏淖髌?，使你變成了一個(gè)很高尚的人?！边@句話同樣適用于流行音樂(lè)中，并非只有古典音樂(lè)才高尚。當(dāng)沉浸于那些讓你癲狂的作品中時(shí)，你會(huì)不由自主地想：這些音樂(lè)到底是怎樣創(chuàng)作出來(lái)的？為什么作者選擇了這樣的呈現(xiàn)方式？這其中受到了哪些前輩影響而又在怎樣的背景下摸索發(fā)展出自己的特有風(fēng)格？如同在星辰大海中發(fā)現(xiàn)了一顆耀眼的恒星，以此為坐標(biāo)，探索方圓的其他星球。因此，你可以了解為什么這么多的音樂(lè)人、樂(lè)評(píng)人會(huì)把對(duì)鮑勃·迪倫的推崇視為他們的母星。在迪倫身上，你能夠得到所想要的一切：如果你是一個(gè)熱愛(ài)自由、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的和平主義者，迪倫在民運(yùn)中的旗手表現(xiàn)足以讓你熱血沸騰；如果你是一個(gè)不安現(xiàn)狀、企圖打破墨守成規(guī)的革命者，這位走過(guò)了民謠、民謠搖滾、鄉(xiāng)村、布魯斯的變色龍是你最好的榜樣；如果你喜歡研究那些充滿了象征性的歌詞，流行音樂(lè)史上沒(méi)有比迪倫更好的研究對(duì)象了；如果你想彰顯自己在品位上的特立獨(dú)行，那這個(gè)天生一副破銅鑼嗓的男人也正合你的胃口；如果你是喜歡比較《紅樓夢(mèng)》《尤利西斯》各個(gè)版本異同的考究派，那迪倫數(shù)之不盡的“私釀版”錄音（Bootleg）足夠你忙活了；如果你是一個(gè)天生叛逆、不愿討好眾人的頑固分子，那迪倫這個(gè)從不考慮觀眾感受、由著性子把自己經(jīng)典作品改編得面目全非的老頭是你的不二選擇。他是一座謎樣森林，具有萬(wàn)千的解讀性，任后人各取所需。如迪倫自己所說(shuō)：“人們可以通過(guò)我的歌曲了解我的一切，只要他們知道該到哪兒去發(fā)現(xiàn)。他們可以把這些歌曲和其他的歌曲排列起來(lái)，然后清晰地描繪出一副我的形象?！庇谖叶裕@顆恒星是來(lái)自臺(tái)灣的五位小伙，他們把我領(lǐng)入了搖滾樂(lè)的世界里，讓我成為認(rèn)真的歌迷，并最終促使我選擇了音樂(lè)作為養(yǎng)家糊口的營(yíng)生；他們記錄了我最寶貴的青春，深埋于我的心底，生根發(fā)芽，化作鄉(xiāng)愁四韻，不斷回響；他們把“五月天”這個(gè)名字背后的價(jià)值觀寫(xiě)入了我的DNA，提醒我這個(gè)世界并沒(méi)有想象的那么糟，只要心中保持著星火般的勇氣和信仰。

我的“地球停止轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)刻”，就是我在街角唱片店聽(tīng)到五月天的《溫柔》之時(shí)。

如今，依然會(huì)有很多新結(jié)交的朋友打趣似的問(wèn)我：你進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，真的如你所說(shuō)，是因?yàn)槲逶绿斓木壒蕟?？我付之一笑。我的星球并不是迪倫、披頭四，真的很抱歉，讓大家失望了。也曾和一位骨灰級(jí)樂(lè)迷朋友在閑聊中提起鮑勃·迪倫，談及他這輩子都做了哪些特別糟糕的專(zhuān)輯時(shí)，得出這么一個(gè)共識(shí)：看一流的大師如何栽跟頭，也比看二三流的小人得志強(qiáng)。末了，友人還連削帶打地問(wèn)了我一句：“你不覺(jué)得這些東西比五月天有趣多了嗎？”我的回答是——

“每個(gè)人的心里都有一個(gè)鮑勃·迪倫，我的叫作五月天?！?/p>

“每個(gè)人的心里都有一個(gè)鮑勃·迪倫，我的叫作五月天?！?/p>