一 亂世名家

東漢獻(xiàn)帝初平元年（190）仲春二月的一個(gè)深夜，京城洛陽(yáng)（今河南省洛陽(yáng)市東）處于死一般的靜寂之中。

在南北干道銅駝街以西不遠(yuǎn)的一座破敗官邸內(nèi)，主仆上下正在匆匆收拾行裝，準(zhǔn)備立刻離開(kāi)洛陽(yáng)。這座官邸的主人是誰(shuí)？他們?yōu)楹我掖页鲎?？且?tīng)一一道來(lái)。

這座官邸的主人，復(fù)姓司馬，名防，字建公，時(shí)任漢朝治書(shū)侍御史之職。司馬防的祖籍，在京都東北的河內(nèi)郡溫縣（今河南省溫縣西）孝敬里。溫縣司馬氏乃是當(dāng)?shù)氐拿T(mén)世家。其先祖司馬卬，在戰(zhàn)國(guó)末期曾任趙國(guó)大將，后隨項(xiàng)羽起兵攻秦，秦亡，被封為殷王，建都河內(nèi)，從此子孫便在河內(nèi)郡繁衍生息。司馬卬的八代孫司馬鈞，曾任東漢征西將軍。司馬鈞之子司馬量，官拜豫章郡太守。司馬量之子司馬儁，則任潁川郡太守；而司馬儁正是官邸主人司馬防的父親。

四十二歲的司馬防子嗣眾多，膝下的公子有八個(gè)。長(zhǎng)公子司馬朗，字伯達(dá)，按照當(dāng)時(shí)通用的虛歲來(lái)算，時(shí)年二十。二公子司馬懿，字仲達(dá)，時(shí)年十二。以下六位依次是：司馬孚，字叔達(dá)；司馬馗，字季達(dá)；司馬恂，字顯達(dá)；司馬進(jìn)，字惠達(dá)；司馬通，字雅達(dá)；司馬敏，字幼達(dá)。這八位公子后來(lái)都成為有名之士，時(shí)人譽(yù)為“八達(dá)”之家。而“八達(dá)”之中，后來(lái)最有作為者，即是二公子司馬懿。

司馬氏兄弟的飛黃騰達(dá)是以后的事。此時(shí)此刻的他們，卻正處于艱難?？嘀?。

“八達(dá)”生不逢時(shí)，不早不晚正巧碰上了東漢末年的董卓之亂。董卓，字仲穎，本涼州隴西郡臨洮縣（今甘肅省岷縣）人氏。其人勇武粗暴，狡猾殘忍，世間少有。憑著過(guò)人的膂力和能在馬上左右開(kāi)弓的本事，董卓在行伍中不斷升遷，很快爬到了前將軍兼并州牧的高位，成為稱(chēng)雄一方的大軍閥。公元189年，漢靈帝劉宏駕崩，十四歲的皇子劉辯繼位，是為少帝。這時(shí)，一批為非作歹的宦官，控制了京城精銳的禁衛(wèi)軍，企圖進(jìn)而把持朝政大權(quán)。大將軍何進(jìn)對(duì)這幫宦官痛恨萬(wàn)分，便暗中策劃，聯(lián)絡(luò)同志，試圖在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候把宦官一網(wǎng)打盡。為了加強(qiáng)自身的力量，何進(jìn)竟然把希望寄托在董卓的身上，密令董卓引兵入京。早已覬覦著中央大權(quán)的董卓，得到了如此難得的機(jī)會(huì)，不禁高興得連呼天助我也。于是他立即提兵南下，直奔洛陽(yáng)。這邊董卓撞上了好運(yùn)，那邊的何進(jìn)卻倒了大霉。原來(lái)何進(jìn)此人出身屠夫之家，素?zé)o深謀遠(yuǎn)慮，密謀誅殺宦官這等生死攸關(guān)的大事，他竟然不注意保守機(jī)密，結(jié)果消息走漏，堂堂漢朝大將軍反被先下手的宦官殺死在皇宮門(mén)口。在京城一片混亂之際，董卓率領(lǐng)精兵進(jìn)入洛陽(yáng)，把兵權(quán)全部攬到手中。強(qiáng)兵在握，董卓便開(kāi)始為所欲為。他先是把看不順眼的漢少帝劉辯廢黜，改立劉辯九歲的二弟劉協(xié)，是為獻(xiàn)帝。接著又自任相國(guó)，專(zhuān)斷朝政。至于隨意誅殺朝廷大臣，縱兵掠搶善良百姓，更成了他的家常便飯。從他入京的八月起，到當(dāng)年的十二月止，在短短的四個(gè)月中，董卓硬是把一座安樂(lè)繁華的京都，弄成了血雨腥風(fēng)的恐怖世界。

董卓的胡作非為，給一批暗存逐鹿野心的豪強(qiáng)提供了起兵的最好借口。次年初，也就是東漢獻(xiàn)帝初平元年（190）的正月間，函谷關(guān)（今河南省新安縣東）以東的十余名州郡長(zhǎng)官聯(lián)合起兵，聲討董卓。聯(lián)軍的盟主，是出自東漢第一等高門(mén)世家的勃?？ぬ卦B。而“亂世之英雄”曹操，正是聯(lián)軍當(dāng)中的骨干成員。

面對(duì)著聲勢(shì)浩大的倒董浪潮，殺人不眨眼的混世魔王董卓也有幾分畏懼。于是，他立即決定，把都城遷往洛陽(yáng)以西八百里處的長(zhǎng)安（今陜西省西安市西北）。二月間，董卓讓漢獻(xiàn)帝和文武百官先行一步，而他自己則在洛陽(yáng)指揮將士焚燒皇宮、官府、街市、民居等一切眼睛見(jiàn)到的建筑，又驅(qū)趕數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的百姓出城西入長(zhǎng)安，史稱(chēng)當(dāng)時(shí)京都洛陽(yáng)“二百里內(nèi)，空屋蕩盡，無(wú)復(fù)雞犬”。這一場(chǎng)空前悲慘殘酷的大災(zāi)禍，就是所謂的“董卓之亂”。

自古以來(lái)，在社會(huì)大動(dòng)亂大崩潰面前人人就平等了。不管你是天潢貴胄，公子王孫，還是平民百姓，販夫走卒，都要經(jīng)受苦難的煎熬。眼下的司馬家兄弟正是如此。

自去年八月董卓入京以后，全家上下就一直處于擔(dān)驚受怕之中。董卓的暴兵時(shí)時(shí)上門(mén)光顧，這都還是小事。最使他們憂(yōu)心的，乃是一家之主司馬防的個(gè)人安危。當(dāng)時(shí)司馬防官任治書(shū)侍御史。這治書(shū)侍御史是御史臺(tái)的主要官員。東漢的御史臺(tái)是中央的監(jiān)察機(jī)構(gòu)，其首腦是御史中丞，負(fù)責(zé)監(jiān)察百官。御史中丞之下設(shè)治書(shū)侍御史二人，其職責(zé)是以法律決斷疑難案件。董卓控制朝政，常以無(wú)謂的小事誅殺公卿大臣，根本不管你是否真正觸犯了刑律。在這種情況下，負(fù)責(zé)以法定罪的治書(shū)侍御史就日子難過(guò)了。附和董卓，羅織罪名枉殺無(wú)辜，良心上和輿論上都忍受不住；抵制董卓，堅(jiān)持公正執(zhí)法，自己的性命也就難保。所以在這段時(shí)間里，司馬防每次進(jìn)宮到御史臺(tái)當(dāng)值，家人都覺(jué)得是過(guò)鬼門(mén)關(guān)，不知他這一腳跨出門(mén)去，以后還跨不跨得回來(lái)。

好容易熬過(guò)了舊歲，迎來(lái)了新春。一日，司馬防匆匆歸家，告訴家人一個(gè)壞消息：天子大駕不日即要西遷長(zhǎng)安，自己作為近侍之臣，必須隨同前往?？紤]到此行吉兇難卜，他決定只身西上；而洛陽(yáng)殘破，非居留之地，所以他要求妻兒在自己離開(kāi)之后，立即回老家溫縣避居一時(shí)。

司馬防把一切作了交代，取了一點(diǎn)備用衣物，又匆匆趕回皇宮。登車(chē)之時(shí)，他回頭望著那淚流滿(mǎn)面的一家老小，真真是心如刀絞，肝腸寸斷！但是，長(zhǎng)子司馬朗和次子司馬懿臉上所顯現(xiàn)出的那種堅(jiān)毅的神色，又給他一絲安慰。他知道，長(zhǎng)子和次子年紀(jì)雖輕，為人卻相當(dāng)機(jī)敏沉著，頗有成人的風(fēng)范。再說(shuō)溫縣距洛陽(yáng)不遠(yuǎn)，只有五六十里路程，出京城向北渡過(guò)黃河，要不了一天即可到達(dá)。由他們帶領(lǐng)全家回故鄉(xiāng)，可能不會(huì)有什么大問(wèn)題。

三天之后，也就是初平元年（190）二月十七日丁亥，漢獻(xiàn)帝及文武百官動(dòng)身西遷。當(dāng)天晚上，司馬氏一家便開(kāi)始收拾行裝，準(zhǔn)備次日凌晨回溫縣。于是，我們就看到了前文所述的一幕。

司馬防不在，作為長(zhǎng)子的司馬朗就是一家之主了。在他的指揮之下，家用雜物該收的收，該棄的棄，不到子夜已把行裝收拾停當(dāng)。他松了一口氣，正準(zhǔn)備讓大家稍事休息，忽然從遠(yuǎn)處傳來(lái)了一陣急促的馬蹄聲。在寂靜的深夜，這聲音顯得格外清脆和響亮。隨著蹄聲的不斷臨近，司馬氏全家都開(kāi)始緊張起來(lái)。他們?cè)谶@段時(shí)間里，經(jīng)常聽(tīng)到這種突如其來(lái)的馬蹄聲，那是董卓的特別行動(dòng)隊(duì)在街上馳騁時(shí)發(fā)出的死亡警報(bào)。特別行動(dòng)隊(duì)專(zhuān)門(mén)執(zhí)行上司逮捕人犯的命令。一旦他們出現(xiàn)在你家門(mén)口，你就大禍臨頭了。

蹄聲在司馬家門(mén)口戛然而止，接著便是一陣猛烈的敲門(mén)聲。此時(shí)此刻，司馬朗反而鎮(zhèn)靜下來(lái)。他吩咐二弟司馬懿回房去照看母親和諸幼弟，自己則親自前去開(kāi)門(mén)迎客。

不速之客果然是董卓的特別行動(dòng)隊(duì)。他們問(wèn)清楚司馬朗的姓名和身份后立即宣布：以攜帶家屬逃亡罪逮捕司馬朗，其余人等就地聽(tīng)候處置，不得擅自離開(kāi)。這突如其來(lái)的晴天霹靂，使他的母親當(dāng)場(chǎng)就昏迷過(guò)去。

橫禍?zhǔn)窃鯓语w來(lái)的呢？原來(lái)，董卓的兵馬進(jìn)入洛陽(yáng)之后，京畿地區(qū)的民眾不堪其苦，便紛紛拋棄住宅產(chǎn)業(yè)，流亡他鄉(xiāng)。為了防止居民逃離，董卓下達(dá)了嚴(yán)格的禁令，不準(zhǔn)擅自遷移，違者重罰。司馬防是官員，又是回返原籍，本不受此項(xiàng)限制。但是，司馬防的一個(gè)仇家得知司馬家將回溫縣的消息，即以攜家逃亡罪向當(dāng)局告發(fā)了司馬朗。此時(shí)此刻的董卓，精神正因被迫遷都而處于狂躁?duì)顟B(tài)。他一聽(tīng)說(shuō)有人敢犯禁逃亡，也不問(wèn)青紅皂白，立即下令抓人來(lái)見(jiàn)。于是，短短三天之中，司馬家就經(jīng)受了兩次生離死別的痛苦。

當(dāng)時(shí)，董卓的殘忍嗜殺天下聞名，凡被他的魔掌抓到即難以活命。所以司馬朗臨行之際，來(lái)不及長(zhǎng)吁短嘆，而是抓緊時(shí)間向二弟司馬懿交待家事。但是，他想說(shuō)的還未說(shuō)完，騎兵已經(jīng)把他推出了大門(mén)。

大哥被抓走，母親病倒，年僅十二歲的司馬懿成了臨時(shí)家長(zhǎng)。司馬氏家族有一個(gè)突出的遺傳性生理特征，就是身材高大。司馬懿的祖父司馬儁，史稱(chēng)身“長(zhǎng)八尺三寸，腰帶十圍，儀狀魁岸，與眾有異”。東漢時(shí)的一尺，約合今天的二十四厘米左右。八尺三寸的身高，也就是現(xiàn)今的一米九還多一點(diǎn)，算得上是高個(gè)子一類(lèi)了。司馬懿的大哥司馬朗，十二歲時(shí)身材已如成人，以致他在參加當(dāng)?shù)卣M織的童子考試時(shí)，監(jiān)考官們都懷疑他隱瞞了歲數(shù)。虛歲才十二歲的司馬懿，身材也接近成人的高度，而接連出現(xiàn)的打擊，又使他突然在言行上成熟了許多，所以猛然看來(lái)，他倒真有點(diǎn)一家之長(zhǎng)的模樣。

不過(guò)，司馬懿的臨時(shí)家長(zhǎng)僅僅當(dāng)了兩天即告結(jié)束，因?yàn)槠湫炙抉R朗竟然毫發(fā)無(wú)傷安全回了家。到了家，司馬朗趕忙向大家敘述自己僥幸生還的經(jīng)過(guò)。

原來(lái)，那董卓曾有一個(gè)兒子，素來(lái)寵愛(ài)無(wú)比。此兒恰巧和司馬朗同歲，而且也長(zhǎng)得高大魁梧，相貌堂堂?？上麎蹟?shù)短促，前兩年竟一命嗚呼，令董卓傷悼不已。那一天司馬朗被押解到董卓面前，這個(gè)混世魔王問(wèn)明了司馬朗的姓名、年齡和家世后，總有一種亡兒復(fù)生的感覺(jué)，竟然破天荒第一回生了惻隱之心。加上司馬朗的對(duì)答也非常從容得體，董卓滿(mǎn)心高興，當(dāng)場(chǎng)宣布釋放司馬朗不說(shuō)，還留他在身邊住了兩天。

聽(tīng)了他的敘述，全家皆大歡喜。但是，司馬朗卻深懷憂(yōu)慮。他已經(jīng)感覺(jué)到：董卓想留自己在其身邊擔(dān)任侍衛(wèi)官員，甚至好像還有收自己為義子的意思。現(xiàn)今董卓是天下共討的國(guó)賊，和他同流合污，絕對(duì)不會(huì)有好下場(chǎng)。為今之計(jì)，只有走為上策，即想法盡快離開(kāi)洛陽(yáng)回到溫縣。

主意打定，司馬朗一面以母病思鄉(xiāng)為由，向董卓懇求回故里探望，一面又以重金賄賂董卓的親信要員，讓他們?yōu)樽约赫f(shuō)話(huà)。有錢(qián)使得鬼推磨，散盡家財(cái)?shù)慕Y(jié)果，司馬朗居然換來(lái)了董卓一道允準(zhǔn)離開(kāi)洛陽(yáng)的口諭。于是，在當(dāng)年的暮春時(shí)節(jié)，司馬氏全家出京北去，經(jīng)由孟津渡過(guò)黃河，回到故鄉(xiāng)。

時(shí)值三月，春風(fēng)撲面，故園芳草，碧綠如茵?？上У氖?，對(duì)此良辰美景，司馬氏兄弟卻無(wú)心欣賞。原來(lái)，司馬朗一回到溫縣，就聽(tīng)到關(guān)東討董聯(lián)軍向西推進(jìn)的消息，而董卓的防御重點(diǎn)，乃是洛陽(yáng)以東百余里處的成皋（今河南省滎陽(yáng)市西北）。這成皋在黃河南岸，與溫縣隔河相望。如果成皋一帶變?yōu)閮煞經(jīng)Q戰(zhàn)的大戰(zhàn)場(chǎng)，溫縣勢(shì)必免不了遭受戰(zhàn)火的摧殘。憂(yōu)心忡忡的司馬朗，立刻對(duì)鄉(xiāng)親父老建議道：“此處很快將成為四分五裂戰(zhàn)亂之地，安全難保，不如趁現(xiàn)今道路尚通之際，結(jié)隊(duì)遷移到東北四百里外的黎陽(yáng)縣（今河南省?？h東）。黎陽(yáng)駐扎有一支強(qiáng)大的軍隊(duì)，統(tǒng)兵的官員趙威孫將軍，既是我們溫縣同鄉(xiāng)，又是敝家的姻親，足以作我們的依靠。先在那里暫避一時(shí)，然后再見(jiàn)機(jī)行事，不知大家是否愿意？”

安土重遷而且缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)的人們，幾乎都不以司馬朗的話(huà)為然。只有一位姓趙名咨的鄉(xiāng)親，贊同司馬朗的意見(jiàn)。司馬朗也不再多說(shuō)，略作準(zhǔn)備后便與趙咨結(jié)伴攜家登程。

人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂(yōu)。司馬氏一家離開(kāi)溫縣后不久，數(shù)十萬(wàn)人馬云集在成皋一線(xiàn)。驕兵悍將，對(duì)附近居民燒殺搶掠，溫縣人口死亡了一半之多，其狀慘不忍睹。

光陰荏苒。不知不覺(jué)間，司馬氏一家已在黎陽(yáng)暫住了四年有余。這四年間，在姻親的照拂之下，全家生活也還算安定無(wú)波。但是，相比之下，全國(guó)的政局卻是波瀾迭起，變動(dòng)頻繁。首先是董卓被刺殺于長(zhǎng)安，由司徒王允掌握朝政。不久董卓的部將李傕、郭汜又殺死王允，控制了京城。接下來(lái)李催與郭汜又相互攻殺，以爭(zhēng)奪最高權(quán)力。關(guān)中地區(qū)經(jīng)這幾次大動(dòng)亂，呈現(xiàn)出“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”的可怕景象。在關(guān)東，最初信誓旦旦要同心扶助王室的聯(lián)軍將領(lǐng)們，不僅早已散伙各歸防地，而且又相互爭(zhēng)奪地盤(pán)，大打出手，即所謂的“大者連郡國(guó)，中者嬰城邑，小者聚阡陌，以還相吞滅”。經(jīng)過(guò)幾年酣戰(zhàn)，關(guān)東的逐鹿英雄勢(shì)力強(qiáng)大者，有兗州的曹操、徐州的呂布、冀州的袁紹、揚(yáng)州的袁術(shù)、幽州的公孫瓚、荊州的劉表等人（當(dāng)時(shí)各州的主要地域在今何處，請(qǐng)見(jiàn)本傳記系列之附錄《三國(guó)小百科·概況篇》）。

東漢獻(xiàn)帝興平元年（194）的四月間，曹操和呂布在兗州東郡的濮陽(yáng)縣（今河南省濮陽(yáng)縣西南）一帶，激戰(zhàn)多日，軍隊(duì)缺糧，四出搶掠民戶(hù)。而當(dāng)年蝗災(zāi)大起，農(nóng)家顆粒無(wú)收，曹操的部下?lián)尲Z無(wú)結(jié)果，竟至于以人肉干作軍用食品。而司馬氏一家避居的黎陽(yáng)，與激戰(zhàn)的中心濮陽(yáng)相距不到百里。為了躲避戰(zhàn)禍，司馬氏一家又急急忙忙逃回溫縣故鄉(xiāng)。

溫縣雖然相對(duì)平靜，但是情景也相當(dāng)可怕。大戰(zhàn)之后，接踵而來(lái)的是大饑荒。餓急了的人們，紛紛在死者身上取肉果腹。作為現(xiàn)任官員的司馬防，多少還能照顧自己的妻室兒女，所以司馬氏一家還沒(méi)有出現(xiàn)餓死者。根據(jù)司馬防的指示，司馬朗嚴(yán)格督促諸弟勤奮讀書(shū)，不因環(huán)境和生活的惡劣而放棄學(xué)業(yè)。

此時(shí)的司馬懿年方十六歲。艱難時(shí)世，悲慘人生，使他養(yǎng)成了深沉堅(jiān)毅的性格。同郡的楊俊見(jiàn)到他，贊揚(yáng)說(shuō)：“這位少年不是平庸之輩?！绷硪晃痪谄吩u(píng)人物的名士，也就是后來(lái)成為曹操重要幕僚的清河郡（治所在今山東省清市東）人氏崔琰，則對(duì)司馬朗說(shuō)道：“您的二弟聰明果斷，英氣過(guò)人，將來(lái)的成就恐怕您本人也未必比得上??！”

司馬朗素來(lái)以才學(xué)自負(fù)，而且在當(dāng)時(shí)已經(jīng)聲譽(yù)發(fā)聞，所以對(duì)崔琰的話(huà)頗不以為然。

但是，此后發(fā)生的事情證實(shí)：司馬朗雖然在時(shí)局的判斷上不乏先見(jiàn)之明，卻并不完全了解他朝夕相處的老弟。這正是：

誰(shuí)知同胞親兄弟，明日前程看不清。

要知道此后的司馬懿，其遠(yuǎn)大前程是從哪一步開(kāi)始，為何又與曹操結(jié)下不解之緣，請(qǐng)看下文分解。