第六章　創(chuàng)業(yè)的準(zhǔn)備

1726年6月23日，我們從格雷夫森德起航。關(guān)于這次旅程的種種，你可以去讀我的日志，里面有非常詳細(xì)的記錄。你會(huì)找到這份日志中最重要的部分：我在航行中寫下的、規(guī)范我未來(lái)行為的計(jì)劃書(shū) 。更值得一提的是，當(dāng)我制定這份計(jì)劃的時(shí)候還很年輕，可是直到晚年，我都一直相當(dāng)忠實(shí)地遵守和執(zhí)行。

我們于10月11日在費(fèi)城上岸，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)發(fā)生了種種變化?；共辉偈强偠?，取而代之的是一位戈登少校。我遇見(jiàn)基斯在街上溜達(dá)，那樣子完全就是個(gè)普通市民。他看到我顯得有點(diǎn)難為情，但是一言不發(fā)地就走過(guò)去了。

當(dāng)初里德小姐收到我的那封信之后，她的朋友們有充分理由認(rèn)為我不會(huì)再回來(lái)了，就勸她嫁給了別人。就這樣，她在我離開(kāi)期間和一個(gè)叫羅杰斯的陶工結(jié)了婚。如果不是這樣，我見(jiàn)到里德小姐就會(huì)像基斯見(jiàn)到我那么難為情。但是她婚后一點(diǎn)也不幸福，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)男人還有另一個(gè)妻子，她就很快離開(kāi)了他，并拒絕和他住在一起或使用他的姓氏。羅杰斯手藝很好，里德小姐的朋友們正是看中了他這一點(diǎn)，可他人品不佳，欠了一身債，在1727年或1728年逃去了西印度，后來(lái)死在了那里。

凱默找了一處更好的房子。他開(kāi)了一間貨品豐富的文具店，添置了不少新鉛字，還雇了幾個(gè)人手，可惜都不是好手。不過(guò)他的生意似乎非常興隆。

德納姆先生在清水街開(kāi)了店，我們就在那里拆開(kāi)貨物，擺好商品。我勤勤懇懇地照料生意，學(xué)習(xí)記賬，很快就成了銷售能手。我和德納姆先生食宿都在一處，他像父親般指導(dǎo)我，真心誠(chéng)意地關(guān)心我，我對(duì)他又敬又愛(ài)。我們本以為會(huì)一直這么愉快地相處下去，誰(shuí)料在1726年至1727年間，我剛到二十一歲時(shí)，我們兩個(gè)都病倒了。我患的是胸膜炎，差點(diǎn)喪了命。因?yàn)樘^(guò)痛苦，我已經(jīng)不想活了，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始好轉(zhuǎn)時(shí)竟有些失望和遺憾，因?yàn)檫@樣一來(lái)，我早晚又要經(jīng)歷一遍這些痛苦。我忘了德納姆先生患的是什么病，他病了很久，最后還是去世了。他在口頭遺囑里留給我一小筆遺產(chǎn)，表示了對(duì)我的好意，就又把我扔在這茫茫世間。他的店鋪被遺囑執(zhí)行人接管，我不再是他的雇員了。

我姐夫霍姆斯這時(shí)候在費(fèi)城，他建議我做回自己的老本行。凱默給我開(kāi)出了很高的年薪，請(qǐng)我接手經(jīng)營(yíng)他的印刷所，這樣他就可以專心照料文具店了。我在倫敦時(shí)，從凱默的妻子和她的朋友們那里聽(tīng)說(shuō)他的人品不好，所以不愿意再和他打交道了。我想繼續(xù)找一份商店店員的工作，可一時(shí)又找不到，最終只能再次和凱默簽約。

他的印刷所里有這么幾個(gè)人手：休·梅雷迪斯，威爾士裔賓夕法尼亞人，三十歲，從小干農(nóng)活，誠(chéng)實(shí)明理，閱歷豐富，喜歡讀一點(diǎn)書(shū)，但是嗜酒。斯蒂芬·波茨，一個(gè)農(nóng)村來(lái)的年輕人，已經(jīng)成年，也是干農(nóng)活長(zhǎng)大，天資非凡，機(jī)智幽默，但是有點(diǎn)懶惰。凱默以極低的周薪雇傭他們，但承諾如果他們業(yè)務(wù)進(jìn)步，就每三個(gè)月給他們漲一先令，他們正是為了將來(lái)的高工資才進(jìn)來(lái)的。梅雷迪斯想當(dāng)印刷工，波茨想當(dāng)裝訂工，按照合同，凱默應(yīng)該教他們，可他在這兩方面都一竅不通。還有個(gè)叫約翰的，是個(gè)粗野的愛(ài)爾蘭人，什么手藝也沒(méi)有，凱默從一個(gè)船長(zhǎng)手中買下了他四年的服務(wù)，他也要當(dāng)印刷工。還有喬治·韋布，一名牛津大學(xué)的學(xué)生，凱默也買下了他四年的服務(wù)，想讓他做排字工，接下來(lái)我還會(huì)更多地提到此人。凱默還收了一個(gè)叫戴維·哈利的鄉(xiāng)下男孩做學(xué)徒。

凱默給我的薪水遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他過(guò)去開(kāi)出的工資水平，我很快就明白了他的意圖。他想讓我培養(yǎng)這些廉價(jià)的生手，這些人都簽了契約，只要我教會(huì)他們本領(lǐng)，凱默就可以擺脫我了。不過(guò)我還是愉快地干我的工作，把一個(gè)亂七八糟的印刷所安排得井井有條，讓工人們專注于自己的業(yè)務(wù)，幫他們一點(diǎn)點(diǎn)取得進(jìn)步。

一個(gè)牛津大學(xué)的學(xué)生，竟淪落到賣身為仆的地步，真是怪事一樁。這個(gè)不到十八歲的男孩向我講述了他的經(jīng)歷，他出生于格洛斯特，在當(dāng)?shù)刈x了文法學(xué)校。由于在學(xué)校演戲時(shí)表現(xiàn)出明顯的天賦，成為學(xué)生中的佼佼者，便進(jìn)入了學(xué)校的才子俱樂(lè)部，寫了一些詩(shī)歌和散文，刊登在了格洛斯特當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上。后來(lái)他被送到了牛津大學(xué)，在那里讀了一年。但是他感到不滿足，因?yàn)樗畲蟮男脑甘侨惗匾?jiàn)識(shí)一番，然后當(dāng)一名演員。最后，當(dāng)他領(lǐng)到十五個(gè)金幣的季度補(bǔ)助金后，沒(méi)有用這筆錢還債，而是離開(kāi)了牛津鎮(zhèn)，把他的學(xué)生長(zhǎng)袍藏在金雀花叢里，步行來(lái)到了倫敦。因?yàn)闆](méi)有朋友的規(guī)勸，他結(jié)識(shí)了壞人，很快就花光了金幣，又找不到當(dāng)演員的門路，窮困潦倒，典當(dāng)了衣服卻還是沒(méi)錢買面包。正當(dāng)他饑腸轆轆走在街上，不知如何是好時(shí)，有人把一張招工廣告塞進(jìn)了他的手里，上面說(shuō)只要愿意簽約去美洲務(wù)工，就能有吃有喝，還有錢賺。他立刻跑去簽下契約，被人帶上船，漂洋過(guò)海來(lái)到了這里，從此再?zèng)]有給朋友們寫過(guò)一封信說(shuō)明自己的情況。他活潑機(jī)智，心地善良，很好相處，但是游手好閑，做事不動(dòng)腦子，為人極不謹(jǐn)慎。

不久，那個(gè)愛(ài)爾蘭人約翰就逃跑了，我和剩下幾個(gè)人相處得很好，他們發(fā)現(xiàn)凱默沒(méi)有能力教他們，跟著我卻可以學(xué)到本領(lǐng)，于是更加尊敬我了。星期六我們不干活，因?yàn)閯P默要守安息日，這樣我就有兩天用來(lái)讀書(shū)。我漸漸在費(fèi)城結(jié)識(shí)了更多有識(shí)之士。凱默對(duì)我以禮相待，表面上十分尊重我。那段日子里，讓我不安的只有欠的那筆錢，因?yàn)橐恢辈簧瞄L(zhǎng)節(jié)約，所以我依然沒(méi)錢償還，好在他非常善良，一直沒(méi)有提起此事。

我們的印刷所總是缺鉛字，但美洲沒(méi)有澆鑄鉛字的地方。我在倫敦時(shí)曾在詹姆斯的印刷所見(jiàn)過(guò)鑄造鉛字的場(chǎng)面，可是未曾留意做法。不過(guò)我自己發(fā)明了一套鑄模：用現(xiàn)有的鉛字做沖壓模，在鉛里壓出字模來(lái)，總算能把缺少的鉛字補(bǔ)上，而且效果還算不錯(cuò)。我有時(shí)候也會(huì)刻一些東西，還要制墨，兼當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管員，總而言之，什么雜活都要干。

雖然我是個(gè)能干的多面手，可隨著其他人的手藝慢慢進(jìn)步，我的重要性也在一天天降低。在發(fā)給我第二個(gè)季度的工資時(shí)，凱默告訴我說(shuō)他覺(jué)得我的工資太高了，應(yīng)該減少一些。他的態(tài)度也越來(lái)越不客氣，擺出一副老板的架子，動(dòng)不動(dòng)就吹毛求疵，似乎醞釀著一場(chǎng)大爆發(fā)。盡管如此，我想他也許是因?yàn)榍穫牌獗┰辏瑢?duì)他頗為忍讓。

但最后，我們的關(guān)系因?yàn)橐患∈露鴱氐灼屏眩河幸惶?，法院附近鬧哄哄的，我把頭探出窗戶想要一看究竟。凱默當(dāng)時(shí)正好在街上，抬頭看到了我，就沖我大喊大叫，氣沖沖地讓我不要多管閑事，還說(shuō)了一些難聽(tīng)的話。當(dāng)時(shí)所有鄰居都在探頭看熱鬧，目睹了他是怎么對(duì)待我的，這種當(dāng)眾丟臉的感覺(jué)更讓我惱火。凱默回到印刷所繼續(xù)和我爭(zhēng)吵，雙方都惡語(yǔ)相向。他按照合同規(guī)定，給了我三個(gè)月的解雇通知期，還說(shuō)真希望通知期沒(méi)有這么長(zhǎng)。我告訴他不用遺憾，我現(xiàn)在就走，于是戴上帽子揚(yáng)長(zhǎng)而去。我在樓下遇到梅雷迪斯，請(qǐng)他幫了個(gè)忙，把我留在印刷所的東西帶回到我的住處。

梅雷迪斯當(dāng)晚主動(dòng)來(lái)找我，聊了聊這件事。他一直很尊敬我，現(xiàn)在我離開(kāi)了印刷所，他也不想繼續(xù)留在那里了。我開(kāi)始考慮返回家鄉(xiāng)，他勸我不要走，提醒我說(shuō)凱默已經(jīng)資不抵債，債主們開(kāi)始感到不安了。他的文具店也經(jīng)營(yíng)不善，為了獲得現(xiàn)金，常常做賠本生意，而且他總是賒賣卻不記賬，這樣下去早晚破產(chǎn)。到那時(shí)我乘機(jī)而動(dòng)，就可從中獲利。我說(shuō)這個(gè)辦法行不通，因?yàn)槲覜](méi)有本錢。他告訴我他的父親對(duì)我的評(píng)價(jià)很高，曾話里話外表示如果他和我合伙開(kāi)業(yè)，肯定會(huì)給我們出資。他說(shuō)：“明年春天我和凱默的合同就到期了，到時(shí)我們可以從倫敦購(gòu)買印刷機(jī)和鉛字。我知道自己的手藝不好，如果你愿意的話，你出技術(shù)，我出資本，賺到的錢我們平分?！?/p>

這番話正合我的心意，我便欣然同意了。他的父親此時(shí)正在城里，也表示贊同。他看到他的兒子對(duì)我很信服，已經(jīng)在我的勸說(shuō)下戒酒一段時(shí)間，就更加贊同，覺(jué)得如果我們走得更近，他兒子或許能徹底擺脫貪杯之癖。我拿給他父親一張清單，請(qǐng)他交給一個(gè)商人去訂購(gòu)，東西運(yùn)到之前我們要對(duì)計(jì)劃保密，在此期間我還要盡量找一份印刷所的工作。但是當(dāng)時(shí)沒(méi)有職位空缺，我便閑了數(shù)日。這時(shí)候凱默正好有望得到一份新澤西的印鈔生意，但是需要刻好的版面和各種鉛字，這些東西只有我能提供。另外他也擔(dān)心布拉德福德會(huì)雇我，把這筆生意搶走，于是給我寫了一封措辭極為客氣的信，說(shuō)老朋友不應(yīng)該為了幾句氣頭上的話就分道揚(yáng)鑣，還說(shuō)希望我能回去。梅雷迪斯勸我答應(yīng)，因?yàn)檫@樣我就能每天指導(dǎo)他，讓他有更多機(jī)會(huì)進(jìn)步。于是我回去了，相比之前的那段日子，凱默與我總算相安無(wú)事。我們拿到了新澤西的那筆生意，我為此設(shè)計(jì)了一臺(tái)銅版印刷機(jī)，當(dāng)時(shí)在美洲還沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。我還刻了一些裝飾圖案和方格子，用來(lái)印在鈔票上。我們一起前往伯靈頓，在那里，我把每件事都辦得很漂亮，凱默收到了一大筆錢作為酬勞，足夠他再撐上很長(zhǎng)時(shí)間。

我在伯靈頓結(jié)識(shí)了很多新澤西的要人，其中有幾位是省議會(huì)成立的一個(gè)印刷監(jiān)督委員會(huì)的專員，負(fù)責(zé)保證印鈔數(shù)量不超過(guò)法律規(guī)定的范圍。他們經(jīng)常輪流來(lái)監(jiān)督我們，輪到誰(shuí)來(lái)，常常還會(huì)帶上一兩位朋友陪同。因?yàn)樽x書(shū)多，我的頭腦比凱默好得多，我猜是出于這個(gè)原因，他們似乎更愿意跟我交談。他們邀請(qǐng)我去家中做客，把我介紹給朋友，對(duì)我禮遇有加，而凱默身為老板，卻有點(diǎn)受冷落。老實(shí)說(shuō)，凱默是個(gè)怪人，不通人情，喜歡粗暴地反對(duì)世人公認(rèn)的看法，不修邊幅到了邋遢的程度，在某些宗教問(wèn)題上十分狂熱，又有那么一點(diǎn)無(wú)賴氣。

我們?cè)谛聺晌鞔私齻€(gè)月，在此期間，我交上了下面幾位朋友：法官艾倫、省政府秘書(shū)塞繆爾·布斯蒂爾、艾薩克·皮爾森、約瑟夫·庫(kù)珀和幾位姓史密斯的先生，這幾位都是議員。我還認(rèn)識(shí)了勘測(cè)局局長(zhǎng)艾薩克·德科，他是一位精明睿智的老先生，給我講了他的經(jīng)歷。他年輕時(shí)給磚匠運(yùn)黏土，成年后才學(xué)會(huì)寫字，后來(lái)給勘測(cè)員拎測(cè)量鏈，跟著學(xué)會(huì)了勘測(cè)。靠著勤勞，他現(xiàn)在已經(jīng)置下了一份好家業(yè)。他對(duì)我說(shuō)：“我預(yù)言你很快就會(huì)把這個(gè)人擠出印刷業(yè)，然后你會(huì)靠干這一行在費(fèi)城發(fā)家致富?！睂?duì)于我要在這里或其他任何地方開(kāi)業(yè)的打算，他當(dāng)時(shí)可是一點(diǎn)都不知道。這些朋友日后對(duì)我大有助益，我偶爾也能給他們中的幾位幫上忙。他們?cè)谑赖臅r(shí)候一直都很看重我。

在開(kāi)始講述我在印刷業(yè)的正式登場(chǎng)前，我想先讓你了解一下我當(dāng)時(shí)對(duì)道德倫理的看法，你會(huì)從中看出它們對(duì)我未來(lái)的人生產(chǎn)生了多么深遠(yuǎn)的影響。我小時(shí)候在宗教上受到父母的影響，在他們的培養(yǎng)下，我以非國(guó)教徒的方式度過(guò)了童年。在不到十五歲的時(shí)候，我就對(duì)一些宗教觀點(diǎn)產(chǎn)生了懷疑，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)它們?cè)诓煌臅?shū)中觀點(diǎn)是有爭(zhēng)議的，后來(lái)我又對(duì)《啟示錄》本身產(chǎn)生了懷疑。我讀到了一些反對(duì)自然神論的書(shū)籍，據(jù)說(shuō)它們是波義耳布道文的精髓。然而這些書(shū)對(duì)我的影響恰好與其本意相反，書(shū)中引用自然神論者的觀點(diǎn)并加以反駁，可是在我看來(lái)，這些觀點(diǎn)比其駁論要有力得多，簡(jiǎn)而言之，我很快就變成了一個(gè)徹底的自然神論者。我的觀點(diǎn)又使其他一些人背棄了原來(lái)的信仰，特別是柯林斯和拉爾夫，可是這兩個(gè)人后來(lái)都毫無(wú)愧疚地狠狠傷害了我，再想想基斯對(duì)我的所作所為(他也是個(gè)無(wú)宗教信仰的自由思想者)，以及我自己對(duì)里德小姐的做法(我一度為此非?？鄲?，我開(kāi)始懷疑自己信仰的這種學(xué)說(shuō)雖然沒(méi)錯(cuò)，但并不是很有益處。我的倫敦小冊(cè)子引用了德萊頓的幾行詩(shī)作為題句：

“凡存在的即是正確的。

然而愚鈍之人只能看到鏈條的一段，最近的一環(huán)，

他的眼睛看不到，

上面那根平衡一切的秤桿?！?/p>

接下來(lái)我從上帝的屬性，他無(wú)限的智慧、善良與力量推導(dǎo)出結(jié)論：世上的一切都不可能是錯(cuò)的，善與惡只是無(wú)謂的劃分，根本不存在什么善惡?，F(xiàn)在看來(lái)，這篇文章并不像我當(dāng)初認(rèn)為的那樣是一篇有思想的佳作，我還懷疑有一些謬誤不知不覺(jué)地潛入了我的文章，影響了后面的一切觀點(diǎn)，這是形而上學(xué)推論中常見(jiàn)的情況。

我漸漸確信，對(duì)人生幸福最重要的就是人際關(guān)系中的真實(shí)、誠(chéng)懇和正直，于是決心在有生之年踐行此道，并在日記里寫下了我的決心。《啟示錄》本身對(duì)我并不重要，《啟示錄》所禁止的行為不一定就是壞的，它所提倡的行為也不一定就是好的，但是我認(rèn)為若考慮到事物的種種情形，或許可以得出這樣的結(jié)論：正因?yàn)橐恍┬袨閺谋举|(zhì)上對(duì)我們有害，所以才被禁止；正因?yàn)榱硪恍┬袨閷?duì)我們有益，所以才被提倡。這種信念，加上上帝或某位守護(hù)天使的保佑，或是情勢(shì)碰巧對(duì)我有利，要么就是幾者兼而有之，使我安然度過(guò)了危險(xiǎn)的青年時(shí)代，并且在沒(méi)有父親指引的情況下，化解了身處陌生人之中所可能遭遇的種種危險(xiǎn)，也沒(méi)有因?yàn)槿鄙僮诮绦叛龆赶氯魏喂室獾?、?yán)重的、不道德或不公正的錯(cuò)誤。我說(shuō)故意，是因?yàn)橹疤徇^(guò)的一些錯(cuò)誤，或是因?yàn)槲夷贻p缺少經(jīng)驗(yàn)，或是因?yàn)閯e人的詭詐欺騙，都包含了一些必然性。就這樣，當(dāng)我開(kāi)始進(jìn)入社會(huì)時(shí)，我的品格是不錯(cuò)的，我非常珍視這種品格，下決心要一直保持下去。

1. 自然神論認(rèn)為上帝是無(wú)限存在的創(chuàng)造者，但否認(rèn)啟示和超自然神學(xué)的基督教義。