第二章 早期新文學(xué)作家舊體詩(shī)的交游

早期新文學(xué)作家的舊體詩(shī)既是多不公開(kāi)發(fā)表，則其私底下小范圍內(nèi)的交流與傳播就格外重要。方錫德說(shuō)：“文學(xué)交游是作家人際交往關(guān)系的一種，通過(guò)文學(xué)交游，作家之間得以建立一定的人際網(wǎng)絡(luò)，構(gòu)建一定的文學(xué)空間，形成一定的文學(xué)話(huà)語(yǔ)，共同塑造著作家的文學(xué)形象，從而標(biāo)識(shí)出作家個(gè)體或群體獨(dú)有的文學(xué)身份。在這個(gè)意義上，文學(xué)交游也是作家的一種寫(xiě)作方式和存在方式。因此，文學(xué)交游研究理應(yīng)成為作家研究和文學(xué)史研究的一種重要視角和方法?！?sup>[1]本章便從抄示寫(xiě)贈(zèng)、唱和、品評(píng)鑒賞、悼亡四個(gè)方面入手，分析早期新文學(xué)作家以舊體詩(shī)為媒介進(jìn)行交游的情形。

第一節(jié) 抄示寫(xiě)贈(zèng)

魯迅在給友人的信中曾說(shuō)：“我平常并不做詩(shī)，只在有人要我寫(xiě)字時(shí)，胡謅幾句塞責(zé)，并不存稿?！?sup>[2]事實(shí)上也確實(shí)如此，魯迅的舊體詩(shī)基本上都是寫(xiě)來(lái)贈(zèng)人的。部分是寫(xiě)給親友同鄉(xiāng)的，如《自題小像》于1903年在東京題贈(zèng)許壽裳；1930年“殺人有將”一首寫(xiě)給許廣平的表妹馮蕙熹；1932年3月31日有《偶成》一首贈(zèng)上海光華書(shū)局經(jīng)理沈松泉；同日又有“驀地飛仙降碧空”一首贈(zèng)姚蓬子；1932年10月12日為柳亞子作七律《自嘲》；《教授雜詠四首》中的前兩首是1932年12月29日分別寫(xiě)給鄒夢(mèng)禪和白頻的，兩人當(dāng)時(shí)都是中華書(shū)局的職員；1932年12月12日與31日有“洞庭木落楚天高”書(shū)贈(zèng)郁達(dá)夫；1933年1月26日寫(xiě)七絕《二十二年元旦》給臺(tái)靜農(nóng)；1933年12月30日為《現(xiàn)代婦女雜志》編輯黃振球書(shū)“煙水尋常事”五絕一首；1933年12月30日為郁達(dá)夫妻子王映霞作七律《阻郁達(dá)夫移家杭州》；1934年3月16日《報(bào)載患腦炎戲作》寫(xiě)給臺(tái)靜農(nóng)；1934年9月29日作《秋夜有感》七律一首贈(zèng)《申報(bào)·自由談》編輯、紹興人張梓生；1934年12月9日作《題〈芥子園畫(huà)譜三集〉贈(zèng)許廣平》；1935年12月5日為許壽裳作七律《亥年殘秋偶作》。

此外，魯迅還有相當(dāng)一部分舊體詩(shī)是寫(xiě)給日本友人的，數(shù)量占了他全部詩(shī)作的近一半。比如1931年初春有“廿年居上?！币皇孜迓少?zèng)鄔其山，即內(nèi)山完造；1931年《贈(zèng)日本歌人》一詩(shī)是送日本劇評(píng)家“升屋治三郎兄東歸”^[3]的；1931年6月的《無(wú)題二首》之“大江日夜向東流”一首寫(xiě)給日本律師宮崎龍介的，宮崎龍介的父親宮崎彌藏系支持中國(guó)民主革命的志士，其叔父宮崎寅藏曾協(xié)助孫中山從事革命活動(dòng)。另一首“雨花臺(tái)邊埋斷戟”寫(xiě)給白蓮女士，即宮崎龍介的夫人、日本女作家柳原燁子；1931年12月2日作《送增田涉君歸國(guó)》七絕一首；1932年1月23日寫(xiě)七絕“血沃中原肥勁草”，贈(zèng)彼時(shí)暫寓上海的日本東京女子大學(xué)教授高良富子；1932年7月11日，作《一二八戰(zhàn)后作》贈(zèng)日本女詩(shī)人山本初枝；1932年12月31日，魯迅“為知人寫(xiě)字五幅，皆自作詩(shī)”^[4]，這五首七絕中，有四首是寫(xiě)給日本人的，其中內(nèi)山完造的夫人內(nèi)山真野一首、醫(yī)生坪井芳治二首、醫(yī)生濱之上信隆一首；1933年1月26日《贈(zèng)畫(huà)師》是寫(xiě)給日本畫(huà)師望月玉成的；1933年3月2日《題〈吶喊〉》《題〈彷徨〉》兩首是應(yīng)山縣初男之請(qǐng)而作的；1933年6月21日作“豈有豪情似舊時(shí)”一首，寫(xiě)給坪井芳治的朋友樋口良平；同日又為西村真琴作《題三義塔》七律一首；1933年7月21日作《贈(zèng)人二首》給日本住友生命保險(xiǎn)公司上海分公司主任森本清八；1933年11月27日作“一枝清采妥湘靈”一首贈(zèng)日本詩(shī)人土屋文明；1934年5月30日“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊”一首寫(xiě)給日本作家新居格。

魯迅把那么多舊體詩(shī)寫(xiě)給日本人，大概出于兩個(gè)原因。一是日本人基本上與國(guó)內(nèi)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)無(wú)甚關(guān)聯(lián)，舊體詩(shī)寫(xiě)給他們，可以免于被罵為“反動(dòng)”“不前進(jìn)”或“誤盡蒼生”。二是日本文化未經(jīng)大的社會(huì)變革，還保留許多中國(guó)古代文化的印跡，有教養(yǎng)的日本人中倒是有不少是真心欣賞舊詩(shī)的，確是“知人”，魯迅很愿意引為同道與之切磋。

魯迅的這些舊體詩(shī)中，還有一些是不止寫(xiě)給一個(gè)人看的，比如1932年12月31日寫(xiě)給“知人”的《答客誚》等五首絕句，次年春，許壽裳“經(jīng)過(guò)上海去訪(fǎng)魯迅，不記得怎么一來(lái)，忽而談到舊詩(shī)。我問(wèn)他還有工夫做舊詩(shī)么，他答道偶爾玩玩而已，就立刻取了手頭的劣紙，寫(xiě)了許多首舊作給我看”^[5]，寫(xiě)的就是這五首絕句。又魯迅1933年1月26日日記記載：“……又戲?yàn)猷w其山生書(shū)一箋云：‘云封高岫護(hù)將軍，霆擊寒村滅下民。到底不如租界好，打牌聲里又新春?！讯鴼е?，別錄以寄靜農(nóng)?！?sup>[6]鄔其山即內(nèi)山完造，靜農(nóng)自然是臺(tái)靜農(nóng)了，這一“書(shū)”、一“毀”、一“別錄”，很有意思，可見(jiàn)魯迅這首詩(shī)原不必一定寫(xiě)給誰(shuí)看，而只是受“要寫(xiě)給人看”這樣一點(diǎn)意念的驅(qū)使，才完成的。這樣一種擬想中的能讀懂自己的舊體詩(shī)、可以與自己分享舊體詩(shī)樂(lè)趣的朋友的存在，或者換句話(huà)說(shuō)，這種朋輩間的交游，實(shí)為魯迅創(chuàng)作舊體詩(shī)的一大動(dòng)力。魯迅現(xiàn)存的61首舊體詩(shī)中，九成以上都是專(zhuān)門(mén)為友朋寫(xiě)的，即是明證。從另一個(gè)角度看，正是因?yàn)轸斞傅呐f體詩(shī)多是寫(xiě)給友人的，才在一定程度上避免了自己的“隨寫(xiě)隨棄”，使這些舊體詩(shī)在友人手中得以保存。

如果說(shuō)魯迅對(duì)自己的舊體詩(shī)確實(shí)不曾刻意經(jīng)營(yíng)、寫(xiě)出來(lái)的也無(wú)意使其傳之久遠(yuǎn)的話(huà)，周作人、俞平伯等人對(duì)自己的舊體詩(shī)就顯得格外珍視了。

先說(shuō)周作人。“知堂平時(shí)口口聲聲說(shuō)他不懂得詩(shī)，可是一生中偏偏與詩(shī)結(jié)下了深厚的感情。他除了出過(guò)兩本譯詩(shī)集《陀螺》與《石川啄木詩(shī)歌集》，還寫(xiě)有一本新詩(shī)集《過(guò)去的生命》和一本古體詩(shī)集《知堂雜詩(shī)抄》（原名《老虎橋雜詩(shī)》），尤其是末一本，好像民間所說(shuō)的‘老來(lái)子’，知堂是格外加以憐愛(ài)的，不僅多方設(shè)法想在香港或新加坡出版，而且還常常作為贈(zèng)品抄送給國(guó)內(nèi)外的朋友，如沈尹默、章士釗、俞平伯、文懷沙、尤炳圻諸先生，我知道都曾經(jīng)得到過(guò)這種贈(zèng)品，雖然不是全部而是《兒童雜事詩(shī)》或《往昔》詩(shī)的一部分。”^[7]

周作人舊體詩(shī)抄示給諸人的具體情形，張鐵錚的說(shuō)法是：“1962年夏日，知堂老人用10天的時(shí)間為我手抄了《往昔》詩(shī)30首相贈(zèng)……這30首詩(shī)，周先生僅抄寫(xiě)給過(guò)有數(shù)的幾個(gè)人，海外有新加坡的鄭子瑜教授，香港有朱省齋先生，國(guó)內(nèi)有俞平伯先生及章士釗先生，是周先生臨終前一年即1966年夏日‘文革’風(fēng)潮已起的時(shí)候急速寫(xiě)給俞、章兩位的。這也可見(jiàn)周先生對(duì)《往昔》詩(shī)是何等重視了。”^[8]

對(duì)抄示對(duì)象的這一番擇揀，著實(shí)意味深長(zhǎng)。就地域而言，有我國(guó)香港，有新加坡；就身份階層而言，孫旭升和張鐵錚分別是杭州和北京的中學(xué)語(yǔ)文教員，鄭子瑜是海外知名華裔學(xué)者，朱省齋是避居香港的前汪偽政府的“宣傳部”次長(zhǎng)，舊日至交沈尹默、俞平伯這時(shí)都是國(guó)內(nèi)的社會(huì)名流，尤炳圻是周作人的學(xué)生、日本文學(xué)研究者，章士釗彼時(shí)則是全國(guó)政協(xié)常委、頗受毛澤東青睞的民主人士。可以說(shuō)涵蓋了各色各樣的社會(huì)各階層的人物，這些人的共同特征則是十分看重周作人的文字。當(dāng)日選擇把舊體詩(shī)抄示給這些人，周作人想必是經(jīng)過(guò)一番斟酌考量的，所謂東方不亮西方亮，無(wú)論社會(huì)出現(xiàn)怎樣的動(dòng)蕩，這些人都不可能全軍覆沒(méi)，而只要有一兩個(gè)人幸存，自己的舊體詩(shī)就有重見(jiàn)天日的希望。

事實(shí)上也的確如此，鄭子瑜和朱省齋早在20世紀(jì)五六十年代剛得到周作人詩(shī)稿之際，就聯(lián)系出版事宜，鄭聯(lián)系新加坡的星洲世界書(shū)局，朱聯(lián)系香港的新地出版社，卻都沒(méi)能成功。直到20世紀(jì)80年代，由鄭子瑜保存了20多年的這些詩(shī)稿才由鐘叔河主持的湖南岳麓書(shū)社以《知堂雜詩(shī)抄》的名目出版。而由止庵校訂、河北教育出版社2002年出版的《老虎橋雜詩(shī)》，所依據(jù)的底本則是谷林據(jù)周氏借給孫伏園的手稿抄錄的。周作人的一番苦心到底沒(méi)有白費(fèi)。

再說(shuō)俞平伯。他曾寫(xiě)有五言長(zhǎng)詩(shī)《遙夜閨思引》，“詩(shī)作于甲乙^[9]之際，索居古燕，遣愁筆也。以閨思名，故相思相望，會(huì)少離多。雖是陳言，卻為正意。而海山窅冥，光景流連，亦情悰所寄?！?sup>[10]此詩(shī)篇幅特長(zhǎng)，“逶迤至三千七百馀言，于古無(wú)征”^[11]，竟可以說(shuō)是古來(lái)第一長(zhǎng)詩(shī)了。好友葉圣陶、學(xué)生吳小如、世交華粹深、兒子俞潤(rùn)民、內(nèi)兄許昂若都分別抄錄此詩(shī)。俞平伯更是親自將此詩(shī)抄贈(zèng)給妻妹許季珣、表妹胡靜娟、同事畢樹(shù)棠、好友朱自清和楊振聲，全部工筆小楷，書(shū)法清麗。又為每份自寫(xiě)本和他寫(xiě)本都作了一至三篇跋語(yǔ)，每跋數(shù)百到上千字不等。

如此勞心費(fèi)力，俞氏自己的說(shuō)法是“分貽親友為念，非別有意于傳流也”^[12]。然而葉圣陶說(shuō)“一詩(shī)由多人傳錄，殆已是古代事，而于兄復(fù)見(jiàn)之”^[13]時(shí)，俞平伯被道中心事，不禁感慨萬(wàn)千：“圣陶知之真，故其言至質(zhì)，意乃無(wú)盡也?？梢圆蛔鞫鴱阶鳎挥鱾鞫植挥?tīng)其遽滅，此等心情，從何說(shuō)明？”^[14]“可以不作而徑作”，本來(lái)是提倡新詩(shī)的，舊體詩(shī)完全可以不作，然而還是作了；“不欲流傳而又不欲聽(tīng)其遽滅”，作了也不想讓人知道，所以不大發(fā)表，沒(méi)想要流傳，可是又不忍這些傾注了感情心力的詩(shī)章遽然殞滅，所以到底還是采用自寫(xiě)“分貽親友”和“由多人傳錄”的古典方式，庶幾使其有些微存留的希望。

由此可以說(shuō)，在早期新文學(xué)作家創(chuàng)作的舊體詩(shī)多未公開(kāi)發(fā)表的情形下，友朋間互相抄示寫(xiě)贈(zèng)這一舊體詩(shī)交游的方式，既是其創(chuàng)作舊體詩(shī)的動(dòng)力源泉，同時(shí)也是其舊體詩(shī)得以存世的重要原因和手段，對(duì)于研究早期新文學(xué)作家舊體詩(shī)寫(xiě)作現(xiàn)象具有非同一般的意義。

當(dāng)然，在早期新文學(xué)作家那里，抄示寫(xiě)贈(zèng)這一舊體詩(shī)交游的手段，有時(shí)也出現(xiàn)在迎來(lái)送往、祝壽慶婚之類(lèi)的應(yīng)酬場(chǎng)合，如朱自清《壽汪公嚴(yán)先生六十》《送吳雨僧先生赴歐洲》《紹谷哲嗣君恕世兄與廣東陸女士成婚，詩(shī)以賀之》《賀金拾珊、張弢英婚禮》，俞平伯《送朱佩弦兄游歐洲》《天津贈(zèng)吳玉如先生》《壽章元善兄九十》，葉圣陶《伯祥五十初度》《送佩弦之昆明》等，僅從題目上就能看出。自然，用舊詩(shī)酬應(yīng)的習(xí)氣，是早期新文學(xué)作家十分反感且竭力避免的，但人情之常，有時(shí)不能完全避免。好在早期新文學(xué)作家們寫(xiě)作舊體詩(shī)多是私下進(jìn)行，不為常人所知，所以無(wú)謂的應(yīng)酬少了許多。正因?yàn)闃O少此類(lèi)敷衍之作，他們的舊體詩(shī)詞抒寫(xiě)的多是真情實(shí)感，質(zhì)量也大體均衡，不至于高下參差過(guò)度。

第二節(jié) 唱和

唱和這種交游方式在早期新文學(xué)作家的舊體詩(shī)寫(xiě)作中也屢見(jiàn)不鮮。最為人熟知者當(dāng)屬周作人的《五秩自壽詩(shī)》事件，此事前已有述，僅刊載在《人間世》上的原唱與和詩(shī)加在一起就有20首之多，其余私下所作乃至刊發(fā)在其他報(bào)刊上的含諷帶嘲的和作更是不計(jì)其數(shù)。