詩(shī)意的信仰
林徽因曾將倫敦的生活書(shū)信給沈從文:“我獨(dú)自坐在一間頂大的書(shū)房里看雨,那是英國(guó)的不斷的雨。我爸爸到瑞士國(guó)聯(lián)開(kāi)會(huì)去,我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房里炸牛鞭子同洋咸肉的味道,到晚上又是在頂大的飯廳里(點(diǎn)著一盞頂暗的燈)獨(dú)自坐著,垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發(fā)辮,一個(gè)人一面吃飯一面咬著手指頭哭。理想的我老希望著生活有點(diǎn)兒浪漫的發(fā)生,或是有人叩下門(mén)走進(jìn)來(lái)坐在我的對(duì)面同我談話,或是同我坐在樓上爐邊給我講故事,最要緊的還是有個(gè)人要來(lái)愛(ài)我。我做著所有女孩做的夢(mèng),而實(shí)際上卻是天天落雨又落雨,我從不認(rèn)識(shí)一個(gè)男朋友,從沒(méi)有一個(gè)浪漫而聰明的人走來(lái)同我玩——實(shí)際生活上所認(rèn)識(shí)的人從來(lái)沒(méi)有一個(gè)像我想象的浪漫人物,欲還加上一大堆人事上的糾紛。”
身居異國(guó)他鄉(xiāng),父親和父親身邊的人終日忙碌于政事,她常常覺(jué)得自己被忽視。每天放學(xué)回家之后,她只能獨(dú)自待在偌大的房間里,聽(tīng)著匆匆忙忙的腳步聲,獨(dú)自吃飯,獨(dú)自發(fā)呆……徐志摩的出現(xiàn)填補(bǔ)了林徽因生活中的無(wú)聊和空虛。他們?cè)谝黄鸷i熖炜盏亓奶?,隔閡消除之后,他們的感情迅速升溫,少女那銀鈴般的笑聲和成年男子的高談闊論趕走了生活的無(wú)聊。他們經(jīng)常一起抬頭仰望漫天的繁星,討論著未知的未來(lái)。
林徽因非常仰慕眼前這個(gè)談吐不凡、英俊瀟灑的大哥哥,她從徐志摩那里源源不斷地汲取知識(shí),就像一葉徜徉在海洋中的扁舟。徐志摩非常欣賞林徽因的靈性,她的眼波流轉(zhuǎn),不斷拍擊著他內(nèi)心深處最柔軟的地方。林徽因就像星星之火,而徐志摩就像廣闊的草原,她瞬間就將徐志摩的浪漫情懷激發(fā)到了不可收拾的地步,他瘋狂地想要把眼前的這個(gè)女子揉進(jìn)自己的詩(shī)篇當(dāng)中。從某種角度上來(lái)說(shuō),是林徽因造就了徐志摩留下的文學(xué)大作。但是單純的林徽因還不知道眼前這個(gè)如師如友的男子已經(jīng)迷戀她到了水深火熱的地步。
此時(shí)的林徽因,不管是在詩(shī)歌方面還是在建筑方面都已初露頭角。她是個(gè)天資聰穎的女子,再加上此時(shí)的她暫時(shí)忘記了家庭瑣事,暫時(shí)忘記了孤寂,卻始終沒(méi)有忘記忽略世界那一剎那的驚喜和感嘆,特別是接觸到西方自由、奔放的文化之后,她更加清晰地認(rèn)識(shí)到了另一個(gè)自己,一個(gè)和蘇州城內(nèi)大家閨秀完全不同的林徽因。
感情的事,說(shuō)簡(jiǎn)單,因?yàn)樗芏鄷r(shí)候只是發(fā)生在一剎那,還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng);或是發(fā)生在不知不覺(jué)中,還沒(méi)來(lái)得及體悟。說(shuō)它復(fù)雜,是因?yàn)闆](méi)人能說(shuō)清它出現(xiàn)的緣由,是一個(gè)眼神,還是一句貼心的話語(yǔ)?抑或是一個(gè)倩影,讓人不斷沉迷其中。能說(shuō)得清的東西是公式,是邏輯,是理論,是一切定式的東西,可那不是情感。情感是無(wú)法被詮釋?zhuān)唤忉尩?,只有那初?jiàn)的悸動(dòng)。也正是因?yàn)闀r(shí)間的愛(ài)恨情愁,才會(huì)將很多人化作癡男怨女,內(nèi)心之中生出不甘不愿,留下無(wú)數(shù)偉大的愛(ài)情詩(shī)篇。
眼前這個(gè)嫻靜而美麗的女子激發(fā)了徐志摩所有的創(chuàng)作熱情,他開(kāi)始不斷贊美生活的美好,時(shí)間久了,情竇初開(kāi)的林徽因也在他那雙深邃的目光中看到了一絲異樣的情感。一股不知名的情感在兩人之中迅速發(fā)展。很多時(shí)候,很多事你不說(shuō),我不說(shuō),但彼此卻都懂得,這大概就是世間最浪漫的事了。它如同云端的薄霧,雖然彼此看不到對(duì)方,卻仍然可以感受到彼此的呼吸。有時(shí)候甜蜜,有時(shí)候悲傷。
自古“窈窕淑女,君子好逑”,林徽因溫婉多情、柔美,徐志摩英姿颯爽、浪漫,兩個(gè)人站在一起,任誰(shuí)看起來(lái)都會(huì)覺(jué)得兩人十分登對(duì)。一次,林長(zhǎng)民看到林徽因和徐志摩在那里低頭悄聲談?wù)撝裁?,臉上還不時(shí)露出一絲微笑,一時(shí)忘情,竟然對(duì)屋子里的賓客說(shuō):“你們看,我們家徽徽與志摩是不是天生一對(duì)兒?”賓客們微怔之后哄堂大笑,林徽因卻捂著羞紅的臉頰跑開(kāi)了,徐志摩呆立在那里,也有些尷尬。
和徐志摩相識(shí)的那段日子,是林徽因在倫敦最美好的記憶之一,即使多年之后,再度回憶起當(dāng)年的往事,兩人的內(nèi)心都是溫柔至極。那段時(shí)光讓人如癡如醉。她記得有一次,徐志摩雨后看彩虹帶給自己的浪漫與激動(dòng)。那天,林徽因從自己的姐夫(也是徐志摩的同學(xué))溫源寧口中得知,徐志摩冒著大雨去溫源寧的宿舍喊他去看彩虹,這個(gè)時(shí)候溫源寧就覺(jué)得這個(gè)男子和旁人不同,他的心是如此純潔,他的骨子里經(jīng)常會(huì)流出一種虛化的浪漫,那種浪漫卻又那般深穩(wěn)沉實(shí)。如同常人沖茶因水、穿衣行路一般自然而理所應(yīng)當(dāng)。就在那晚,林徽因抑制不住內(nèi)心的好奇,就去問(wèn)徐志摩為什么判斷出那場(chǎng)雨后肯定會(huì)出現(xiàn)彩虹,沒(méi)想到徐志摩卻說(shuō):“完全詩(shī)意的信仰。”
并非所有的浪漫都會(huì)讓人著迷,也并不是所有的詩(shī)意都值得回憶。可一切從徐志摩身上散發(fā)出來(lái)就會(huì)讓林徽因覺(jué)得與眾不同。這個(gè)時(shí)候的林徽因不過(guò)是個(gè)十六歲的少女,這樣的年紀(jì),孤寂的他鄉(xiāng),憧憬的往往只是一個(gè)溫柔的懷抱。
徐志摩擁有林徽因在少女時(shí)期孤寂之時(shí)對(duì)親密伴侶的所有向往:浪漫、溫柔、詩(shī)意、瀟灑、熱烈、匆忙,就在那一晚,兩個(gè)人討論起了雨后的彩虹和康橋的夢(mèng)。而且寫(xiě)下了《那一晚》作為紀(jì)念的詩(shī)篇。
那一晚我的船推出了河心,
澄藍(lán)的天上托著密密的星。
那一晚你的手牽著我的手,
迷惘的星夜封鎖起重愁。
那一晚你和我分定了方向,
兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣。
到如今我的船仍然在海面飄,
細(xì)弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖。
到如今太陽(yáng)只在我背后徘徊,
層層的陰影留守在我周?chē)?/p>
到如今我還記著那一晚的天,
星光、眼淚、白茫茫的江邊!
到如今我還想念你岸上的耕種:
紅花兒黃花兒朵朵的生動(dòng)。
那一天我希望要走到了頂層,
蜜一般釀出那記憶的滋潤(rùn)。
那一天我要挎上帶羽翼的箭,
望著你花園里射一個(gè)滿弦。
那一天你要聽(tīng)到鳥(niǎo)般的歌唱,
那便是我靜候著你的贊賞。
那一天你要看到零亂的花影,
那便是我私闖入當(dāng)年的邊境!