小學(xué)·東方紅

七足歲那年，我才上小學(xué)。學(xué)校坐落在虎坊橋附近，叫北京第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)。父母讓我上這個(gè)學(xué)校是因?yàn)殡x家近——那時(shí)我家已經(jīng)從東華門搬到了天橋，從平房搬進(jìn)了樓房。在1950年代，人們心中一般都認(rèn)為樓房比平房好，因?yàn)闃欠坷镉信瘹?，平房沒有；樓房里有衛(wèi)生間，平房沒有。那是一座三層的小樓，層高比后來(lái)蓋的樓房高很多，據(jù)說(shuō)是出自蘇聯(lián)專家的設(shè)計(jì)或者是學(xué)的蘇聯(lián)。我家在二層，是個(gè)四室一廳的單元房，但是那時(shí)住房緊張，其中走廊盡頭最靠大門的一間分給了報(bào)社的一位年輕職工住，因此他就成了我家近得不能再近的近鄰。

我家另一位近鄰是“空軍英雄”趙寶彤，他是放牛娃出身的抗美援朝志愿軍，打下過(guò)八架美國(guó)飛機(jī)。人民日?qǐng)?bào)社的金鳳阿姨年輕漂亮，是采訪大英雄的小記者，兩人一見鐘情，喜結(jié)良緣。后來(lái)，像趙叔叔這樣資歷的人都成了大領(lǐng)導(dǎo)，可是趙叔叔卻沉溺于幸福的婚姻生活之中，仕途蹉跎?！拔母铩敝校[隱聽到一種說(shuō)法，說(shuō)他本來(lái)前程大好，可惜被資產(chǎn)階級(jí)嬌小姐給腐蝕了，因?yàn)榻瘌P阿姨出身資產(chǎn)階級(jí)家庭，戴著一副金絲眼鏡，小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)濃厚。人們不禁扼腕嘆息：可惜了這個(gè)樸實(shí)的放牛娃出身的大英雄。印象中，趙叔叔相貌英俊、和藹可親，見到我們這些小孩子總是笑瞇瞇的。我們的宿舍離陶然亭公園不遠(yuǎn)，那時(shí)候趙叔叔總是去陶然亭釣魚，每次去都是滿載而歸，而多數(shù)人釣上半天連一條魚都釣不到?？磥?lái)有的人就是心靈手巧，別人望塵莫及，這跟他能打下那么多飛機(jī)別人卻做不到是同一個(gè)道理，不服不行。后來(lái)金鳳阿姨被冤枉入獄，趙叔叔對(duì)她一往情深，成就了一段蕩氣回腸的愛情悲喜劇。

我一開始去上學(xué)是坐一個(gè)帶小房子的三輪車，就像現(xiàn)在大街上私自拉客的三輪車一樣，只不過(guò)不是電動(dòng)的，是人蹬的。小小的長(zhǎng)方形車廂有兩排座位，每排都擠了三四個(gè)孩子，那么小的空間就塞下了七八個(gè)孩子，那時(shí)候我們是多么小啊。長(zhǎng)大些后，記得大約是從三年級(jí)開始，媽媽就給我買了學(xué)生月票，讓我獨(dú)自坐公車上學(xué)去了。我家到學(xué)校只有四站路，先坐兩站15路，再坐兩站14路，就到了校門口。那個(gè)年代社會(huì)秩序井然，從沒有人會(huì)想到孩子必須要大人接送否則會(huì)被人拐賣什么的，更不會(huì)出現(xiàn)綁票索錢的事故，因?yàn)樾轮袊?guó)是當(dāng)時(shí)世界上貧富分化最低的國(guó)家，基尼系數(shù)在0.2左右，富人富不到哪里去，窮人也窮不到哪里去，怎么會(huì)有人想到去綁票呢？綁到也要不到錢，因?yàn)榇蠹叶紱]錢。有一次我把月票搞丟了，媽媽很生氣，可是不久就接到信兒，有個(gè)人撿到了我的月票，讓我去他家取。媽媽帶著我，帶上謝禮去了一個(gè)挺遠(yuǎn)的地方，還真就給找回來(lái)了，那個(gè)年代真的是夜不閉戶、路不拾遺啊。

我的小學(xué)有個(gè)特點(diǎn)：它是民國(guó)時(shí)期留下來(lái)的老建筑，有尖尖的屋脊，有木制的樓梯和地板，踩上去會(huì)吱吱作響，還有古色古香的回廊。因此好幾個(gè)表現(xiàn)民國(guó)時(shí)期學(xué)校生活的影視作品都到我的小學(xué)去取外景，其中包括著名的《城南舊事》。印象中，那部小說(shuō)的生活場(chǎng)景也是在城南虎坊橋一帶，所以我的小學(xué)是電影外景的上上之選。記得看到片中孩子們玩耍的一個(gè)帶傘形頂子的轉(zhuǎn)椅，勾起了兒時(shí)的記憶，我們也曾天天在那兒玩耍啊。

我們班有四十多個(gè)同學(xué)，從小學(xué)一年級(jí)到六年級(jí)，除了個(gè)別插班生，大家一起待了六年。我看到過(guò)一個(gè)描寫兒時(shí)友誼的電影的評(píng)論，其中有句話給我留下了深刻的印象，它說(shuō)：人一生真正的朋友都是十二歲以前交到的?？赡苤挥性谔煺鏌o(wú)邪的年齡人們才能有僅僅出于好感的朋友，年長(zhǎng)之后都會(huì)有其他因素?fù)饺胫獍伞Ｎ译m然沒有從小學(xué)同學(xué)中交到什么終身的朋友，但是大家的關(guān)系是非常純潔非常融洽的，五十多歲那年全班還聚會(huì)了一次，來(lái)了三十多人。雖然早已物是人非，但是大家仍能有那種親密無(wú)間的感覺?？上?，由于鬧出了一位神經(jīng)有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}的同學(xué)向另一位同學(xué)借錢的尷尬事，大家就沒有再聚會(huì)過(guò)了。

我從來(lái)都是好學(xué)生、乖孩子，學(xué)習(xí)對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)不是一件困難的事情?？赡苓@點(diǎn)有遺傳因素——我爸爸小時(shí)候上學(xué)也從來(lái)都是第一名。他四歲死了父親，是伯伯養(yǎng)活他的。他們家是貧農(nóng)，伯伯為了供他上學(xué)竟然不讓自己的親生兒子上學(xué)。一個(gè)是因?yàn)榘职值拇_念書念得好，是個(gè)念書的“材料”，另一個(gè)原因是伯伯這人心太好了，一個(gè)農(nóng)村的貧苦農(nóng)民能有這樣的境界真是難能可貴。所以爸爸一進(jìn)城就把伯伯從老家接了來(lái)，一直供養(yǎng)他到去世。“長(zhǎng)兄如父”這句古話在我伯伯那里完全是真事。爸爸對(duì)他尊崇備至，他是當(dāng)之無(wú)愧的。

1959年，我上小學(xué)

1962年，我和父母

說(shuō)是遺傳好還有證據(jù)，那就是我的哥哥姐姐以及他們的小孩也都個(gè)個(gè)是出類拔萃之輩。大姐二姐全上哈爾濱軍工，二姐的分?jǐn)?shù)可以上清華，可她卻選擇了哈爾濱軍事工程學(xué)院，因?yàn)楫?dāng)時(shí)青年都想獻(xiàn)身國(guó)防工業(yè)；二姐參加中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽曾代表獲獎(jiǎng)?wù)咧v話，登了報(bào)紙；哥哥中學(xué)得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢强杀仨毷侨宸值?，有一個(gè)四分都不成；哥哥的女兒十四歲上清華，十八歲考取美國(guó)杜克大學(xué)，小小年紀(jì)已經(jīng)在霍普金斯大學(xué)當(dāng)老師了；姐姐的兒子也是實(shí)驗(yàn)中學(xué)的優(yōu)秀生，學(xué)校要保送他上清華，他嫌專業(yè)不好，自己去考上清華計(jì)算機(jī)系。

我這輩子由于趕上“文革”，沒有正規(guī)考過(guò)什么試，所以完全不知道自己的程度究竟如何。感覺上似乎我智力的極限從來(lái)沒有受到過(guò)真正的挑戰(zhàn)，從沒覺得什么東西難得學(xué)不會(huì)。由于我們小學(xué)是師范大學(xué)的附屬小學(xué)，所以有時(shí)會(huì)有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的來(lái)自北師大的測(cè)驗(yàn)。有一次，全班參加一個(gè)算術(shù)測(cè)驗(yàn)，跟平時(shí)上課測(cè)驗(yàn)不一樣的是這個(gè)卷子設(shè)計(jì)的題量特別大，是根本做不完的，只是要求我們能做多少做多少。我交卷時(shí)感覺不太好，因?yàn)闆]有做完，這在我的考試史上還是第一次。過(guò)了些日子，我已經(jīng)忘記了這次考試，可是后來(lái)突然間，當(dāng)著全班同學(xué)的面，我得到了來(lái)自師范大學(xué)的一根鉛筆的獎(jiǎng)勵(lì)，說(shuō)我是那次測(cè)驗(yàn)的第一名，也是唯一的獲獎(jiǎng)?wù)?。我的虛榮心得到了一次意外的滿足。

我很少被人當(dāng)作高干子弟，自己也不覺得自己是什么高干子弟。所以有一次我看到一篇針砭中國(guó)“太子黨”的文章，把我稱為“太子黨”，心中著實(shí)納悶。如果我也算“太子黨”的話，中國(guó)的“太子”“太妹”就要從以千計(jì)改為以萬(wàn)計(jì)了。在我心中，能不能算作“太子黨”的標(biāo)準(zhǔn)是能不能僅靠祖蔭存活于世，如果不能，還是要靠自己的勞作，就不能算。父母給我們兄弟姐妹四人留下的遺產(chǎn)總共只有三四萬(wàn)塊錢，給我留下的房產(chǎn)只有四十平方米，靠這點(diǎn)財(cái)產(chǎn)根本無(wú)法存活于世，所以我覺得自己實(shí)在算不上什么“太子黨”。

有一次，父親的老同事李莊伯伯說(shuō)過(guò)這么句話：咱們這種人到外地還算個(gè)人物，在北京就是用籮筐裝的。我覺得他說(shuō)的是句老實(shí)話。最可笑的是，比我們還小的一幫孩子湊在一起愛比誰(shuí)的爸爸官兒大。到了“文革”的時(shí)候，大官小官都戴高帽游街，孩子們的攀比之心仍舊不減。有一天哥哥一個(gè)朋友到我家串門，他對(duì)我媽媽吹牛說(shuō)：我爸爸的高帽上面還有穗兒呢，那誰(shuí)誰(shuí)他爸的就沒有。為此，我們大家笑了很久，可以入選我家的典故冊(cè)了。

我們班有幾位高干子弟，雖然我父親這樣的行政十級(jí)在外地恐怕也要算高干了（過(guò)去有個(gè)約定俗成的說(shuō)法，行政十三級(jí)以上就算高干），但是比起我們班上的那幾位就完全算不上高。比如，我們班同學(xué)里有譚震林的兒子譚曉光；有彭真的兒子傅亮；有平杰三的女兒平燕妮；有張霖之的兒子張景渝；有賈廷三的兒子賈小洪……小時(shí)候大家沒有什么官階大小的觀念，都是好同學(xué)和小朋友。記得有一次譚小光他們一幫同學(xué)放學(xué)要上我家去玩兒，我就高高興興地帶他們?nèi)チ?。困難時(shí)期，同學(xué)中傳出平燕妮用富強(qiáng)粉饅頭喂小兔的事情，大家都很氣憤，她因此很長(zhǎng)時(shí)間入不了少先隊(duì)。她現(xiàn)在見到我還說(shuō)：要不是你當(dāng)初幫助我，我入不了少先隊(duì)。我當(dāng)時(shí)是少先隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)或者大隊(duì)長(zhǎng)，總之，一直是乖乖女、好學(xué)生來(lái)著。

我的小學(xué)和中學(xué)同學(xué)中都有一些真正的“太子黨”，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人那個(gè)級(jí)別的，他們有的時(shí)候會(huì)吹噓自己住在某個(gè)只有高干才能住，一般人住不進(jìn)去的院子里，或者自己到某個(gè)隱匿在小胡同里的外表不顯眼但是一般人進(jìn)不去的俱樂(lè)部去玩兒。我不得不承認(rèn)，小時(shí)候心里有點(diǎn)兒醋醋的，有點(diǎn)兒羨慕，有點(diǎn)兒嫉妒，但是也只是一閃而過(guò)，覺得這也不是什么了不起的事情。別人都進(jìn)不去就很值得羨慕嗎？一個(gè)人的墳?zāi)箘e人還進(jìn)不去呢，也值得羨慕嗎？可要說(shuō)自己一點(diǎn)兒都不在意這些事情，也有點(diǎn)兒拔高自己了。比如，家里安了電話，父母在暑假帶我們兄妹去北戴河，我心里還是暗暗有點(diǎn)兒得意的，這在當(dāng)時(shí)算一點(diǎn)兒小小的特權(quán)。

到“文革”時(shí)，那幾位“太子黨”家里全都出了事，有被批斗的、被監(jiān)禁的，有自殺的，最慘的一個(gè)同學(xué)，父親被造反派活活打死了。我父親雖然也被斗爭(zhēng)了，但是沒有那么慘烈，我心里原來(lái)有過(guò)的那點(diǎn)兒羨慕和嫉妒全都變成了同情。我記得那個(gè)父親被打死的男孩叫張景渝，他父親是煤炭部長(zhǎng)張霖之，是“文革”初期第一位被打死的高干，聽說(shuō)周總理為此發(fā)了很大的火。張景渝是一個(gè)沉默寡言的孩子，高高的，瘦瘦的，眼神清澈，心地單純。他還是那么幼小稚嫩，怎么承受父親被人活活打死的慘痛呢？

也許正因?yàn)楦改高@種比上不足、比下有余的地位，我從小就下決心去尋覓自己獨(dú)特的人生，誰(shuí)也不靠，就靠自己，就憑著自己的興趣。我想經(jīng)歷美好的愛情，想做自己喜歡的事情——最好自己的謀生手段恰恰同時(shí)又是自己最喜歡做的事情。對(duì)于成功我都很少想。究竟什么叫成功呢？父母算是成功人士嗎？所有的成功人士不是還都有比他們更成功的人嗎？那么他們算不算成功呢？成功真的有那么重要嗎？

那時(shí)候所有的父母都是低工資，也從不會(huì)給孩子零花錢，所以過(guò)年過(guò)節(jié)，老師鼓勵(lì)我們手繪賀卡送給同學(xué)，我至今保留著當(dāng)年同學(xué)送給我的手繪賀卡。傅亮送我的是一張薄如蟬翼的對(duì)折起來(lái)的紙，紙的一半粗枝大葉地畫著一個(gè)穿冰鞋、戴頭盔、手持冰球棍的男孩，另一半折過(guò)來(lái)，上面在男孩的頭部開了一個(gè)圓洞，這是那時(shí)賀卡的標(biāo)準(zhǔn)做法；平燕妮送我的是她用彩色蠟筆畫的一個(gè)娃娃的上半身，沿著娃娃臉也開了一個(gè)圓洞，不過(guò)她用的是一種很厚的卡片紙，所以顯得比傅亮的更像模像樣。誰(shuí)要是收到王明明手繪的賀卡，那可就非同小可了。他現(xiàn)在是著名畫家，中國(guó)畫院的院長(zhǎng)，每張畫價(jià)值幾十萬(wàn)了。前些時(shí)，我聽平燕妮說(shuō)，她從同學(xué)那兒淘到了王明明送的賀卡，可惜只是寥寥幾筆的一只大蘿卜，加之他那時(shí)候才七八歲，雖然是他的親筆真跡，恐怕也不值什么錢。

小學(xué)老師中印象比較深的是自然老師，那是一位中年婦女，留齊耳短發(fā)，長(zhǎng)得很敦厚的樣子。她講課時(shí)喜歡在課本之外聊些家常，比如我至今還記得她講自己當(dāng)初上寄宿學(xué)校的時(shí)候，有時(shí)會(huì)在臨街的宿舍樓窗戶上探出身子，把錢用一個(gè)系著長(zhǎng)繩子的吊籃吊下去，小販會(huì)收起錢把好吃的放在籃子里再吊上去。一定是她在講到杠桿原理那類知識(shí)時(shí)順便講到的。因?yàn)楹苌鷦?dòng)，所以記住了。她有一次不知怎的告訴大家“不要忍尿”，有尿必須尿，如果忍尿就會(huì)得病。同學(xué)們?yōu)榇诵α诉@個(gè)老師好長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樗尤辉谡n堂上講到了如此不登大雅之堂的事情。

我們的小學(xué)是非常好的小學(xué)，所以老師個(gè)個(gè)都是身懷絕技的。記得有一位數(shù)學(xué)老師，是個(gè)歲數(shù)挺大、其貌不揚(yáng)的老頭子，他的絕活兒是在黑板上畫圓，講數(shù)學(xué)常常需要畫圓，他用粉筆在黑板上隨手一畫，就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓形，絕對(duì)不會(huì)在哪里凹進(jìn)去或者凸出來(lái)。他的板書也都是圓乎乎的，非常順眼，像美術(shù)字。

五六年級(jí)時(shí)，大家都接近了青春期，有的女同學(xué)已經(jīng)開始月經(jīng)初潮，一上體育課，總有兩三個(gè)女生因?yàn)樘厥馇闆r不能參加。她們究竟出什么問(wèn)題了，我當(dāng)時(shí)半懂不懂，若明若暗，只是覺得她們有點(diǎn)兒神神秘秘的樣子。在三四年級(jí)，親密無(wú)間的男女同學(xué)開始“分男女界限”，就是互相都不說(shuō)話了，還有就是班里給許多同學(xué)“配了對(duì)兒”，誰(shuí)誰(shuí)跟誰(shuí)誰(shuí)是一對(duì)兒，誰(shuí)誰(shuí)跟誰(shuí)誰(shuí)又是一對(duì)兒。有個(gè)漂亮女生被傳為“花心兒”，有五個(gè)男生是她的“花瓣兒”，全都指名道姓，還有同學(xué)課間在黑板上畫了示意圖，那個(gè)女生的名字和五個(gè)男生的名字分別寫在花心兒和花瓣兒上。我因?yàn)橐恢庇悬c(diǎn)兒正兒八經(jīng)，又極度羞澀，所以很少有此類傳聞。傳聞中最不堪的是，有個(gè)男同學(xué)愛盯著女生的屁股傻看，記得當(dāng)時(shí)似懂非懂，不知道為什么會(huì)有這樣的事。我應(yīng)當(dāng)屬于情欲比較晚熟的類型。

1964年，我們五年級(jí)，學(xué)校歌詠隊(duì)要調(diào)一批人參加大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的演出，我被挑上了。那個(gè)演出的地點(diǎn)是人民大會(huì)堂。大會(huì)堂第一條橫向過(guò)道前的十幾排座位都是我們這些伴唱的小學(xué)生，唱的是《我們是共產(chǎn)主義接班人》，二聲部，我唱的是第一聲部。當(dāng)時(shí)覺得第二聲部是比較難唱的，因?yàn)橥耆怀蓚€(gè)調(diào)調(diào)兒，只是為了配和聲。但是，當(dāng)兩個(gè)聲部合在一起時(shí)，當(dāng)和聲出來(lái)時(shí)，歌聲突然變得無(wú)比動(dòng)聽，這奇妙的變化使我終生對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生一種神秘的崇拜，只覺得它是天上才有，世間所無(wú)的一種奇妙事物。

那段時(shí)間，只要一有演出，我們就來(lái)到人民大會(huì)堂，換裝化妝，然后坐在臺(tái)下把《東方紅》從頭到尾看一遍，因?yàn)槲覀兊母柙诮咏Y(jié)尾處。所以，在看了不知多少遍之后，對(duì)于所有的章節(jié)都耳熟能詳了，甚至到了倒背如流的程度。記得王昆唱的《工會(huì)歌》，記得《砍頭不要緊只要主義真》《黃洋界上炮聲隆》《敵軍圍困萬(wàn)千重，我自巋然不動(dòng)》《十送紅軍》《過(guò)雪山草地》《紅軍到陜北》《游擊隊(duì)之歌》《大刀向鬼子們的頭上砍去》《百萬(wàn)雄師過(guò)大江》《解放區(qū)的天是晴朗的天》《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)》。有一次，毛主席率眾領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看《東方紅》，坐在走道后面那排的正中，那是我第一次近距離見到他，我們?nèi)颊酒饋?lái)拼命回頭看，離他大約也就十幾米遠(yuǎn)。

后來(lái)有一天，說(shuō)是毛主席接見全體演員并合影。我們被帶到一個(gè)大廳，估計(jì)是宴會(huì)廳，已經(jīng)擺了一圈階梯式的合影臺(tái)，據(jù)說(shuō)演員共三千多人，我們坐地下第一排，第二排站地下，從第三排往后站在階梯臺(tái)子上。等了一陣，領(lǐng)導(dǎo)們來(lái)了。記得周總理說(shuō)：告訴大家一個(gè)好消息，我們的原子彈爆炸成功了。全場(chǎng)歡聲雷動(dòng)，大人們?nèi)技?dòng)極了，可是我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒也不知道原子彈是什么，它的爆炸成功對(duì)于中國(guó)的意義是什么，只感覺到是件天大的好事，也被周圍大人的狂熱情緒所感染，跟著鼓掌歡呼。那次合影后來(lái)每人發(fā)了一份，不是相紙，而是印在畫報(bào)紙上，卷成一個(gè)直徑一寸的紙卷，打開有一米長(zhǎng)。我在其中找到了自己——?jiǎng)e人都是正面相，我是側(cè)面相，我正歪頭往毛主席那邊看呢。

事有湊巧，1965年小升初的語(yǔ)文考試作文題目是“做毛主席的好孩子”，我寫的就是接受接見的事，結(jié)果這篇作文被登在了《中國(guó)少年報(bào)》上，成為那一年的范文。這是我的文字第一次變?yōu)殂U字，那年我十三歲。還記得《少年報(bào)》那篇文章的結(jié)尾處畫了一個(gè)小男孩，可能是我的名字讓人雌雄莫辨吧。結(jié)果有好多小朋友給我寫信來(lái)，有個(gè)小男孩寫信來(lái)說(shuō)：我想要一個(gè)乒乓球拍子，你能送我一個(gè)嗎？信我當(dāng)然都沒回，只是自己樂(lè)了半天。后來(lái)，為了這篇作文我還受到教育當(dāng)局的召見。其中一個(gè)老師問(wèn)起我父母的工作，我回答說(shuō)“他們是《人民日?qǐng)?bào)》的”，老師應(yīng)聲說(shuō)道：怪不得呢。當(dāng)時(shí)這話讓我很吃驚，很費(fèi)思量，不明白我的作文和父母的工作有什么關(guān)系，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒有關(guān)注或輔導(dǎo)過(guò)我寫作文。長(zhǎng)大了我才明白了二者之間的邏輯關(guān)系——原來(lái)父母的工作與寫作有關(guān)呀。

值得一提的是，我們生長(zhǎng)的年代，出身的重要性漸漸顯現(xiàn)。我們合唱團(tuán)的孩子們大多數(shù)都被選入大型音樂(lè)史詩(shī)《東方紅》的伴唱團(tuán)，但是合唱團(tuán)一個(gè)唱歌很好也長(zhǎng)得很漂亮的女生卻沒有被選中去參加演出，大家議論紛紛，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗凹彝コ錾聿缓谩?。從那時(shí)起，我們有了“家庭出身”的概念，這對(duì)于我們這些十來(lái)歲的孩子來(lái)說(shuō)是一個(gè)帶著神秘色彩的概念。我們從那時(shí)開始接觸社會(huì)的殘酷和不公正。它在我們幼小的心靈中留下了第一道陰影。

在1965年前后，社會(huì)上的政治氣氛漸漸開始變得狂熱起來(lái)，大約是從學(xué)雷鋒開始的。一開始只有雷鋒一個(gè)時(shí)尚榜樣，后來(lái)就多起來(lái)，什么王杰、歐陽(yáng)海、麥賢德之類，大家全都從中具體感受到什么叫作“英雄輩出”，幾乎每年都有新的英雄偶像被推出，有的是學(xué)習(xí)毛著的積極分子，也有救火救人犧牲的英模人物。記得那時(shí)候，小學(xué)生都到處跑著學(xué)雷鋒。有一次，我們?nèi)嗤瑢W(xué)到西單商場(chǎng)學(xué)雷鋒，呼啦啦去了一幫半大孩子，商場(chǎng)方面也不知拿我們?cè)趺崔k，結(jié)果有的同學(xué)被派去廚房打下手，洗菜切菜；有的去站柜臺(tái)，幫助賣火燒、包子；還有的幫助商場(chǎng)卸貨。聽說(shuō)傅亮他們幾個(gè)男孩去幫人家從卡車上卸豬肉，兩個(gè)男孩抬著半扇豬，跌跌撞撞，把人家的玻璃柜臺(tái)都撞碎了，好心辦了壞事?？墒谴蠹疫€是十分興奮，覺得自己在大做好事，為社會(huì)奉獻(xiàn)力量。我好像是在廚房里幫助洗菜，雖然不如他們那么驚天動(dòng)地，心里的興奮程度并不稍減。后來(lái)聽說(shuō)美國(guó)西點(diǎn)軍校也學(xué)雷鋒，心想，大約也是在提倡這種無(wú)私奉獻(xiàn)的精神吧。再到后來(lái)，聽說(shuō)這是一個(gè)誤傳，心里還當(dāng)真有點(diǎn)兒失落的感覺。盡管證明消息不實(shí)，但是這樣的信息之所以能夠流傳，至少證明學(xué)雷鋒運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)有多么深入人心。

我記得當(dāng)時(shí)對(duì)所有的事情都懵懵懂懂、半懂不懂的，可是非常認(rèn)真，非常虔誠(chéng)，對(duì)于那些革命的道理和號(hào)召都真誠(chéng)響應(yīng)，看雷鋒日記也是極為認(rèn)真的。當(dāng)時(shí)的一個(gè)想法我記得很清楚，那是在看了雷鋒把所有的零花錢都節(jié)約下來(lái)寄給災(zāi)區(qū)和需要幫助的人之后，我想到：以后恐怕不能再吃冰棍了，可是奶油冰棍是多么好吃啊。北京當(dāng)時(shí)市面上有三種冰棍，奶油冰棍五分錢，小豆冰棍三分錢，紅果冰棍三分錢。后來(lái)出了一種鴛鴦冰棍，一毛五，是兩根奶油冰棍在底部連在一起，因?yàn)槔锩婺逃头诺枚?，所以口感特別膩滑，香甜無(wú)比，令人垂涎欲滴。我設(shè)想了一下，一輩子不能再吃冰棍是個(gè)啥感覺，能不能受得了？當(dāng)時(shí)內(nèi)心真是很矛盾很痛苦的，這應(yīng)當(dāng)是我此生遇到的第一個(gè)兩難窘境。幸虧后來(lái)學(xué)雷鋒的風(fēng)潮過(guò)去了，我又能心安理得地吃冰棍了，有無(wú)比釋懷的感覺。

有一陣，社會(huì)上提倡思想改造，“斗私批修”，“狠批私字一閃念”，我們也是相當(dāng)虔誠(chéng)，相當(dāng)較真的。我一直不愛吃菠菜的根兒，受不了那股甜絲絲的味道。有一次，為了改造思想，就想著紅軍長(zhǎng)征的時(shí)候餓極了吃皮帶，那要比菠菜根兒難吃多了吧。這么想著，就捏著鼻子把菠菜根兒吃了下去。后來(lái)，記得我跟二姐乃云說(shuō)起這件事，她狐疑地瞪著我說(shuō)：紅軍長(zhǎng)征？看來(lái)她覺得我是在編故事，根本不相信我會(huì)因?yàn)橄氲介L(zhǎng)征才咽下菠菜根兒的，可是那確確實(shí)實(shí)是我當(dāng)時(shí)思想斗爭(zhēng)的真實(shí)經(jīng)歷。由此可以看出我們這代人是在什么樣的社會(huì)氛圍中長(zhǎng)大的。我們的理想主義是極為真誠(chéng)的，可惜后來(lái)這些理想主義被丑惡的現(xiàn)實(shí)碰得粉碎。