序言 日本為何從不反思“二戰(zhàn)”

日本在其最近卷入的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，徹底潰敗。這場(chǎng)沖突持續(xù)了若干年、席卷世界上眾多的國(guó)家，約有300萬(wàn)日本人因此喪生。戰(zhàn)火波及的范圍極廣，從夏威夷到印度，從阿拉斯加到澳大利亞，幾乎無(wú)一幸免；在中國(guó)、東南亞及太平洋島嶼等各大戰(zhàn)區(qū)，有不計(jì)其數(shù)的生命逝去，百姓苦不堪言；戰(zhàn)爭(zhēng)還給世界上無(wú)數(shù)軍人和平民家庭造成了永遠(yuǎn)難以撫平的傷痛。

然而，日本如何看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？我們對(duì)此又了解多少？長(zhǎng)期以來(lái)，日本被籠統(tǒng)地視為一個(gè)狂熱的參戰(zhàn)國(guó)，日本民眾個(gè)體的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷，似乎從未從這個(gè)好戰(zhàn)民族的集體群像中被剝離出來(lái)仔細(xì)探究。在日本士兵、水手、工人、農(nóng)婦、女工和學(xué)生眼中，這是一場(chǎng)怎樣的戰(zhàn)爭(zhēng)？他們是如何度過(guò)硝煙彌漫的戰(zhàn)時(shí)歲月，是怎樣的精神激勵(lì)著他們？從這場(chǎng)災(zāi)難中他們又學(xué)到了什么？誠(chéng)然，時(shí)至今日，在探討亞洲“二戰(zhàn)”史的議題上，美國(guó)視角中幾乎從來(lái)都缺少對(duì)“日本想法”的考量，日本人民如何看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)這一角度也基本缺失。穿行于日本的大街小巷，你不難感受到日本國(guó)民身上涌動(dòng)著仇恨戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)烈情緒，他們堅(jiān)信這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不應(yīng)該打響。然而，極少有人愿意去反思或細(xì)究為什么半個(gè)多世紀(jì)前，日本會(huì)成為這場(chǎng)全球性沖突的中心之一。

事實(shí)上，在研究日本戰(zhàn)時(shí)歷史的過(guò)程中，我們常常有這樣一種感覺(jué)，即在那些受訪的親歷者們看來(lái)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就如同躲不開(kāi)的天災(zāi)，是“不可抗力地落到”他們身上的，而不是由他們“造成”的。不少受訪者正好在青蔥歲月趕上那段非常時(shí)期，我們敏銳地察覺(jué)到，他們的言談舉止間無(wú)不透露出這樣一個(gè)強(qiáng)烈的訊息：希望有某種敘事方式，來(lái)幫助他們永久記錄那段激情燃燒的戰(zhàn)時(shí)歲月；然而事與愿違，斯人難免落寞。如今，依然還沒(méi)有現(xiàn)成的敘事框架能讓這些走過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人們可以毫無(wú)顧忌地把他們的個(gè)人經(jīng)歷分享給公眾。然而，我們始終堅(jiān)信，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的研究，絕不能缺少日本人民戰(zhàn)時(shí)生活這一要素。掩卷沉思，我們不得不捫心自問(wèn)，究竟應(yīng)該如何尋找突破口？

塵封的罪證

忽然，一名男子引起了我們的注意，他讓我們真切地體會(huì)到當(dāng)今日本人在回憶起“二戰(zhàn)”時(shí)的糾結(jié)心態(tài)。時(shí)值1989年，我們?cè)谖墨I(xiàn)資料中發(fā)現(xiàn)了一條線索。資料顯示，有一名日本男子的兩位兄長(zhǎng)都在“二戰(zhàn)”中喪生，而這名男子當(dāng)時(shí)還生活在日本中部的一個(gè)小山村，于是我們決定去碰碰運(yùn)氣。后來(lái)的結(jié)果表明，我們的一時(shí)興起，收獲了豐厚的回報(bào)。

我們找到了那名男子的家。那是一間簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍，低調(diào)地隱藏在山邊一片古樹(shù)林中。男子出來(lái)招呼我們，他大約五十出頭，得知我們的來(lái)意后，把我們迎進(jìn)了屋。他非常愿意分享自己的經(jīng)歷，但有些緊張，不知道該從何說(shuō)起。最后，話題首先鎖定他的大哥。他大哥于1937年10月陣亡，也就是以1937年“七七事變”為標(biāo)志的中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后不久?！爱?dāng)時(shí)，”他說(shuō)道，“在戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡的人還不是很多，村里人向我們深表同情。大哥被譽(yù)為‘軍中英雄’，他的靈位被安置到靖國(guó)神社，我父母還專程為此去了一趟東京。國(guó)家對(duì)烈士家屬給予了優(yōu)厚照顧，因此許多人覺(jué)得他們的孩子能在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡，是份難得的家族榮耀?！?/p>

農(nóng)舍的主人，也就是招呼我們的這名男子，家有五個(gè)兄弟。他排行老三，他二哥于1942年加入海軍?！澳悄辏覄偤蒙闲W(xué)。二哥參軍入伍時(shí)，爸媽因?yàn)榇蟾绲乃溃貏e擔(dān)憂二哥的安危。盡管家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但他們還是狠心買了一臺(tái)收音機(jī)，每天都關(guān)注新聞。其實(shí)我們并不知道二哥到底去了哪個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。記得阿圖島、塔拉瓦和塞班島等戰(zhàn)役中，發(fā)生日軍‘玉碎’事件時(shí)，父親就會(huì)郁郁寡歡一整天。事實(shí)上，二哥是在1944年的特魯克島戰(zhàn)役中陣亡的?！?/p>

說(shuō)到這里，主人走進(jìn)另一個(gè)房間，不一會(huì)兒又馬上回來(lái)，手里拿著一扎用藤條仔細(xì)捆著的卡片和信件。他小心翼翼地從里面挑出一張給我們看：“這是二哥寄給家里的最后一張卡片，上面是他的遺言：‘能像櫻花一樣墜落，獻(xiàn)身沙場(chǎng)，是我此生夙愿。我的兄弟個(gè)個(gè)從戎，都為家族增添了榮耀?！闭f(shuō)到這里，主人突然頓住了，兩邊肩膀收緊，開(kāi)始痛苦地抽搐。他泣不成聲，淚水順著臉頰流下，滴到他那雙緊緊拽著膝蓋的手上。過(guò)了一會(huì)兒，他強(qiáng)忍住淚水，哽咽說(shuō)道：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那天，我父母不禁號(hào)啕大哭、悲痛欲絕。‘我們的兩個(gè)兒子就這么白白送命了！’可后來(lái)，父親一直沒(méi)有埋怨過(guò)國(guó)家，也從來(lái)沒(méi)有指責(zé)軍國(guó)主義。他只是逢人便說(shuō)，自己有一對(duì)好兒子。”

這時(shí)，主人開(kāi)始給我們沏茶。顯然，他比之前放松了些。他好像想起了什么，然后問(wèn)我們想不想看看他大哥的遺物。我們跟著主人走進(jìn)一間房，里面放著一張榻榻米。房間的一面墻上掛著不少老照片。其中一張照片上是一名戴著毛皮帽子的年輕士兵，正驕傲地展示著自己上等兵的榮譽(yù)徽章；旁邊一張照片是一名海員，帽檐上鑲著日本“太刀風(fēng)”級(jí)驅(qū)逐艦的番號(hào)。緊挨這兩張照片的是兩張相對(duì)較新的遺像，相片中是兩張蒼老的臉，布滿皺紋，正是他們的父母。主人從里屋出來(lái)，手上捧著一個(gè)碩大的長(zhǎng)方形紫藤木盒子。盒子上印著粗體“遺物盒”。里面有一份關(guān)于他大哥陣亡情況的官方說(shuō)明，和一張精確標(biāo)注著他大哥最后活動(dòng)地點(diǎn)的地圖，上面蓋著軍隊(duì)長(zhǎng)官印章。地圖下面放著“千人針”，據(jù)說(shuō)可以躲避子彈，這是妹妹在大哥前往中國(guó)參戰(zhàn)時(shí)親手為他縫制的。然后，主人向我們比畫著千人針的制作方法及效用。

盒子最底部是一本厚重的相冊(cè)。封面上考究的浮雕刻字彰顯出其尊貴的來(lái)歷。這是他大哥所在的部隊(duì)頒發(fā)的紀(jì)念相冊(cè)，即日軍第35步兵聯(lián)隊(duì)，曾駐扎中國(guó)東北。按照慣例，相冊(cè)的前幾頁(yè)依次是日本裕仁天皇和良子皇后肖像、大日本帝國(guó)的地標(biāo)、破爛不堪的團(tuán)旗、日軍駐中國(guó)偽滿洲國(guó)軍隊(duì)各級(jí)軍官頭像、所在步兵聯(lián)隊(duì)指揮官的照片，接下來(lái)是朝氣蓬勃、稚氣未脫的年輕士兵。相片記錄了他們首次出征海外——登陸旅順港附近的大連時(shí)的情形，拍攝地點(diǎn)是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)陣亡日軍將士紀(jì)念碑前。

相冊(cè)的最后幾頁(yè)留白，以便士兵根據(jù)自己的意愿添加照片。眼前這本相冊(cè)的后幾頁(yè)貼了不少照片。有幾張就是我們身后那面墻上的年輕人的生活照，當(dāng)然還有這名年輕士兵與朋友或戰(zhàn)友的合影。有幾張中國(guó)婦女裹小腳的照片，有幾張中國(guó)東北的野外的風(fēng)景照。還有一張看起來(lái)比較正式，題詞為《清剿行動(dòng)紀(jì)念照》，照片上的士兵穿著戰(zhàn)斗服整裝待發(fā)，后面還附著展示“匪徒”悲慘下場(chǎng)的畫面。顯然，他大哥參加了這次“剿匪”行動(dòng)。有一張照片上有三顆人頭，其中一顆瞪大雙眼，被橫放在籬笆上；還有一張照片是一名士兵揪著一名俘虜?shù)念^發(fā)，俘虜?shù)哪樥龑?duì)著相機(jī)鏡頭；另外一張照片上的中國(guó)人，雙手被反綁著任人處置，照片底下寫著一行字：“此人命懸一線?！毕鄡?cè)最后幾頁(yè)的照片，是家人參加他大哥葬禮時(shí)拍的，當(dāng)時(shí)他大哥的遺骸剛從中國(guó)被運(yùn)送回來(lái)，村里為這名戰(zhàn)死沙場(chǎng)的士兵舉行了隆重的喪葬儀式。

主人一邊合上相冊(cè)，一邊轉(zhuǎn)過(guò)頭平靜而又焦灼地對(duì)治子說(shuō)：“這個(gè)盒子，我也不知道該怎么處理。等我死后，就沒(méi)有人保管這些東西了。我的其他幾個(gè)兄弟都英年早逝，兒女也離開(kāi)村子去大城市打拼了。我知道，他們?cè)僖膊粫?huì)回這里來(lái)。這些年，為了保管好大哥的遺物，我總時(shí)不時(shí)把盒子拿出來(lái)曬一曬，通風(fēng)透氣。”他接著又說(shuō)道，“大哥要是在天有靈，知道你們看了他的遺物，一定會(huì)非常開(kāi)心。但請(qǐng)你們千萬(wàn)別把我們的名字與那些慘絕人寰的照片聯(lián)系在一起，那只不過(guò)是形勢(shì)所迫，是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，并不像今天。我想，如今的和平就是用當(dāng)初的鮮血換來(lái)的?！?/p>

在走訪日本的這些年，那只盒子及里面存放的物品一直縈繞在我們心頭，它們代表著那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，代表了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在日本人心中的形象：那名男子用生命守護(hù)的盒子，存放著關(guān)于他崇敬的兄長(zhǎng)的所有記憶，也存放著那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的所有罪證；他對(duì)兄長(zhǎng)的愛(ài)與戰(zhàn)爭(zhēng)暴行交織在一起，隱匿心間，不為人知；他小心翼翼地看護(hù)著他們整個(gè)家族都羞于承認(rèn)的罪行。盒子里如實(shí)保存著那個(gè)時(shí)代日本年輕士兵的自畫像，他們走上戰(zhàn)場(chǎng)，在那段非凡歲月中履行著國(guó)家、社會(huì)賦予的使命，盡著他們自認(rèn)為應(yīng)盡的職責(zé)。當(dāng)農(nóng)舍的主人每年把盒子里的東西拿出來(lái)通風(fēng)透氣之時(shí)，他卻拒絕將這些物品的意義公之于眾?？扇绻覀儾荒荛_(kāi)誠(chéng)布公地談?wù)撨^(guò)去發(fā)生的事情，那么保存這些記憶又有何意義？

尋找戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者

1945年8月15日，日本天皇宣布無(wú)條件投降，并向本國(guó)民眾發(fā)布《終戰(zhàn)詔書》。此后，日本官方將每年的8月15日定為“戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)日”。這一天雖非日本法定假日，但每到這天，平日里用來(lái)舉辦音樂(lè)會(huì)、職業(yè)摔跤比賽和武術(shù)比賽的日本東京武道館會(huì)驟然轉(zhuǎn)變成公祭場(chǎng)所，用于“祭奠‘二戰(zhàn)’日本陣亡將士”。當(dāng)天，日本首相、各級(jí)政要、地方官員以及陣亡將士家屬代表都將受邀參加典禮，他們坐在特邀嘉賓席與其他數(shù)千名賓客一起，面向黃白菊花，悼念逝者。廣播和電視同步直播天皇的簡(jiǎn)短致辭。正午時(shí)分，人們集體默哀致敬。這個(gè)簡(jiǎn)短的儀式，不帶有任何宗教意味。

盡管政府高層都出席了這個(gè)活動(dòng)，但從不探討戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的根源，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程、付出的代價(jià)、造成的后果也避而不談。祭奠儀式上，沒(méi)有蕩氣回腸的演講來(lái)緬懷那些為日本民族利益獻(xiàn)出生命的英雄兒女，沒(méi)有任何真誠(chéng)的言語(yǔ)來(lái)紀(jì)念逝者的勇敢、慰藉飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦的人們。對(duì)于日本給亞太地區(qū)造成的深重災(zāi)難，日本政府沒(méi)有表達(dá)出任何歉意或內(nèi)疚，而且似乎也從沒(méi)有人覺(jué)得這有何不妥之處。在一片神圣莊嚴(yán)的氣氛中，這場(chǎng)悼念逝者的儀式悄無(wú)聲息地肯定了參戰(zhàn)者的行為。東京武道館里擠滿了經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人們，還有應(yīng)邀前來(lái)的陣亡將士家屬。然而，死難者為何戰(zhàn)死沙場(chǎng)？究竟是什么奪走了他們的生命？沒(méi)有人在這個(gè)場(chǎng)合中提出此類問(wèn)題。長(zhǎng)此以往，旁觀者根本沒(méi)辦法了解死難者家屬想要吐露的心聲。然而，隨著這一年度活動(dòng)的持續(xù)開(kāi)展，我們始終對(duì)他們的故事滿懷好奇。像很多人一樣，我們?cè)敢怦v足，圍觀這個(gè)儀式，或者至少會(huì)關(guān)注晚間新聞對(duì)此事的報(bào)道。

這個(gè)官方儀式，顯得詭異且空洞無(wú)意義。這場(chǎng)失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)似乎無(wú)法通過(guò)這樣的舉動(dòng)在公眾記憶中引起共鳴。事實(shí)上，如今絕大多數(shù)的日本人都在1945年8月15日之后出生，對(duì)于他們而言，悼念戰(zhàn)爭(zhēng)死難者無(wú)非就是例行的應(yīng)季活動(dòng)，僅意味著酷暑到來(lái)，就好比蟬鳴或者魚販的沿街叫賣聲。然而，對(duì)于我們而言，這個(gè)秘而不宣、一開(kāi)始似乎是個(gè)禁忌話題的儀式卻顯得那樣富有魅力，尤其是當(dāng)我們決定從日本視角來(lái)完成一部有關(guān)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的口述歷史的時(shí)候。我們很想了解戰(zhàn)爭(zhēng)死難者的妻子、兄弟、姐妹或者還有幸健在的父母雙親、姨姑叔伯的近況，傾聽(tīng)他們的故事，還有他們口中的那些在半個(gè)世紀(jì)前就失去生命的陣亡將士們的故事。我們渴望親耳聆聽(tīng)他們講述戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，而不希望親歷者們的故事永遠(yuǎn)埋沒(méi)于歷史塵埃中。

那么，有可能接觸到這群人嗎？如何才能找到他們的下落？應(yīng)該從哪里著手？假設(shè)我們成功找到他們，會(huì)有人真心愿意說(shuō)出他們的故事嗎？又或者，經(jīng)過(guò)了那么多年，他們還能清楚記得當(dāng)年發(fā)生的事嗎？治子對(duì)此抱有種種疑慮。戰(zhàn)時(shí)的治子還只是個(gè)小孩，生活在日本一個(gè)小村莊里。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)打響，治子被迫與母親一起撤離。兒時(shí)的親身經(jīng)歷使得治子明白，在戰(zhàn)后日本人的家庭生活中，人們總是對(duì)戰(zhàn)時(shí)歲月諱莫如深。然而，她又很想親自探究那段記憶很模糊的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷。于是，在20世紀(jì)60年代晚期，治子為日本的電視臺(tái)和廣播電臺(tái)制作節(jié)目時(shí)，特意把“戰(zhàn)爭(zhēng)”作為主題；在研究日本文學(xué)時(shí)，她也把“戰(zhàn)爭(zhēng)期間失去的文學(xué)”作為研究主題。因?yàn)橹巫討岩桑渌瞬](méi)有像她這樣的熱情，愿意去探究那段被塵封多年的戰(zhàn)時(shí)記憶。西奧多對(duì)此持樂(lè)觀態(tài)度，他認(rèn)為經(jīng)歷戰(zhàn)時(shí)歲月的那代人愿意分享他們的故事。西奧多的父母于“二戰(zhàn)”時(shí)在太平洋戰(zhàn)區(qū)相遇相知。他曾研究過(guò)日本的軍事機(jī)構(gòu)，也調(diào)研過(guò)戰(zhàn)前日本軍隊(duì)的分布區(qū)域。研究過(guò)程中，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多陸軍和海軍軍官都愿意分享他們的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷和生活，西奧多希望通過(guò)這些人聯(lián)系到廣大普通士兵、海員及他們的家人。

然而，只是尋找受訪者這個(gè)過(guò)程已經(jīng)困難重重，這同時(shí)也從側(cè)面折射出日本人如何對(duì)待其戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷。事實(shí)上，我們的首次采訪經(jīng)歷就令人沮喪。當(dāng)時(shí)采訪的是一位德高望重的日本政治學(xué)教授。他是我們的舊識(shí)，所以我們對(duì)采訪抱了很大的期待。我們滿心希望他不但能分享他自己的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷，還能為我們引薦其他受訪者，可結(jié)果卻不盡如人意。

他泛泛地對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)作了評(píng)論后，開(kāi)始講述自己的經(jīng)歷，但是帶著顯見(jiàn)的不情愿。當(dāng)時(shí)他正上大學(xué)，被迫應(yīng)召入伍。他的家族幾乎動(dòng)用了所有的人脈關(guān)系，想讓他躲過(guò)征兵令，最終在戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)，他還是被征召入伍，執(zhí)行海防任務(wù)。此時(shí)，他的情緒越來(lái)越緊張，聲音也顫抖起來(lái)。他繼續(xù)說(shuō)道，1945年7月的一天，他負(fù)責(zé)看守一個(gè)古代海岸炮的炮位。突然，有一名美國(guó)飛行員在東京灣降落。那個(gè)美國(guó)人正朝他的位置游過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)還是年輕預(yù)備軍官的他心里七上八下的。該怎么辦？殺了他，還是活捉他？就在這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己想得太多了，只見(jiàn)海灣中有艘美國(guó)潛艇浮出水面，救起飛行員，然后潛入海底，回到安全地帶。說(shuō)到這里，這名教授停下來(lái)，似乎有些喘不過(guò)氣，然后又說(shuō)道：“你看，你們能聽(tīng)到的就是這些了，都是些沒(méi)頭沒(méi)尾、毫無(wú)意義的瑣事?，F(xiàn)在才來(lái)討論那些至關(guān)重要的問(wèn)題已經(jīng)晚了。當(dāng)年身居要職的決策者很多早已去世?！彼€向我們暗示，人們的戰(zhàn)時(shí)記憶已經(jīng)慢慢褪去，戰(zhàn)爭(zhēng)年代發(fā)生的很多重要、感動(dòng)的事也都被埋進(jìn)了歷史的塵埃。采訪收尾之時(shí)，他有些不滿地說(shuō)道：“你們應(yīng)該多看些書。”此話引起了一陣尷尬。

得知該課題的前提假定遭到質(zhì)疑，對(duì)我們而言，的確是個(gè)不小的打擊。難道超越歷史書上已有的內(nèi)容，通過(guò)實(shí)地走訪、調(diào)查和聆聽(tīng)?wèi)?zhàn)爭(zhēng)親歷者們的故事，探尋日本人的親身經(jīng)驗(yàn)，這條道路真的行不通嗎？經(jīng)過(guò)冷靜思考，我們忽然意識(shí)到，教授所講的故事正好透露出戰(zhàn)時(shí)日本人所面臨的兩難境地：當(dāng)時(shí)的日本年輕人如何平衡責(zé)任和道德；面臨是否殺人這個(gè)抉擇時(shí)，這名教授內(nèi)心糾結(jié)萬(wàn)分；還有他講故事時(shí)忽然想到的，如果他當(dāng)時(shí)殺害了那名美國(guó)人，他的生活將會(huì)發(fā)生何種改變。

于是，我們決定繼續(xù)這一征程。我們深知8月的日本是進(jìn)行戰(zhàn)時(shí)研究最好的時(shí)節(jié)，而1988年8月成了我們開(kāi)啟課題的一個(gè)偶然中帶著必然的契機(jī)。每年的8月6日和8月9日，即廣島和長(zhǎng)崎遭原子彈轟炸的日子以及8月15日日本投降日，正是人們追憶戰(zhàn)爭(zhēng)最密集的時(shí)刻。電視上會(huì)播放相關(guān)的紀(jì)錄片，報(bào)紙上會(huì)刊登人們回憶戰(zhàn)時(shí)歲月的文章或書信。各大出版商不約而同地集中在8月開(kāi)設(shè)書展，以追憶戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，展出最新軍事特輯，個(gè)人回憶錄或綜合回憶集也通常安排在這個(gè)月出版。東京不少影院還會(huì)回放戰(zhàn)爭(zhēng)年代的老電影，以滿足老年觀眾群的需求。

很幸運(yùn)，我們開(kāi)始課題時(shí)，已經(jīng)有不少追憶性報(bào)道出現(xiàn)在日本的主流媒體上。其中大多數(shù)篇幅很短，或者只是當(dāng)時(shí)場(chǎng)景的一些掠影，聚焦某次危機(jī)以及當(dāng)事人的頓悟或恐懼。普通人的戰(zhàn)時(shí)記憶沉睡了幾十年，如今一些記憶片段得以曝光，如同漫長(zhǎng)黑夜突然閃爍的星光。它們堅(jiān)定了我們的信心，我們苦苦追尋的故事就在那里。于是，我們開(kāi)始尋找故事講述者。我們?cè)趫?bào)紙上看到一首三行俳句詩(shī)，里面有一句詩(shī)暗指戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)節(jié)。據(jù)此，我們找到了一名愿意開(kāi)口講述往事的軍中詩(shī)人。一則關(guān)于某島嶼戰(zhàn)役退伍老兵聚會(huì)的通知，帶我們找到了這支隊(duì)伍唯一的幸存者。我們看到一名女士發(fā)布啟事，尋找她的兒時(shí)好友，我們據(jù)此聯(lián)系到她，收獲了一個(gè)親歷戰(zhàn)時(shí)轟炸的故事。有人發(fā)布了一則求助消息，想知道自己兄弟如何罹難，望知情者告知，我們也因循而至，找到這個(gè)無(wú)法釋懷的家庭。一則則“二戰(zhàn)”老兵去世的訃告，也在警示我們時(shí)光飛逝，必須加快步伐。因此，根據(jù)種種細(xì)微線索，我們開(kāi)始了搜索親歷者的行動(dòng)。

采訪通常是一對(duì)一進(jìn)行的。事實(shí)上，我們也很快明白，只要條件允許，要盡量避免同時(shí)采訪幾個(gè)人。小組會(huì)議式的集體采訪往往因人類認(rèn)知惰性而傾向于達(dá)成共識(shí)，我們很難從中捕捉微妙的個(gè)體感受。更為顯而易見(jiàn)的是，整個(gè)采訪過(guò)程越隱秘，講述者就越有自信去分享自己的故事。大多數(shù)采訪都由治子完成，西奧多偶爾也會(huì)參與其中。我們希望從受訪者口中得到他們的個(gè)體記憶以及他們對(duì)戰(zhàn)時(shí)歲月的印象。整個(gè)采訪，我們通常不預(yù)設(shè)問(wèn)題，而是給受訪者充分的自由，按照他們的思路回憶。每場(chǎng)采訪通常會(huì)持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)。一位曾操控“人體魚雷”的飛行員對(duì)治子說(shuō)：“我以前從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)那么多話。其他人一般只會(huì)問(wèn)‘執(zhí)行自殺性任務(wù)是什么感覺(jué)？’這樣的問(wèn)題。通常，我還沒(méi)說(shuō)出真正想說(shuō)的話，采訪就已經(jīng)結(jié)束了?！蔽覀儗W(xué)著去聆聽(tīng)，然而并非所有人都愿意講述。有些人答應(yīng)與我們見(jiàn)面，但也坦言他們已經(jīng)無(wú)法確切描述當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，雖然他們也清楚自己有責(zé)任把知道的事說(shuō)出來(lái)。當(dāng)然，還有一些人并不愿意揭開(kāi)傷疤，勾起不愉快的回憶。這時(shí)，采訪的氣氛可能充滿緊張，但受訪者給出的答案恰恰又彌補(bǔ)了一些空白。的確，欲言又止本身就是故事的一部分。

噤口十五年

暫且不論我們運(yùn)用的采訪辦法。我們選擇開(kāi)始課題是出于一個(gè)偶然機(jī)會(huì)。20世紀(jì)80年代晚期的日本掀起了一股風(fēng)潮，越來(lái)越多的普通日本民眾愿意講述戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷。他們談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)歲月時(shí)，不僅僅把自己當(dāng)成一場(chǎng)災(zāi)難的受害者，也談他們以大日本帝國(guó)的名義對(duì)其他人的所作所為。1989年1月7日，裕仁天皇逝世，標(biāo)志著他統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)63年的昭和時(shí)代結(jié)束，同時(shí)也意味著一個(gè)特殊時(shí)代翻篇。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這個(gè)日子也預(yù)示著他們的舊時(shí)代逝去，壓抑心底多年的傾訴欲望終于蠢蠢欲動(dòng)，他們希望把自己內(nèi)心塵封已久的東西釋放出來(lái)——也許還談不上認(rèn)罪，起碼是一種吐露。同時(shí)，也有部分人把天皇辭世看成是徹底忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)、而非反思戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)點(diǎn)。

美國(guó)人恐怕很難想象當(dāng)代日本人在面對(duì)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷時(shí)的這種糾結(jié)而混亂的狀態(tài)。因?yàn)樵诿绹?guó)公眾認(rèn)知中，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有明確的開(kāi)始（即日本偷襲珍珠港）和明確的結(jié)束（即轟炸廣島和日本投降）；美國(guó)國(guó)內(nèi)隨處可見(jiàn)“二戰(zhàn)”紀(jì)念館，較為著名的包括夏威夷亞利桑那紀(jì)念館和華盛頓阿靈頓國(guó)家公墓附近的硫黃島戰(zhàn)役紀(jì)念碑；美國(guó)有許多“二戰(zhàn)”主題的博物館和圖書館，也不乏展現(xiàn)民族自豪感、重溫民族記憶的各類公開(kāi)展覽；美國(guó)還有眾多光榮退伍的“二戰(zhàn)”老兵，時(shí)刻準(zhǔn)備著向公眾講述各大戰(zhàn)場(chǎng)的豐功偉績(jī)以及其間體嘗的榮耀和恐懼；當(dāng)然還有各種回憶戰(zhàn)爭(zhēng)的影視作品。然而，對(duì)日本人而言，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)根本不具有上述公共性質(zhì)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間拍攝的電影幾乎從未公映。誕生于這期間的藝術(shù)和文學(xué)作品幾乎全部被禁，甚至連藝術(shù)家、文學(xué)家們自己也否認(rèn)、譴責(zé)、批判這期間的作品。藝術(shù)家生平簡(jiǎn)介中，對(duì)其作品的介紹往往不提戰(zhàn)時(shí)作品，仿佛1931～1945年這15年從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。一小撮獨(dú)立制片人作了些勇敢的嘗試，試圖在電視劇和紀(jì)錄片中涉及尖銳問(wèn)題，引發(fā)公眾思考，但這樣的勇者畢竟是少數(shù)。銀幕上公映的戰(zhàn)爭(zhēng)題材，依然大多聚焦于盟軍轟炸廣島以及日本戰(zhàn)敗之痛。

日本沒(méi)有設(shè)立相關(guān)的國(guó)家級(jí)博物館或檔案館，供孩子們了解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，或者供學(xué)生自由查閱戰(zhàn)爭(zhēng)資料；日本并不具備相對(duì)中立和寬松的國(guó)民環(huán)境，供民眾研究戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)作品、發(fā)掘重要珍貴戰(zhàn)時(shí)照片或者了解當(dāng)時(shí)的日常生活細(xì)節(jié)。日本一些地方博物館偶爾會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)主題的展品，但始終缺乏國(guó)家層面的集體努力去保留、積累和從歷史角度重構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。事實(shí)上，日本國(guó)家層面紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)最重要，并且也是唯一的活動(dòng)就是靖國(guó)神社紀(jì)念大廳舉行的儀式，用于悼念日本戰(zhàn)前及戰(zhàn)時(shí)陣亡將士。由于缺乏客觀中立的公共氛圍，民眾很難全面調(diào)查或反思這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不管是今天的學(xué)者還是將來(lái)想研究戰(zhàn)爭(zhēng)史的人，大概只能依靠少得可憐的民間素材。

截至今天，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束已有半個(gè)多世紀(jì)?？善婀值氖?，日本國(guó)內(nèi)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)竟然沒(méi)有統(tǒng)一的名稱。采訪過(guò)程中，人們使用“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)”“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”“支那事件”“日中戰(zhàn)爭(zhēng)”“十五年戰(zhàn)爭(zhēng)”的都有，或者有人干脆只解釋亞洲戰(zhàn)區(qū)與“二戰(zhàn)”其余部分有何不同。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)名稱的選擇，實(shí)際上暗示了使用者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始年份的選擇，有人把1931年作為戰(zhàn)爭(zhēng)的起始時(shí)間，也有人認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)始于1941年。名稱的選擇通常也折射出相應(yīng)的意識(shí)形態(tài)?！笆迥陸?zhàn)爭(zhēng)”是個(gè)相對(duì)偏左的術(shù)語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)的帝國(guó)主義根源，從1931年日本占領(lǐng)滿洲算起?！按髺|亞戰(zhàn)爭(zhēng)”通常是如今右翼歷史修正主義者慣用的名稱，顯示了使用者要么仍然沉浸在戰(zhàn)時(shí)情景中，要么對(duì)作戰(zhàn)目標(biāo)懷有同情。這一術(shù)語(yǔ)在1941年12月8日后開(kāi)始使用，與建立“大東亞共榮圈”這一概念密不可分。“大東亞共榮圈”計(jì)劃是日本與西方宣戰(zhàn)的一大原因，日本投降后，盟軍的官方出版物刻意刪去了這一表述。最常用的還是“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)”，這是盟軍占領(lǐng)日本期間使用最廣泛的名稱，它明確區(qū)分了1937年正式開(kāi)始的日中戰(zhàn)爭(zhēng)（當(dāng)時(shí)稱為“支那事變”）與1941年日本對(duì)美英的戰(zhàn)爭(zhēng)。實(shí)際上，使用“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)表述，講話者可以從容規(guī)避那些年日本對(duì)中國(guó)的侵略和蹂躪。不過(guò)，大多數(shù)受訪者都籠統(tǒng)地使用了“戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞，我們發(fā)現(xiàn)每個(gè)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)間都有自己的理解。有人在說(shuō)起“戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)，甚至指代日本與蘇聯(lián)之間的沖突，起始于1945年8月9日。

在寫作本書的過(guò)程中，我們也發(fā)現(xiàn)，“戰(zhàn)爭(zhēng)”記憶在日本有多么秘而不宣。為本書尋找愿意開(kāi)口的受訪者，意味著闖入“消息源”那個(gè)隱秘的世界，打開(kāi)他們內(nèi)心塵封已久的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。有時(shí)，我們通過(guò)一系列人脈關(guān)系才得以暗中接近受訪者。也有時(shí)，人們會(huì)主動(dòng)找到我們講述他們的故事，但只愿意說(shuō)他們自己的部分。很多人強(qiáng)調(diào)他們只了解自己親身經(jīng)歷的事，沒(méi)資格對(duì)別人的事情評(píng)頭論足。

提到采訪，受訪者們總感覺(jué)神秘而緊張。我們采訪了不下數(shù)百人，其中大部分人都不確定在哪里進(jìn)行采訪才能感覺(jué)自在，才能毫不拘謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)出自己的故事。多數(shù)時(shí)候，其實(shí)還是引導(dǎo)的問(wèn)題。有些人傾向于選擇最熱鬧或最冷僻的公共場(chǎng)合。所以，我們會(huì)相應(yīng)地選擇坐在人來(lái)人往的火車站的某個(gè)角落進(jìn)行采訪；或者，在清靜的咖啡館開(kāi)始采訪。當(dāng)然，采訪對(duì)象不同，我們選擇的環(huán)境也不拘一格?？梢允轻t(yī)院食堂，可以是稻田旁的小路上，可以是賓館大堂或俱樂(lè)部里，也可以是只有一張休閑椅的公園里。有些受訪者比較開(kāi)放大膽，愿意把我們邀請(qǐng)到他們的家里，參觀其為紀(jì)念逝者而專門布置的私人靈堂。他們通常把這樣的房間或壁龕，稱為“我的秘密花園”或“我的博物館”，平日里也不輕易讓家族成員隨意進(jìn)入。這類空間通常擺設(shè)簡(jiǎn)單，無(wú)非是佛龕上放著逝者在戰(zhàn)爭(zhēng)年代拍攝的個(gè)人照片，或者滿房間都是與死難者相關(guān)的紀(jì)念品、資料、書籍、照片、戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ?、飛機(jī)模型、戰(zhàn)友親筆簽名的戰(zhàn)旗等。信件、遺囑、泛黃的珍貴合照、詩(shī)歌、戰(zhàn)時(shí)日記、軍用筆記，甚至從中國(guó)掠奪來(lái)的“戰(zhàn)利品”都可能出現(xiàn)在這個(gè)“秘密花園”中。從南太平洋沙灘上帶回來(lái)的一瓶沙子、石子，或者從緬甸某座山上撿回來(lái)的石頭以及來(lái)自最近某場(chǎng)戰(zhàn)役的物件都可能成為我們采訪場(chǎng)景的一部分。

受訪者不知該從何處開(kāi)始講述他們的故事，這也不足為奇，畢竟日本人對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始時(shí)間并沒(méi)有形成共識(shí)。人們也不知道該如何向一個(gè)局外人講述他們的故事。當(dāng)然，廣島和長(zhǎng)崎的幸存者是個(gè)例外，因?yàn)閷?duì)于這些事件已經(jīng)形成了比較一致的說(shuō)法。結(jié)果，受訪者們大多自創(chuàng)了一套講述故事的新模式，而不是將個(gè)體故事融入已有的敘事框架中。因此，不少故事，特別是投降年代的故事，總是呈現(xiàn)出某種難以捉摸的隨意感。人們會(huì)時(shí)不時(shí)停下來(lái)，有時(shí)一句話還沒(méi)講完，就好像開(kāi)始質(zhì)疑他們自己的話，仿佛連他們自己也不相信這些事竟然真真切切地發(fā)生過(guò)，又好像他們根本不敢相信自己居然是這些故事的當(dāng)事人。“你不相信我，是吧？”他們常常這樣問(wèn)，然后又篤定地說(shuō)道：“但這都是真的。”他們往往會(huì)在采訪結(jié)束時(shí)，再把幾乎一模一樣的話再重申一遍?！拔抑?，這聽(tīng)起來(lái)有些匪夷所思，但我們當(dāng)時(shí)就是這樣想的，我們內(nèi)心深處對(duì)此堅(jiān)信不疑?！秉c(diǎn)頭認(rèn)同、明白無(wú)誤地告訴他們“我們相信”，這份信任足以讓他們毫無(wú)顧忌地重溫過(guò)往。

日本視角

對(duì)于本書的大多數(shù)受訪者來(lái)說(shuō)，講述戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷這件事本身就很新奇。這一舉動(dòng)破天荒地將他們帶回記憶深處，重溫那段70年都不曾觸碰過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。幾乎每次采訪都包含一場(chǎng)不可思議的情緒宣泄。最常見(jiàn)的情緒表達(dá)是流淚，因傷心、痛苦、悲傷、愛(ài)、委屈，甚至還有對(duì)自己曾經(jīng)的所作所為感到恐懼和懊悔。講述者們或哽咽，或泣不成聲，或因啜泣身體忍不住顫抖；還有顯而易見(jiàn)的痛苦呻吟，咬牙切齒的氣憤。采訪的小屋會(huì)突然爆發(fā)震耳欲聾的聲音，受訪者蒼老而佝僂的肩膀剎那間聳立起來(lái)，拳頭因憤怒而不由自主地攥緊。采訪中鮮有會(huì)心的笑聲，只有為了緩解緊張氣氛而發(fā)出的諷刺或自嘲的干笑。說(shuō)服受訪者的過(guò)程中，我們遇到的其中一個(gè)障礙來(lái)自于受訪者的家人，他們“擔(dān)心”回憶往事如同在當(dāng)事人的傷口上撒鹽，這是我們始料未及的。也有不少受訪者大概早就意識(shí)到，一旦任其回憶過(guò)去，必將“傷筋動(dòng)骨”，引發(fā)劇烈的情緒波動(dòng)，因此他們本身也害怕談及過(guò)往?？墒牵?dāng)我們感同身受，分享他們的情緒感受，甚至與他們一同流淚時(shí)，他們明白無(wú)誤地體會(huì)到了一次難得的情感交流，甚至感激有這樣一次機(jī)會(huì)能在他人面前真誠(chéng)袒露自己的內(nèi)心。

本書大體按照年代順序來(lái)編排受訪者的故事，力圖直觀呈現(xiàn)日本經(jīng)驗(yàn)中這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)時(shí)間、規(guī)模和過(guò)程等各個(gè)層面。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)雖說(shuō)是幾個(gè)國(guó)家之間的沖突，但對(duì)日本的士兵、海員、飛行員、工廠女工、農(nóng)婦和工人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)時(shí)歲月歸根結(jié)底還是一種揮之不去的個(gè)體經(jīng)歷。本書的受訪者中有將軍、列兵、獄警、記者、舞蹈家、外交官，有“大東亞共榮圈”理念的推崇者，也有這一理念的批判者，他們都從自己的視角講述了戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。我們建議，讀者在閱讀這些戰(zhàn)時(shí)日本的個(gè)體敘述時(shí)，注意從以下四個(gè)層面來(lái)理解日本對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知與美國(guó)經(jīng)驗(yàn)的差異。

首先，日本是戰(zhàn)敗國(guó)，如今學(xué)界尚未形成一種適合戰(zhàn)敗國(guó)的敘事方式。戰(zhàn)爭(zhēng)史和文學(xué)作品中，常常見(jiàn)到勝利的一方回顧戰(zhàn)爭(zhēng)，即便他們盡量客觀中立，總也難掩勝利者的自豪口吻。但對(duì)日本而言，不管是1941年12月成功偷襲珍珠港，還是1942年初在其他地方取得的勝利，似乎都無(wú)法順其自然地成為敘述故事的邏輯起點(diǎn)，這與美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事不同。每位受訪者都清晰地記得他們得知珍珠港事件這一消息時(shí)的情形，也能準(zhǔn)確說(shuō)出自己當(dāng)時(shí)的感受，但幾乎沒(méi)有人主動(dòng)將這一事件當(dāng)成勝利的開(kāi)頭，或者流露出戰(zhàn)爭(zhēng)捷報(bào)頻傳應(yīng)有的欣喜和興奮。他們?cè)诜窒硗聲r(shí)，幾乎不會(huì)提到珍珠港事件。這種遺漏恰恰折射出日本后來(lái)的徹底潰敗，完全抹殺了戰(zhàn)爭(zhēng)期間日軍取得的一些關(guān)鍵性勝利。因?yàn)榘凑粘＠恚瑓?zhàn)者們應(yīng)該侃侃而談這些戰(zhàn)績(jī)的。

缺乏標(biāo)志性的開(kāi)始和結(jié)束，日本人對(duì)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶基本沒(méi)有敘事框架可言，有的只是個(gè)體關(guān)于墮落、恐懼和死亡的零碎記憶以及一場(chǎng)失去理智的屠戮造成的夢(mèng)魘。日本人對(duì)戰(zhàn)敗故事的敘述沒(méi)有固定模式和主題：有的聚焦陣亡將士，有的講述在東京空襲中逃命的女孩，有的講述一名實(shí)習(xí)護(hù)士在沖繩那段噩夢(mèng)般的生活，還有的講述一位絕望的母親飛往中國(guó)東北開(kāi)始新生活的故事等?？傊?，他們隨性地用自己的方式回憶戰(zhàn)爭(zhēng)。在西方視角中，日本通常被刻畫成一個(gè)狂熱的自殺性民族，國(guó)民被天皇出于某種政治野心緊緊團(tuán)結(jié)在一起。但聽(tīng)完親歷者的講述后，我們忽然發(fā)現(xiàn)，日本更像一個(gè)被盟軍打掉囂張氣焰的民族，民眾內(nèi)心深處充滿了迷茫、恐懼甚至絕望。

迄今為止，幾乎鮮有關(guān)于日本人戰(zhàn)時(shí)記憶的公開(kāi)出版物。直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束幾十年后的今天，他們才有機(jī)會(huì)表達(dá)，于是戰(zhàn)爭(zhēng)年代那些熟悉的字眼很快重現(xiàn)?！坝袼椤薄盀榱舜笕毡镜蹏?guó)的榮譽(yù)”“特攻隊(duì)”“神風(fēng)敢死隊(duì)”“憲兵隊(duì)”“天皇的子民”等詞語(yǔ)伴隨他們的記憶迅速?gòu)?fù)蘇，當(dāng)然還有“召集令狀”（即入伍通知單）、“三八式步槍”、“慰問(wèn)袋”（即祖國(guó)寄給士兵禮物的慰問(wèn)包裹）、“防空頭巾”（即“二戰(zhàn)”后期日本城市里的婦女和兒童普遍佩戴的棉襯里帽子）等。講述者會(huì)不由自主地使用戰(zhàn)時(shí)專用詞語(yǔ)，仿佛它們依然是當(dāng)下流行語(yǔ)。“玉碎”的字面意思是“把玉打碎”，源于古漢語(yǔ)，在“二戰(zhàn)”期間，這個(gè)詞被廣泛用于日本軍隊(duì)中，指代士兵們?cè)诿媾R強(qiáng)敵時(shí)寧死不屈、視死如歸的英勇壯舉。事實(shí)上，像塞班島玉碎這樣的戰(zhàn)役中，日本士兵并非窮途末路，只是皇軍鋼鐵般的紀(jì)律嚴(yán)禁士兵們投降。有些受訪者用這樣的字眼，僅僅為了重新喚起戰(zhàn)時(shí)的肅殺氣氛，當(dāng)然多數(shù)人用這樣的舊時(shí)委婉語(yǔ)，指的就是其真實(shí)意義。在他們看來(lái)，戰(zhàn)后這些年并沒(méi)有創(chuàng)造出更確切的詞來(lái)描述當(dāng)時(shí)的情況。

第二，在很多現(xiàn)代日本人的心里，對(duì)于“到底誰(shuí)該為戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)”這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有清晰的認(rèn)知，而其他國(guó)家對(duì)此已有明確定論。事實(shí)上，盟軍并沒(méi)有把賬算到日本人民頭上，他們只是對(duì)日本領(lǐng)導(dǎo)人和軍方高層進(jìn)行了象征性的審判和定罪，因?yàn)檎沁@群人陰謀策劃了一場(chǎng)“侵略戰(zhàn)爭(zhēng)”，并且鼓勵(lì)縱容戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。裕仁天皇在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被日本人當(dāng)成神一樣來(lái)膜拜。據(jù)稱，所有作戰(zhàn)命令都由他授意，然而就是這樣一個(gè)罪孽滔天的人，都沒(méi)有被追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，因此日本人對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)該歸咎于誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題更加糊涂了。1946年1月，裕仁天皇發(fā)布《人間宣言》，否定天皇神圣地位，承認(rèn)自己與平民百姓一樣也是人類，并不是神。戰(zhàn)后裕仁天皇繼續(xù)履職，盡管戰(zhàn)后新時(shí)期里，在駐日盟軍的干預(yù)下，日本通過(guò)新的憲法，使天皇這一最高統(tǒng)治者的位置變成了國(guó)家虛位元首。在德國(guó)，納粹黨與希特勒休戚相關(guān)，希特勒之死成為戰(zhàn)后德國(guó)國(guó)內(nèi)一大焦點(diǎn)，這或多或少有助于凈化整個(gè)社會(huì)。反觀日本，雖然以軍事機(jī)構(gòu)形式出現(xiàn)的“軍國(guó)主義”可以被廢除，頒布的新憲法也宣布日本放棄戰(zhàn)爭(zhēng)，然而反思執(zhí)政者與戰(zhàn)時(shí)軍國(guó)主義千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的大規(guī)模努力遲遲缺位。

通過(guò)本書，讀者不難發(fā)現(xiàn)在日本人的戰(zhàn)時(shí)記憶中，關(guān)注重點(diǎn)極端個(gè)人化。無(wú)數(shù)日本熱血男兒響應(yīng)國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)號(hào)召，視死如歸、堅(jiān)持戰(zhàn)斗，直到最后一刻，他們幾乎從來(lái)沒(méi)有反對(duì)甚至質(zhì)疑過(guò)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)命令，可最終卻只剩一片戰(zhàn)敗的山河和無(wú)法挽回的個(gè)人損失。戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷逐漸淡出公眾視野，只隱匿在民眾內(nèi)心深處，伴隨著極大的個(gè)體傷痛。對(duì)于探究戰(zhàn)爭(zhēng)原因、追尋責(zé)任等這些更為宏大的問(wèn)題，大多避而不談。盟軍審判了一小撮日本軍隊(duì)領(lǐng)袖、政治家、大官僚，日本國(guó)內(nèi)似乎也直接聽(tīng)從了日本占領(lǐng)軍對(duì)這些問(wèn)題的說(shuō)法。盡管有不少進(jìn)步人士作出了非凡的努力，試圖梳理戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷，然而這些故事終究還是沒(méi)能出現(xiàn)在公開(kāi)材料中。因?yàn)閷?duì)于日本來(lái)說(shuō)，當(dāng)務(wù)之急是重建和重新出發(fā)，追究帝國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任、懲罰戰(zhàn)犯等問(wèn)題大都無(wú)人問(wèn)津。

裕仁天皇不再與自己的子民提及戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)后，他繼續(xù)在名義上統(tǒng)治日本長(zhǎng)達(dá)44年。裕仁天皇曾被戰(zhàn)時(shí)一代人當(dāng)成神一樣供奉，無(wú)數(shù)日本人為效忠天皇甘愿陣亡，但就是這樣一位雙手沾滿鮮血的君主，在戰(zhàn)后也從未勇敢站出來(lái)接受或承擔(dān)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、導(dǎo)致屠戮的責(zé)任。盡管，戰(zhàn)爭(zhēng)是根據(jù)天皇的旨意發(fā)起的，但本書的受訪者們?cè)谥v述自己的經(jīng)歷時(shí)，幾乎很少提及天皇，除了那些戰(zhàn)爭(zhēng)期間還在上小學(xué)的人們，他們長(zhǎng)大后還是習(xí)慣于自稱“天皇的子民”。當(dāng)然，受訪者一旦提及天皇，通常還是指他的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。

第三，在采訪過(guò)程中，有人表示“戰(zhàn)敗是好事”。這個(gè)說(shuō)法對(duì)美國(guó)讀者來(lái)說(shuō)很新奇，因?yàn)樵谒麄冄壑?，日本最后無(wú)條件投降是被迫的，別無(wú)選擇，也沒(méi)有任何勝算。受訪者之所以有這樣的說(shuō)法，主要是考慮到戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)勁復(fù)蘇，以及日本在當(dāng)今國(guó)際舞臺(tái)上擁有的一席之地。這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)“教訓(xùn)”，微妙復(fù)雜甚至有些矛盾，其實(shí)使用者們也并沒(méi)有對(duì)此形成完全統(tǒng)一的解釋。例如，曾在“二戰(zhàn)”最后一年加入日本海軍兵學(xué)校的禪宗長(zhǎng)老板橋興宗在總結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)遺產(chǎn)時(shí)這樣說(shuō)道：“如果日本占領(lǐng)菲律賓后見(jiàn)好就收，停止戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎有個(gè)體面的結(jié)局，因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本至少還占有中國(guó)臺(tái)灣、韓國(guó)等地，但我相信這些地區(qū)最終還是會(huì)想方設(shè)法從日本手中獲得獨(dú)立。我不知道這個(gè)過(guò)程需要多久，但日本必定面臨一場(chǎng)曠日持久的反擊戰(zhàn)。我認(rèn)為，正是因?yàn)槿毡镜淖罱K戰(zhàn)敗，才有了今日的繁榮。”很快，他又補(bǔ)充道，“我不是簡(jiǎn)單指戰(zhàn)敗是好事，我只是說(shuō)，只要認(rèn)真地打一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的意義。我們?nèi)鋺?zhàn)，傾盡人力物力，結(jié)果我們輸了，但這也比半途而廢要好。我敢大聲地說(shuō)一句，我們雖敗猶榮。當(dāng)然，我們應(yīng)該為死難者祈禱，應(yīng)該為戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者祈禱。”

受訪者大多拒絕承認(rèn)那場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)和慘痛的“陣亡”沒(méi)帶來(lái)任何好處。他們總是自覺(jué)或不自覺(jué)地尋找些什么，為當(dāng)年的陣亡和努力賦予意義。但也有例外，一名海軍特攻隊(duì)軍官的妹妹得知自己的哥哥死于意外時(shí)，備感安慰。她說(shuō)：“這意味著，他沒(méi)有殺害別人，雖然他自己死了。”還有一種聲嘶力竭的呼喊，認(rèn)為戰(zhàn)敗是為了特定目的，而不是白白投降。這個(gè)特定目的，通常是指為了把日本從軍國(guó)主義手中解放出來(lái)。94歲的原古一郎曾是日本規(guī)模最大的一家公司的董事長(zhǎng)，他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道：“軍人目中無(wú)人，官僚頑固僵化！如果這些人最終獲得了勝利，誰(shuí)知道他們會(huì)把日本帶到哪里？”

第四點(diǎn)區(qū)別可能會(huì)令讀者大跌眼鏡。日本人幾乎不提敵人，也很少有對(duì)敵人的仇恨，他們的講述甚至讓人誤以為這是一場(chǎng)沒(méi)有敵人的沖突。日本人很少認(rèn)為，是美國(guó)、中國(guó)或其他盟軍導(dǎo)致了日本最終投降，他們更傾向于認(rèn)為日本輸給了同盟國(guó)的形成過(guò)程，他們歸咎于物質(zhì)而非人。提到敵人時(shí)，他們也會(huì)象征性地使用戰(zhàn)時(shí)的口號(hào)，如“英美惡魔”等，但提到的次數(shù)很少，而且?guī)缀醪粠Ц星樯?，與西方國(guó)家的回憶錄中提到“日本鬼子”時(shí)蘊(yùn)含的強(qiáng)烈種族仇恨不可同日而語(yǔ)。

我們認(rèn)為，在此率先澄清本書不是什么“這個(gè)問(wèn)題也很重要”。我們?cè)跁?，很少探討?zhàn)爭(zhēng)策略，對(duì)于日本的作戰(zhàn)計(jì)劃也只是偶有提及。我們的第一個(gè)受訪者，即那位政治學(xué)教授曾經(jīng)預(yù)測(cè)，本書不過(guò)是日本政界或軍事領(lǐng)導(dǎo)人反思戰(zhàn)爭(zhēng)的作品集，但事實(shí)并非如此。我們沒(méi)有在書中綜述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，受訪者也沒(méi)有在回顧歷史后對(duì)整個(gè)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷作出評(píng)論。的確，他們很少有人能夠或者愿意把自己的個(gè)人經(jīng)歷與戰(zhàn)爭(zhēng)大背景或全球形勢(shì)及時(shí)代特征有機(jī)結(jié)合起來(lái)。本書沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)作出言簡(jiǎn)意賅的精辟評(píng)論，書中大多數(shù)日本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)作出的結(jié)論都是“很微觀”，并且個(gè)人化。也許我們可以說(shuō)，日本深刻總結(jié)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代還未真正到來(lái)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束50年后，當(dāng)初執(zhí)掌日本政治、軍事和工業(yè)領(lǐng)域的一代人陸續(xù)離去，還占據(jù)高位、能跟我們說(shuō)話的只有極少數(shù)人，其中還有不少人拒絕被采訪。在日本戰(zhàn)前擴(kuò)張中攫取了大量利潤(rùn)、負(fù)責(zé)生產(chǎn)絕大部分日本軍用物資，而且在如今的日本經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域依然擁有領(lǐng)導(dǎo)地位的許多工業(yè)巨頭，也沒(méi)有在本書中發(fā)聲。本書無(wú)法以內(nèi)容全面自居，但呈現(xiàn)在書中的人物故事是從我們所有受訪者中精挑細(xì)選出來(lái)的，它們盡可能地符合了大多數(shù)人的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)驗(yàn)。

為寫作本書，我們進(jìn)行了不少采訪和訪談。我們從中發(fā)現(xiàn)，這些受訪者的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷很少能在公開(kāi)出版物中找到。或許，對(duì)于日本公眾來(lái)說(shuō)，回憶一場(chǎng)以失敗告終的戰(zhàn)爭(zhēng)，太不愉快，太尷尬，太沉悶無(wú)趣，也太蒼白了。又或者正如許多人坦言的那樣，“太愚蠢”。他們無(wú)法從這樣的回憶中獲得絲毫慰藉。許多人寧愿把想法永遠(yuǎn)凝固在過(guò)去，而拒絕為他們的戰(zhàn)時(shí)情緒和行為賦予新的意義或?qū)で笮碌慕忉?。有兩件小事，或許可以生動(dòng)地說(shuō)明戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷仍然牢牢冰封在那代人的心靈深處。

1989年9月的一個(gè)星期六，治子應(yīng)邀參加“樟宜協(xié)會(huì)”的年度聚會(huì)。此前，她采訪過(guò)幾名該組織成員，里面有些軍人于1946～1947年被判處戰(zhàn)爭(zhēng)罪，隨后被囚禁在新加坡樟宜監(jiān)獄，日本在占領(lǐng)期間曾在那里犯下眾多暴行。聚會(huì)安排在日本首都最著名的中餐館——東京大飯店。治子到達(dá)那里后發(fā)現(xiàn)酒店大堂有一個(gè)醒目的橫幅——“樟宜聚會(huì)”，通常舉行婚禮才會(huì)用這樣的標(biāo)牌。這是一個(gè)曾在東南亞地區(qū)犯下戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的老兵的聚會(huì)，高調(diào)標(biāo)注顯得不太合宜。在一個(gè)相對(duì)隱蔽的小型包廂里，擺好了兩張大圓桌，約20名穿著西裝打著領(lǐng)帶的男士正在平靜地互相問(wèn)候。桌上擺著開(kāi)胃頭盤，啤酒和寶利橙汁剛剛打開(kāi)，瓶口還冒著氣，協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)若松仁博士率先祝酒，宣布聚會(huì)開(kāi)始。他告訴在場(chǎng)的各位，自己剛做完心臟起搏器植入手術(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)完全康復(fù)。接著他又說(shuō)道，去年聚會(huì)后，又有兩名協(xié)會(huì)成員去世，另外還有一位因病未能出席今天的聚會(huì)。最后，他提議大家舉起酒杯，為在座各位的身體健康“干杯！”之后，人們開(kāi)始開(kāi)動(dòng)筷子，一邊吃一邊聊天。他們說(shuō)著自己這些年去過(guò)哪些地方旅行、家里又新添了幾個(gè)孫子，或者兒子女兒剛剛升職的事。樟宜戰(zhàn)役的老兵們談笑風(fēng)生，觥籌交錯(cuò)，相互斟酒，但聚會(huì)過(guò)程中，沒(méi)有人說(shuō)到戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至連樟宜這兩個(gè)字都沒(méi)有提及。聚餐結(jié)束后，他們分?jǐn)偭孙堎M(fèi)，相互鞠躬道別，然后分道揚(yáng)鑣。到晚上8點(diǎn)，也就是聚餐開(kāi)始不到兩個(gè)小時(shí)后，治子發(fā)現(xiàn)房間里只剩她和那位邀請(qǐng)她出席的老兵。他似乎看出了治子的困惑，溫和地說(shuō)道：“我之前也跟你說(shuō)過(guò)，把我們聚到一起的，是我們當(dāng)初在樟宜一起度過(guò)的那段時(shí)光，僅此而已。絕大多數(shù)人不愿再提起審判的事，他們好像已經(jīng)準(zhǔn)備把所有回憶都帶進(jìn)墳?zāi)?，與他們一同埋葬?！?/p>

即便有過(guò)相似經(jīng)歷，接受調(diào)查、審判、懲罰，經(jīng)歷牢獄生涯，這些老兵也依然無(wú)法與彼此完全分享過(guò)去。不過(guò)，他們還是能從彼此身上獲得一絲安慰，可以不用孤獨(dú)地面對(duì)自己的回憶。在這個(gè)群體內(nèi)部，他們可以很自由，不用提及關(guān)于自己的問(wèn)題，不用去審視自己當(dāng)年所作所為是否符合人類正義。面對(duì)一群幾乎同一時(shí)間、在同一地方戰(zhàn)斗過(guò)、有著相似經(jīng)歷的戰(zhàn)友，他們能找到一種共通的方式來(lái)維系那個(gè)時(shí)代。在這群人中，他們還能共同緬懷在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去的朋友和戰(zhàn)友。

還有一位女士，她的丈夫是特攻隊(duì)成員，早在45年前就已去世。她向治子講述了有關(guān)她和她朋友的故事?！拔覀冞@群人大概有四五個(gè)，都是‘特攻隊(duì)’飛行員的遺孀，丈夫們都很年輕就陣亡了，我們這些人每年會(huì)在‘特攻隊(duì)’的紀(jì)念儀式上見(jiàn)面。3月、4月和5月，我們都會(huì)感到莫名的不安，因?yàn)槲覀兊牧硪话霂缀醵际窃谀嵌螘r(shí)間執(zhí)行任務(wù)時(shí)陣亡的。櫻花盛開(kāi)的季節(jié)恰恰是我們最悲傷的時(shí)候。我們經(jīng)常給彼此打電話聊天，能清楚地說(shuō)出40多年前發(fā)生的事，就好像它們發(fā)生在昨天?！焙鋈?，她有些神秘兮兮又半開(kāi)玩笑地說(shuō)道：“我跟我的好朋友私下秘密約定，死后我們一定要把骨灰撒到大海。”她相信，那些骨灰經(jīng)過(guò)幾千年的漂流后，最終將到達(dá)沖繩海域，她們的丈夫就是在那里出事的?！拔覀兇蛩阃低底鲞@件事，因?yàn)槲唇?jīng)衛(wèi)生福利部的允許，擅自撒骨灰是非法的?！彼朱o靜地補(bǔ)充說(shuō)，“我不知道我丈夫是不是開(kāi)著飛機(jī)撞向了敵人，有些飛行員就是這么做的。我只希望他沒(méi)有白白陣亡?！?/p>

像“特攻隊(duì)”飛行員的遺孀以及那些樟宜老兵那樣，紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)死難者通常只是私下進(jìn)行，低調(diào)、秘密、默默地進(jìn)行。我們相信，只有當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)古老而永恒的話題在日本不再成為禁忌，只有當(dāng)日本公開(kāi)面對(duì)和反思“二戰(zhàn)”，那些幸存的人才能在公共領(lǐng)域坦然談?wù)撨@一話題，日本的戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者們才能向所有人公開(kāi)他們幾十年來(lái)難以啟齒的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷，美國(guó)和日本等國(guó)才能開(kāi)誠(chéng)布公地討論和理解這個(gè)宏大的課題。

衷心希望本書能為開(kāi)啟這個(gè)偉大的征程推波助瀾。

1. “二戰(zhàn)”后期，日本軍隊(duì)以“玉碎”來(lái)代稱守軍全體陣亡的情況。
2. 日本一種送給臨行士兵的禮物，長(zhǎng)約1米，上面由1000個(gè)女人每人縫制一針。日本女性在家中士兵臨行時(shí)獻(xiàn)上千人針，希望能夠保佑士兵武運(yùn)長(zhǎng)久，在戰(zhàn)場(chǎng)上獲得幸運(yùn)的垂青。