引言

時(shí)至今日，雖身居其中，對(duì)家鄉(xiāng)的土地有些什么寶貝，大多數(shù)人還是未知，這些土地有如大海中的小島，等待航海的人來(lái)開(kāi)發(fā)、探險(xiǎn)。任何一個(gè)午后的散步途中，都可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一種過(guò)去從沒(méi)入過(guò)我們眼的野果，而這種野果的甘甜滋味和漂亮色澤也會(huì)令我們驚嘆不已。我本人散步時(shí)就發(fā)現(xiàn)了一些野果，其中幾種的學(xué)名和俗稱，我至今仍然一無(wú)所知；由此可見(jiàn)身邊尚不為人知的野果，即使不是無(wú)窮無(wú)盡，也堪稱為數(shù)量可觀。

康科德有很多地方都不起眼，我就專到這些地方尋找搜索。那些靜靜的溪流和濕地，那些樹(shù)木茂密的小山崗，都是我的新發(fā)現(xiàn)；在我眼里它們不亞于探險(xiǎn)家眼中印度尼西亞的斯蘭島和安汶島。

市場(chǎng)上那些從南方或東部運(yùn)到這里的水果，大家都熟悉，叫得出它們的名字，比如像橘子、檸檬、菠蘿等等。在我看來(lái)，還是那些不起眼的野漿果更有吸引力，它們成熟的季節(jié)到來(lái)之時(shí)，我從不放過(guò)機(jī)會(huì)去野外采摘它們，能嘗到它們的美味也是野外旅行的樂(lè)事。我們煞費(fèi)力氣將一些樹(shù)苗移栽到自家門前的園子里，眼巴巴盼著樹(shù)苗長(zhǎng)大結(jié)出美麗的漿果。殊不知美麗不差分毫的漿果就在不遠(yuǎn)的野地里，我們卻偏偏看不到。

熱帶生長(zhǎng)的果實(shí)適宜在熱帶食用。離開(kāi)熱帶，其絢麗色澤和甜美味道總要打折扣。運(yùn)送到此地，只有來(lái)到市場(chǎng)上的人才會(huì)打量它們。可是對(duì)我這個(gè)新英格蘭長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，色彩養(yǎng)眼、酸甜誘人的并不是什么古巴橘子，而是就長(zhǎng)在鄰家牧場(chǎng)上的平鋪白珠果。洋派的出身、豐滿的果肉、豐富的營(yíng)養(yǎng)，所有這些都不見(jiàn)得就一定使某種果實(shí)的絕對(duì)價(jià)值增值。

可以買得到的水果對(duì)我們吸引力不夠，那些做議員的或是只會(huì)享受現(xiàn)成的人才非吃它們不可。成為商品的水果不但不如野果那樣能激活想象力，甚至能令想象力枯竭萎縮。硬要我做選擇的話，十一月里冒著寒冷散步時(shí)，從褐色的泥土上拾到的一顆白橡樹(shù)籽，放到嘴里嗑開(kāi)后的滋味遠(yuǎn)勝于精心切成片的菠蘿。南部的名媛可以繼續(xù)保留菠蘿，而我們有自己土地上的草莓就心滿意足了。據(jù)說(shuō)食用菠蘿時(shí)要將“快成熟的草莓”打成泥后涂抹在上面，口味和果香會(huì)非常美妙。不妨請(qǐng)教高貴的女士，那些從海外運(yùn)到英格蘭的橘子，與樹(shù)籬上的薔薇果和越橘相比又有什么短長(zhǎng)？她或許輕輕松松說(shuō)出其一，卻絕對(duì)不能說(shuō)出其二。那就去翻翻華茲華斯華茲華斯（William Wordsworth，1770—1850），英國(guó)“湖畔派”詩(shī)人。的詩(shī)集吧，或任何她讀過(guò)的詩(shī)集也行，看看詩(shī)人怎么分的高下。

與加工方法繁簡(jiǎn)和食用方式雅俗無(wú)關(guān)，這些野果的價(jià)值只在于人們看到它們后的視覺(jué)快感和心理愉悅。僅看看果實(shí)這個(gè)英文單詞（fruit）的來(lái)源就可以證明此言不虛。這個(gè)英文單詞源自拉丁文的“fructus”，本意是“可適當(dāng)利用或能用來(lái)取悅的事物”。即使這不是事實(shí)，“采漿果”（go-berrying）和“逛市場(chǎng)”（go-marketing）兩件事給人帶來(lái)感受也是相似的。話說(shuō)回來(lái)，無(wú)論掃地還是拔蘿卜，從事任何工作時(shí)是否會(huì)覺(jué)得興趣盎然都取決于你的心境。比方說(shuō)桃子吧，不用說(shuō)是色香味俱美的東西，但在桃林里收獲桃子只是為了拿到市場(chǎng)上去賣，決不會(huì)像在野外自?shī)首詷?lè)采漿果那樣快活自在。

花了大把銀子造船，添足設(shè)施，雇來(lái)壯漢童工，然后出海駛向加勒比海，又過(guò)六個(gè)月后滿載菠蘿返航。如果這次航行只是為了帶回這些東西，就算這次航行按大家的話說(shuō)是“賺得盆滿缽滿”，我也覺(jué)得遠(yuǎn)不如孩子第一次去野外采漿果有意思。雖然后者帶回家的不過(guò)是勉強(qiáng)蓋得住筐底的越橘，卻因此走到從未涉足的地方，體驗(yàn)到成長(zhǎng)。報(bào)紙和政客們都會(huì)另有一番正兒八經(jīng)的話要說(shuō)——什么要人也抵達(dá)了，又叫出什么價(jià)格了——但這都改變不了這個(gè)事實(shí)。我還是認(rèn)為野外采越橘意義大過(guò)前者，是一項(xiàng)產(chǎn)出重大的活動(dòng)，那些報(bào)紙編輯寫的、政客們說(shuō)的統(tǒng)統(tǒng)是扯淡。

衡量任何一項(xiàng)活動(dòng)的價(jià)值都不能憑它最后盈利多少，而應(yīng)該看我們從中得到多少長(zhǎng)進(jìn)。新英格蘭的一個(gè)男孩在擺弄橘子或菠蘿時(shí)得到的長(zhǎng)進(jìn)大于采摘越橘或拔蘿卜，那么他就完全有理由把前者看得高于后者，反之亦然。那些異地運(yùn)來(lái)的水果固然好看，卻和我們并非關(guān)系密切；令我們感到親切的是那些我們親手采摘來(lái)的果子，為了采摘它們，我們不惜花整整一個(gè)下午遠(yuǎn)足到濕地，不怕攀越山嶺的辛苦，就為了嘗鮮，就為了能在家里款待友人。

一般來(lái)說(shuō)，得到的越少越快樂(lè)，越感到充實(shí)。富家少爺能得到可可豆，窮人小子只能得到花生豆，這倒沒(méi)什么；糟糕的是小少爺壓根不會(huì)打理可可豆，到末了也不曉得怎么能榨出可可油，而窮小子就能把花生做成花生醬。在貿(mào)易活動(dòng)中，果實(shí)被奪去的往往是其最原始、最粗糙的形式——它的梗，它的莢，因?yàn)榇笞匀活櫜簧暇?xì)柔美。就這樣，被去梗脫莢后裝進(jìn)貨艙，運(yùn)到異國(guó)，課了稅后終于上了貨架。

這是不可辯駁的事實(shí)，即在貿(mào)易中你不可能只抽出果實(shí)中誘人那一部分來(lái)買賣，也就是說(shuō)果實(shí)最有用和最讓人愉悅的部分是無(wú)法買賣的。真正對(duì)其進(jìn)行采摘加工的人能感受到的那種快樂(lè)是你買不到的。還有好胃口也是無(wú)法買賣的。簡(jiǎn)言之，正如同你可以用錢買到一個(gè)奴隸或奴仆，卻永遠(yuǎn)買不到一個(gè)朋友，對(duì)果實(shí)也是如此。

蕓蕓眾生總是容易上當(dāng)受騙。他們總愛(ài)走老路，而老路上總有這樣那樣的坑坑洼洼和陷阱里，他們注定了會(huì)掉進(jìn)這些坑坑洼洼和陷阱里。為數(shù)眾多的青年一心要投身商務(wù)也總是堂堂正正的出路，更不用說(shuō)那些教會(huì)人員和政界人士了，都不應(yīng)遭到輕視。那么對(duì)于教會(huì)和國(guó)家來(lái)說(shuō)，草原上那些紫色的杜松子除了有美學(xué)欣賞的意義，還有什么別的意義嗎？杜松子果受牧人喜愛(ài)，此話不假，但凡生活在鄉(xiāng)村的人都喜歡它們，卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么地方的人采取什么行動(dòng)保護(hù)它們。誰(shuí)看到它們都會(huì)悉盡采摘，不留半個(gè)在枝頭?？杉热槐划?dāng)做商品買進(jìn)賣出，它們也理應(yīng)得到文明的呵護(hù)。英國(guó)政府鐵定代表英國(guó)人民，就問(wèn)問(wèn)這個(gè)政府吧?！岸潘勺佑惺裁从?？”這個(gè)政府一定這么回答：“可以做杜松子酒。”我從一篇報(bào)道中讀到，為了釀制杜松子酒，“英國(guó)每年從歐洲大陸進(jìn)口成千上萬(wàn)噸的杜松子果”?！翱删褪沁@樣大量的進(jìn)口，”該報(bào)道作者寫道，“仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了消費(fèi)者對(duì)這種烈性酒的巨大需求，以致不得不用松脂來(lái)填補(bǔ)杜松子不足的缺口?！边@樣做對(duì)杜松子就不是適當(dāng)利用了，而是濫用，是糟蹋。任何一個(gè)開(kāi)明的政府（如果的確還有這么一種政府的話）都不應(yīng)該摻合進(jìn)這種事情里。就算一個(gè)牛仔也比這個(gè)政府明白得多。我們要明白是非，實(shí)話實(shí)說(shuō)。

這一來(lái)，也千萬(wàn)別以為在新英格蘭生長(zhǎng)的果實(shí)都卑微低賤，不堪為人稱道，只有那些生在異鄉(xiāng)他國(guó)的才身價(jià)高貴，值得流芳百世。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，本土所生所長(zhǎng)的東西，不管是什么，都比別人那里生長(zhǎng)的意義更重大。我們借由這些本土生長(zhǎng)的果實(shí)能在家鄉(xiāng)學(xué)習(xí)知識(shí)，滋養(yǎng)身體。相對(duì)進(jìn)口的菠蘿、橘子、可可和杏仁來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)的野草莓、野蘋果、胡桃和花生對(duì)我們?cè)鲩L(zhǎng)見(jiàn)識(shí)起了更大作用，且不說(shuō)單就口味和香氣評(píng)比來(lái)說(shuō)后者也會(huì)稍勝一籌。

如果認(rèn)為我這樣未免顯得格調(diào)不夠，且聽(tīng)我引用古代波斯國(guó)王賽勒斯的一句話：“佳果豐饒之地，絕非英雄勇士之出處，此乃天意?！?/p>

以下介紹的野果按筆者觀察順序一一道來(lái)。