序
詩國的“爺們”
——和你侃侃李白與杜甫

朋友們打開的這本小書，是我?guī)啄昵爸v課的錄音稿，課程名稱叫“走近大詩人”，這里先出版“走近李白”“走近杜甫”。

“走近大詩人”，原來是我給本科生開的選修課。當(dāng)年超星給我隨課堂錄像，想不到，后來成了“超星名師講壇”的精品課程。在全國各個(gè)大學(xué)里，每年都有幾萬名學(xué)生選修，深受青年學(xué)子們的歡迎。幾年前，這些視頻被傳出以后，又受到廣大網(wǎng)友的厚愛。幾乎地不分南北，人不分老少，很多人都喜歡看我的視頻?！按鹘I(yè)口音”“戴建業(yè)麻普”，很長一段時(shí)間一直排在熱搜榜的前幾名。

原來，我的普通話竟然講得這么“標(biāo)準(zhǔn)”！原來，“戴建業(yè)口音”還這么動(dòng)聽！我的個(gè)天！

本書只選錄了對(duì)單篇詩歌的分析，為了便于大家對(duì)李杜詩的整體把握，特地寫了這篇《詩國的“爺們”》，權(quán)當(dāng)全書的“緒論”。

一、你見過雙日當(dāng)空嗎？

魯迅先生曾說：“我以為一切好詩，到唐已被做完。”（1934年12月20日《致楊霽云書》）

這句十分夸張的名言，表明在魯迅先生心目中，唐詩是古代詩歌的高峰，而且我們后人無法逾越。

“熟讀唐詩三百首，不會(huì)作詩也會(huì)吟”，早在清代就流行這樣的俗語。從宋人開始，學(xué)詩的首選是唐詩，讀唐詩的首選又是盛唐詩，而盛唐的杰出代表則是李白與杜甫。

宋代嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中說：“夫?qū)W詩者以識(shí)為主，入門須正，立志須高，以漢魏晉盛唐為師，不作開元、天寶以下人物?！泵魅烁鼜?qiáng)調(diào)“文必秦漢，詩必盛唐”。假如唐詩是古代詩歌的高峰，那李杜就是這座高峰上的峰頂。

天寶三載，李白和杜甫在洛陽相會(huì)，聞一多先生十分形象地比喻說，這是中國的太陽和月亮碰了頭。

細(xì)究起來，這個(gè)比喻會(huì)惹來很多麻煩：首先，李、杜兩人，誰才是太陽？誰只是月亮？其次，太陽和月亮偶一“碰頭”，它們就將連成一條直線，立即出現(xiàn)日食或月食，天象就是一片天昏地暗。

相反，李白與杜甫剛一碰頭，中國的詩壇上便紅霞滿天——出現(xiàn)了光耀萬代的“盛唐氣象”?？梢?，李白與杜甫在洛陽的會(huì)面，不是詩壇上的太陽和月亮碰頭，而是詩國的天空雙日并耀。

詩國的“盛唐氣象”僅可一見，而雙日并世更是曠世奇觀。

古代有“大詩人”與“名詩人”之分，“大詩人”是指偉大的詩人，“名詩人”就是著名的詩人。用英語來區(qū)分“大”與“名”，就是“great”與“famous”“celebrated”之別?！按笤娙恕辈粌H必須詩藝非凡，還必須人格偉大和境界崇高?！懊娙恕敝灰娝嚫叱?，甚至只要某一詩體獨(dú)擅，如盛唐著名詩人王昌齡就因?yàn)樗L于七絕，被人尊稱為“詩家夫子”。中國古代被稱為“大詩人”的屈指可數(shù)，如屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾等。他們中間屈、陶、蘇，在各自的時(shí)代都是孤日當(dāng)空，唯獨(dú)李白與杜甫是雙日并世。

二、“盛唐氣象”長啥樣？

盛世必然出現(xiàn)偉人，偉人必然創(chuàng)造盛世！

詩國的盛世就是“盛唐氣象”。

“盛唐氣象”到底表現(xiàn)在哪些方面呢？就目前的資料看，這一術(shù)語由南宋嚴(yán)羽首創(chuàng)，可他并沒有告訴我們，“盛唐氣象”到底“長”啥樣。他只在不同的地方零零碎碎說過：“盛唐諸公之詩，如顏魯公書，既筆力雄壯，又氣象渾厚。”（《答出繼叔臨安吳景仙書》）“子美不能為太白之飄逸，太白不能為子美之沉郁?！保ā稖胬嗽娫挕ぴ娫u(píng)》）“高岑之詩悲壯，讀之使人感慨?！保ā稖胬嗽娫挕ぴ娫u(píng)》）歸納一下這幾處的說法，他的“盛唐氣象”是指幾種風(fēng)格特點(diǎn)：或雄壯，或渾厚，或飄逸，或沉郁，或悲壯。

要是把它僅局限于詩歌風(fēng)格，那“盛唐氣象”就太單薄了。其實(shí)，“盛唐氣象”這一概念內(nèi)涵豐富，它涵蓋了盛唐詩歌的詩情、詩境、詩風(fēng)和詩語。

表現(xiàn)宏偉闊大的境界，抒發(fā)博大寬廣的胸懷，書寫目空一切的自信，富于奇幻夸張的想象，運(yùn)用天然入妙的語言，還有那或激昂或沉郁的情感，或明朗或沖淡或悲涼的情調(diào)……把這一切有機(jī)地融匯在一起，就是“盛唐氣象”的大致模樣。

“盛唐氣象”出現(xiàn)于詩歌史上的“盛唐”，盛唐詩主要是指唐玄宗開元初至天寶末這一時(shí)期的詩歌創(chuàng)作，歷時(shí)四五十年時(shí)間。唐人殷璠在《河岳英靈集序》中說：“開元十五年后，聲律風(fēng)骨兼?zhèn)湟?。”后人通常把“開元十五年后”作為盛唐詩歌成熟和繁榮的節(jié)點(diǎn)。

“開元十五年后”，迎來了詩國最美的春天。此前天寒地凍，地上刺骨的寒風(fēng)在逞兇，頭上漫天的雪花在飛舞，花花草草的嫩芽不敢露頭；此后春意闌珊，連詩人也“長恨春歸無覓處”，越到后來就越是“綠肥紅瘦”，一直挨到秋天便“無邊落木蕭蕭下”。

李白與杜甫的命真好，不早不晚剛好出現(xiàn)于此時(shí)。

要是沒有“盛唐氣象”的語境，怎會(huì)產(chǎn)生李白和杜甫這樣的大詩人？馬上有人會(huì)說，要是沒有李白和杜甫，又怎會(huì)有詩國的“盛唐氣象”？

那么，是因?yàn)橛辛死畎缀投鸥Γ庞羞@一詩國的春天，還是因?yàn)橛辛嗽妵拇禾欤艜?huì)涌現(xiàn)出李白和杜甫？

這種先有雞還是先有蛋似的鬼問題，是剛才寫著寫著才冒出來的，說真的，它把我自己也給弄蒙了。

盛唐詩壇群星璀璨，除李白和杜甫兩位大詩人外，一時(shí)的著名詩人還有：王維、孟浩然、王昌齡、岑參、高適、李頎、王之渙、崔灝、王翰、祖詠、儲(chǔ)光羲……

李杜是這盛唐詩人群體中最出色的代表，是姹紫嫣紅詩苑中最鮮艷的奇葩，是無邊林海中最亮眼的參天大樹。

三、“盛唐氣象”的“櫥窗”

在唐代詩人中，也許要數(shù)李白的人生最為彪悍，他的生命力最為旺盛，他的性格最為浪漫，他的激情最為猛烈，他的夸張最為火爆。

當(dāng)然，好話不能對(duì)李白一個(gè)人說盡，要把另一些好形容詞給杜甫留著。

要是英國的卡萊爾仍然活著，要是他也懂中文，他那本《英雄與英雄崇拜》中的“詩人英雄”，必定會(huì)換成——或至少要加上——李白與杜甫。

在半自傳著作《瞧，這個(gè)人》中，尼采寫了幾篇“神文”：《我為什么如此智慧》《我為什么如此聰明》《我為什么能寫出如此好書》。一看標(biāo)題，你就知道作者有多“狂妄自大”，有多“恬不知恥”。其實(shí)，像尼采這種蓋世天才，不是他“自大”，是他本來就“大”。

盛唐詩壇上的那群詩人，同樣個(gè)個(gè)自我感覺良好?！捌焱ぎ嫳凇钡墓适麓蠹叶炷茉?，王之渙、王昌齡、高適三人，個(gè)個(gè)都覺得“老子天下第一”，逞才競技還誰怕誰？

當(dāng)然，自我感覺最好的是李白，他不僅覺得自己是天下第一，還一直覺得自己身上有“仙氣”?！爸喯扇恕钡姆Q號(hào)，并不是對(duì)他的敷衍恭維，而是同行發(fā)自內(nèi)心的惺惺相惜。

從來到這個(gè)世界，到離開這個(gè)世界，李白老人家就覺得自己不是肉胎凡身，他一直認(rèn)為自己無所不能，天下沒有他李白搞不定的事情。年輕時(shí)稱“雖長不滿七尺，而心雄萬夫”（《與韓荊州書》），中年說“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”，老來仍然相信自己“懷經(jīng)濟(jì)之才，抗巢由之節(jié)，文可以變風(fēng)俗，學(xué)可以究天人”（《為宋中丞自薦表》）。

自少至老李白都以大鵬自喻，年輕時(shí)的《大鵬賦》稱道大鵬“斗轉(zhuǎn)而天動(dòng)，山搖而海傾”的神力，直到死前的《臨路歌》還唱道：“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。馀風(fēng)激兮萬世，游扶桑兮掛石袂?！鄙岸忿D(zhuǎn)天動(dòng)”，死也要“飛振八裔”，當(dāng)?shù)闷稹吧?dāng)作人杰，死亦為鬼雄”。他所抒寫的是“雄”與“力”，他讓人贊嘆的也是“雄”與“力”，他的價(jià)值意義也主要在于“雄”與“力”——李白通過個(gè)體生命的激揚(yáng)，深刻地表現(xiàn)了我們民族處在盛世的那種偉大的活力。

人的生命力越旺盛，他的欲望就越多，他的抱負(fù)就越大，他的眼界也就越高，因而他的痛苦可能越深，他的失望可能越慘，這使他的精神世界長期處于沖動(dòng)—亢奮—希望—沮喪等騷動(dòng)緊張的狀態(tài)。生命力孱弱的人承受不了這種精神磨難，他們會(huì)很快就放棄了自己的抱負(fù)，壓抑住自己的欲望，回到“知足常樂”式的茍且偷安。只有李白這樣的強(qiáng)者，才敢與絕望進(jìn)行搏殺，才不會(huì)向挫折和失敗認(rèn)輸，更不會(huì)向坎坷的命運(yùn)屈服。在現(xiàn)實(shí)世界，李白敢于“直面慘淡的人生”；在精神世界，他勇于“與狼共舞”——

五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。

（《將進(jìn)酒》）

抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。

（《宣州謝朓樓餞別校書叔云》）

大道如青天，我獨(dú)不得出。

（《行路難》）

行路難，行路難，多歧路，今安在？長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。

（《行路難》）

這才是“彪悍的人生”，這才是真正的“爺們”。

“爺們”的本質(zhì)是笑飲生命的苦酒，笑對(duì)人生的成敗，生命因其“彪悍”而深廣，人生因?yàn)椤盃攤儭倍故?。在中國古代詩人中，最為“爺們”者非李白莫屬。李白是唐代詩壇上橫刀立馬的英雄，他單槍匹馬地在心靈的王國中縱橫馳騁。這位精力彌滿、才情奔涌的天才，不樂于也不屑于“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，“興酣落筆搖五岳，詩成笑傲凌滄洲”才是他的創(chuàng)作方式。嚴(yán)羽說“他人作詩用筆想，太白但用胸口一噴即是”，文字就是他筆下的千軍萬馬，強(qiáng)烈的激情就是他驅(qū)動(dòng)的滾滾洪流。李白的詩中常常帶有一些宏大的意象，沖撞著另一些同樣宏大的意象；一種猛烈的激情，沖擊著另一種同樣猛烈的激情；一種強(qiáng)烈的意念，排斥著另一種同樣強(qiáng)烈的意念；他像匹脫韁的烈馬從情感的一極，突然跳躍到情感的另一極。他時(shí)而被淹沒在憤怒的大海，時(shí)而又被逼上絕望的懸崖，時(shí)而又登上風(fēng)光旖旎的峰頂，只有生命力極其旺盛的詩人，才會(huì)在心靈深處形成這種兇猛的海嘯：

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。

（《將進(jìn)酒》）

噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！蠶叢及魚鳧，開國何茫然！爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。西當(dāng)太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔。地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連……

（《蜀道難》）

西岳崢嶸何壯哉！黃河如絲天際來。黃河萬里觸山動(dòng)，盤渦轂轉(zhuǎn)秦地雷……

（《西岳云臺(tái)歌送丹丘子》）

極度亢奮的生命激揚(yáng)，不可一世的傲兀狂放，出人意表的想象夸張，使人震撼的氣勢(shì)力量——李白的詩歌就是“盛唐氣象”的“櫥窗”。

四、別樣的“盛唐”

杜甫給我們展示的，是另一種“盛唐氣象”。

在唐代詩人中，無疑要數(shù)杜甫的心胸最為博大，他的境界最為崇高，他的人格最為健全，他的情感最為深沉，他的眼光最為敏銳，他的感受最為細(xì)膩，他的體察最為細(xì)致。

既然李杜并肩，二人必有其共同點(diǎn)：他們對(duì)自己的才華都同樣自信，他們的生命力都同樣旺盛，都同樣具有英雄主義激情，都同樣具有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，也都同樣具有深厚的同情心。

李、杜二人個(gè)性、氣質(zhì)和才情的不同，各人詩歌內(nèi)容、風(fēng)格和創(chuàng)作方法的差異，正好揭示了“盛唐氣象”內(nèi)在的豐富性。李白為人熱烈奔放，豪邁不羈，他的詩歌更多地表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代蓬勃向上、浪漫豪放的精神；杜甫為人則穩(wěn)健節(jié)制，博大深沉，他的詩歌更多地表現(xiàn)了大唐由盛轉(zhuǎn)衰的痛苦歷程。在李白那里的縱情歡樂，無限憧憬，恣意幻想，在杜甫那里則表現(xiàn)為憂心忡忡，痛苦的反思，深刻的揭露。因而，李白的詩風(fēng)豪放飄逸，杜甫的詩風(fēng)卻沉郁頓挫。

人們對(duì)杜甫的誤解，可能比李白還多。

這些年的大學(xué)課堂上，教授們喜歡拿一些西方的術(shù)語，胡亂給我們的古人貼標(biāo)簽。莫名其妙地給杜甫貼上“現(xiàn)實(shí)主義詩人”，好像杜甫老是盯著腳下的土地，從來沒有望過天上的星空，不僅與浪漫完全無緣，更和狂放沾不上邊。

其實(shí)，在放縱和疏狂上，年輕的杜甫從來是“當(dāng)仁不讓”，在對(duì)才華的自信上，杜甫更與李白旗鼓相當(dāng)。《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》是杜甫早中期的作品，來看看他對(duì)左丞韋濟(jì)的“自我介紹”：

甫昔少年日，早充觀國賓。

讀書破萬卷，下筆如有神。

賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親。

李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。

自謂頗挺出，立登要路津。

致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。

上大學(xué)前，我就知道“讀書破萬卷，下筆如有神”是偉大詩人杜甫的名句，但那時(shí)我以為他是在恭維別人，上大學(xué)后才明白這是在說他自己。想想看，今天的求職者要是吹自己“下筆如有神”，面試官肯定斷言“他有病”。杜甫接著對(duì)韋左丞說，“我的賦只有揚(yáng)雄可以匹敵，我的詩只有曹植可以比肩”。大家知道，揚(yáng)雄和司馬相如是漢賦雙雄，而曹子建是唐以前被公認(rèn)為最有天才的詩人。相傳“才高八斗”就是說他，詩國狂人謝靈運(yùn)曾說，“天下才有十斗，子建獨(dú)占八斗，我一人占有一斗，剩下的一斗天下人共用”。謝靈運(yùn)雖說狂得要命，但至少承認(rèn)子建的才華是自己的八倍，哪知道杜甫比他更狂，覺得子建勉強(qiáng)才能與自己靠近。這個(gè)世上，沒有最狂，只有更狂。大名士李邕求著與他見面，著名詩人王翰樂意與他為鄰?！白灾^頗挺出，立登要路津”，那更是赤裸裸的炫耀，赤裸裸的要官。假如你對(duì)杜甫的自負(fù)，還沒有更清醒的認(rèn)識(shí)，再給你讀讀他早年名作《望岳》的結(jié)尾：

會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山??！

這兩句的意思是說，“我一定要登上泰山的絕頂，一定要感受一下俯瞰群山的蓋世豪情”！這是“目空一切”的氣概，也是藐視天下的雄心。年輕人“老子天下第一”的狂傲，詩化為“一覽眾山小”的豪情，這是雄心，也是眼界，更是自信。

和盛唐的大多數(shù)詩人一樣，他的青年時(shí)期是在輕狂放蕩中度過的。二十歲那年東游吳越，還備好了帆船準(zhǔn)備東游扶桑：“東下姑蘇臺(tái)，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶桑。”（《壯游》）他晚年還為沒有去過日本游玩而遺憾，即使今天的中國人，又有多少人去過日本呢？誰說杜甫“與浪漫不沾邊”？一看詩名《壯游》就知道，杜甫是專來夸耀自己的“當(dāng)年勇”：“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺(tái)上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸云雪岡……”“放蕩”“清狂”“呼鷹”“逐獸”，這一切可不是我的“誣蔑”，全都是杜甫的自供自夸。

杜甫從小就瞧不起身邊那些小伙伴，覺得他們?nèi)笺裸露?、渾渾噩噩，他不僅把對(duì)他們的輕視寫在臉上，而且還常常掛在嘴邊：“脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼。飲酣視八極，俗物都茫茫?！保ā秹延巍罚┘偃缥沂嵌鸥Φ耐g人，我肯定就成了他眼中的“俗物”。中青年的杜甫仍有強(qiáng)烈的英雄主義激情：

房兵曹胡馬

胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。

竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。

所向無空闊，真堪托死生。

驍騰有如此，萬里可橫行。

畫鷹

素練風(fēng)霜起，蒼鷹畫作殊。

身思狡兔，側(cè)目似愁胡。

絳鏇光堪擿，軒楹勢(shì)可呼。

何當(dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪。

《房兵曹胡馬》中的“胡馬”，就是產(chǎn)于西北的名馬。你看看那“風(fēng)入四蹄輕”的矯捷輕俊，看看那“所向無空闊”的驍勇豪縱，再看看那“萬里可橫行”的豪氣膽量，明眼人一看就明白，這是在借對(duì)胡馬的形象刻畫，來抒寫杜甫自己目空四海的雄心，是在展現(xiàn)他那縱橫天下的血性！《畫鷹》是一首詠畫詩，詩人把畫鷹寫得神氣活現(xiàn)，好像馬上要從白絹上飛出來似的。“身思狡兔”寫蒼鷹攻擊的本性，“側(cè)目似愁胡”寫蒼鷹兇猛的英姿。最后兩句說，“雄鷹呵，你什么時(shí)候去搏擊長空，快把那些‘凡鳥’的毛血灑滿原野，鋪滿草叢”。此詩中的“凡鳥”，就是《壯游》中的“俗物”。由此可以看到，年輕的杜甫對(duì)平庸的厭惡，對(duì)勇武的推崇，對(duì)英雄的禮拜。

這就是我們常說的“盛唐氣象”，也是大家向往的“盛世精神”。

李白與杜甫那種旺盛的生命力，那種英雄主義的激情，是我們民族處在鼎盛時(shí)期的那種偉大民族活力的折光。你看看李杜身邊那幫兄弟，那“白日依山盡，黃河入海流”的開闊境界，那“欲窮千里目，更上一層樓”的遠(yuǎn)大追求，還有那“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄”的張狂荒唐，更有那“可憐錦瑟箏琵琶，玉壺清酒就倡家”的輕狂放蕩，我們就能更深刻地理解那個(gè)時(shí)代的“爺們”，更深切地感受恢宏、雄強(qiáng)與浪漫的時(shí)代精神。李杜及身邊那伙兄弟全是高聲大氣的“爺們”，他們逢山開道，遇水筑橋，迎敵沖鋒，攜友醉倒……這幫“爺們”孕育于民族血?dú)夥絼偟氖⒛辏J蕩于“海日生殘夜，江春入舊年”的春天。

李杜詩中的這種境界，這種激情，這種氣勢(shì)，這種想象，這種夸張，這種張揚(yáng)，是“盛唐氣象”獨(dú)一無二的“特產(chǎn)”，也是“盛唐氣象”最生動(dòng)、最充分的展現(xiàn)。

杜甫后來實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的超越。

正是這種自我超越，使他能夠表現(xiàn)出另一種“盛唐氣象”，或者說“盛唐氣象”的另一個(gè)側(cè)面。

也正是這種自我超越，成就了他自己的偉大，使他真正地在詩歌王國“一覽眾山小”，使他在精神境界上甩出了盛唐那幫“爺們”幾條街。

杜甫身歷了大唐帝國由盛轉(zhuǎn)衰的全過程，不僅目睹了民族的苦難，也和民族一起受苦受難，因而，個(gè)人的命運(yùn)與民族的命運(yùn)，個(gè)人的悲歡與民族的悲歡，在杜詩中總是緊緊地連在一起。這使得杜甫在抒發(fā)個(gè)人情感的時(shí)候，也是在表現(xiàn)民族的痛苦、悲切、焦慮和期盼，他通過個(gè)人命運(yùn)的書寫，在更深刻的意義上揭示了時(shí)代的精神和歷史的走向，這使杜詩成為時(shí)代的“詩史”。我們來以兩首杜詩代表作為例：

春望

國破山河在，城春草木深。

感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

聞官軍收河南河北

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

大家只注意到，《春望》抒發(fā)安史之亂的慘痛，書寫“國破”之際的悲泣，可完全忽略了民族的大悲與個(gè)人的巨痛，在此詩中總是水乳交融在一起?！案袝r(shí)花濺淚”言國，“恨別鳥驚心”因家?！胺榛疬B三月”又言國，“家書抵萬金”再說家。在這里，杜甫的家事是因國事而起，國事因而便成了他的“家事”。個(gè)體與民族就這樣實(shí)現(xiàn)了有機(jī)統(tǒng)一。這兩首詩都是寫國事，前者泣于大悲，后者泣因大喜?！皠ν夂鰝魇账E北”是全詩的喜因，由于喜訊過于突然，所以“初聞涕淚滿衣裳”，接著而來的便是“喜欲狂”，如長江破閘奔騰而出，“白日放歌”“青春作伴”，處處都洋溢著喜氣，結(jié)尾兩句“即從”“便下”節(jié)奏之快，使人誤以為杜甫不是乘車、坐船，完全像是在坐飛機(jī)、乘火箭。

他早年目空四海，蔑視平庸，討厭“凡鳥”，極富英雄主義豪氣，隨著飽嘗國事家事的慘痛，他對(duì)弱小孤寡有了更深入的了解，自然也就有了更深厚的同情，他深切地感受到“民生之多艱”，在把自己獻(xiàn)給多難祖國的同時(shí)，也把自己獻(xiàn)給了苦難中的人民，并把這些視為創(chuàng)作的動(dòng)力和人生的真諦。年輕時(shí)贊美“萬里可橫行”的胡馬，晚年卻哀憐塵中的病馬：“塵中老盡力，歲晚病傷心。毛骨豈殊眾，馴良猶至今。”（《病馬》）并關(guān)切離群的孤雁：“孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。誰憐一片影，相失萬重云。”（《孤雁》）

僧肇《物不遷論》載，一個(gè)回鄉(xiāng)老人對(duì)鄰居說：“吾猶昔人，非昔人也。”超越了自我以后的杜甫，也可以說他還是杜甫，但又不是當(dāng)年的杜甫。

他那“致君堯舜上”的抱負(fù)，變成了“濟(jì)時(shí)敢愛死”的壯心；他那博大寬廣的胸懷，化成了深厚廣博的仁愛；他那“萬里可橫行”的豪縱，變成了“安得廣廈千萬間”的同情心。

五、這才叫“豪放飄逸”

大家知道，“豪放飄逸”是李白詩歌的主導(dǎo)風(fēng)格。先來“咬文嚼字”，所謂“主導(dǎo)風(fēng)格”，是指一個(gè)作家或詩人，多種風(fēng)格統(tǒng)一中凸顯的主要特征。風(fēng)格這種東西，不難于感受，可難于說明，也就是我們常說的，“明于心而不明于口”。

從字面上講，“豪放”就是豪邁而又奔放，是指李白詩歌的感情和氣勢(shì)?！帮h逸”先得賣個(gè)關(guān)子，“且聽下回分解”。

既然豪放主要指情感和氣勢(shì)，這里便通過李白的“酒興詩情”，來讓朋友們感受一下什么是“豪放”。因?yàn)轱嬀坪苋菀子^察到一個(gè)人的個(gè)性、為人，也容易看出一個(gè)人的情感強(qiáng)度。

陶淵明說“在世無所須，惟酒與長年”，李白更是被指責(zé)“離不了醇酒婦人”。我們來看看這兩位偉大詩人如何飲酒。有比較才有鑒別，這句老話套用在哪兒都有效。

他們嗜酒如命雖然相同，而飲酒方式卻大異其趣。

陶淵明喜歡一人獨(dú)酌，而李白傾向于聚友豪飲；陶淵明喜歡細(xì)細(xì)品味，而李白則習(xí)慣海吸鯨吞。

陶淵明飲酒時(shí)，大多是一人自斟自飲，你看他品酒時(shí)的那份悠閑恬靜：“靜寄東軒，春醪獨(dú)撫”（《停云》），“一觴雖獨(dú)盡，杯盡壺自傾”（《飲酒二十首》之七），“何以稱我情，濁酒且自陶”（《己酉歲九月九日》）。

要是看到陶淵明這樣飲酒，李白肯定要笑他“斯文”。

李白哪怕是一人獨(dú)飲，照樣會(huì)發(fā)酒瘋似的鬧得天地不寧：“舉杯邀明月，對(duì)飲成三人……我歌月徘徊，我舞影零亂?！保ā对孪陋?dú)酌》）詩題明言是一人“獨(dú)酌”，詩中卻“邀”明月共飲，還要湊成“對(duì)影成三人”，更要一下狂歌，一下亂舞。

像他這樣精力過度旺盛的人，無疑難以忍受孤寂，他借詩與酒來盡情展露才華，也借詩與酒讓生命的激情得以盡情噴發(fā)：“鸕鶿杓，鸚鵡杯。百年三萬六千日，一日須傾三百杯。遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄初酦醅?！保ā断尻柛琛罚┮伙嬀鸵嫷阶硌勖悦?，遠(yuǎn)看漢江水鴨頭色似的碧綠，以為是剛剛釀好的一江葡萄酒。我的個(gè)天，不僅人生百年要天天飲酒，而且天天還要狂飲三百杯；不僅要天天狂飲三百杯，而且還要飲盡一江水！

我見過一口氣把一杯酒喝干的酒徒，見過一口氣把一碗酒喝干的酒鬼，你見過還想一口氣把一江酒喝干的酒仙嗎？

兄弟，熟讀幾遍這首詩，你就知道飲酒的海量，什么才算“倒海翻江”；背誦幾遍這首詩，你就能感受詩歌的氣勢(shì)，什么才算“豪邁奔放”。

再和大家一起聊“飄逸”。

從字面上講，作為一種詩風(fēng)的飄逸，是指李白的詩歌給人一種流動(dòng)輕快、飄然欲飛和自然舒展的審美感受。

我們以《峨眉山月歌》為例：

峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。

夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州。

七絕只有28個(gè)字，在這28個(gè)字中，一連用了峨眉山、平羌江、清溪、三峽、渝州五個(gè)地名。

這是此詩最大的特點(diǎn)，也是此詩最大的難點(diǎn)。

要是一般詩人寫起來，不知該有多沉重，更不知該有多死板。

要是讓我寫起來，不，不，不，我寫不起來。要硬是用槍逼著我寫，我就把這五個(gè)地名，按順序編號(hào)為12345完事，要?dú)⒁獎(jiǎng)幦赡恪?/p>

可李白這首詩竟然成了名作，它沒有半點(diǎn)兒人工堆砌的痕跡，全詩讀來流動(dòng)輕快。試想一下，李白要是將這五個(gè)地名整齊排列，你定會(huì)覺得乏味死板，然而他巧妙地使這些地名錯(cuò)落有致，空間上的每一次轉(zhuǎn)換，就意味著離家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，而離家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，對(duì)家鄉(xiāng)的思念就越深。不同的地名標(biāo)明不同的空間，詩中地名的變動(dòng)就是空間的轉(zhuǎn)換，空間的轉(zhuǎn)換標(biāo)示了離家的久遠(yuǎn)。這樣，空間轉(zhuǎn)化成了時(shí)間，而時(shí)間又暗示了情感，于是地名空間的轉(zhuǎn)換，成了情感意識(shí)的流動(dòng)。

當(dāng)然，李白詩歌的飄逸，更多地還是與他的個(gè)性和想象有關(guān)。孔子說“知者樂水，仁者樂山”，樂山是因?yàn)樯匠领o莊重?？衫畎籽壑械纳秸諛语h飄欲飛，如他的另一首絕句名篇《望天門山》：

天門中斷楚江開，碧水東流至此回。

兩岸青山相對(duì)出，孤帆一片日邊來。

天門山位于今安徽當(dāng)涂縣長江兩岸，東岸叫東梁山，西岸叫西梁山。兩山隔江對(duì)峙，形似天設(shè)的門戶，“天門山”由此得名。就其夾江而峙的山形來說，天門山有點(diǎn)像它上游的龜山、蛇山。

毛澤東《菩薩蠻·黃鶴樓》，為我們留下了寫龜、蛇二山的名句：“煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江?！边@兩句寫出了長江的浩渺蒼茫，“鎖”字曲傳了龜、蛇二山的險(xiǎn)要沉雄。

李白的天門山別有風(fēng)采。“兩岸青山相對(duì)出”，真是神來之筆！他筆下的“兩岸青山”，像舞女一樣輕盈飄逸，從舞臺(tái)兩邊聯(lián)袂而出，翩翩起舞?！肮路黄者厑怼?，這哪里像行于水上的船帆？活像是從天國飄然而至的飛仙。

朋友，你對(duì)“飄逸”有一點(diǎn)感覺了嗎？

六、你能品味“沉郁頓挫”嗎？

杜甫的胸襟海涵地負(fù)，杜甫的詩情悲壯深沉，而杜甫的詩藝則集其大成。

杜詩“集大成”的說法起于元稹，《新唐書·杜甫傳》說得更為形象，大意是說，無論詩體、詩風(fēng)還是詩藝，杜詩都稱得上“千匯萬狀”，詩歌體裁無所不能，詩歌風(fēng)格無所不有，詩歌藝術(shù)無一不精。他人沒有的，杜甫全都兼有；他人不善的，杜甫全都兼善。杜甫隨便勻一點(diǎn)殘羹剩飯出來，就會(huì)讓許多詩人受惠終生。

的確，杜甫是詩歌的多面手，古體近體無所不善，五言七言無一不妙，五律七律都能稱圣。

中唐以后的詩人雖李杜并稱，但對(duì)李白大多敬而遠(yuǎn)之，暗中學(xué)習(xí)模仿的還是杜甫。嚴(yán)羽在《滄浪詩話·詩評(píng)》中說：“少陵詩法如孫吳，太白詩法如李廣?！倍鸥υ姼栌幸?guī)矩可循，李白詩歌不得其門而入。說白了，李白是那種脫口而出的天才，你再怎么學(xué)也望塵莫及，杜甫詩歌雖然堪稱藝術(shù)的極致，可經(jīng)由反復(fù)學(xué)習(xí)還可以追蹤。

唐以后的詩人，雖然口口聲聲地欽佩李白，可私下都是以杜甫為師。

假如你不熟讀杜甫詩歌，你很難理解唐以后的詩歌演變，也很難了解詩人的藝術(shù)淵源。

為了便于朋友們欣賞杜甫的詩歌，這里和大家聊聊杜詩的主導(dǎo)風(fēng)格——沉郁頓挫。這四個(gè)字是杜甫夫子自道，原本用來形容自己的辭賦，后來人們發(fā)現(xiàn)這也是對(duì)他詩風(fēng)的最好概括。

先解釋“沉郁頓挫”字面上的意思。清代吳瞻泰在《杜詩提要》中說：“少陵自道曰‘沉郁頓挫’。其沉郁者，意也，頓挫者，法也。意至而法亦無不密?！眳钦疤┻@段話的大意是說，“沉郁”是對(duì)詩意詩情而言的，“頓挫”是就詩歌藝術(shù)方法而言的，只要詩意濃郁，詩法自然會(huì)綿密。“沉”指杜詩感情深厚沉痛，“郁”指感情憤悶抑郁?！邦D挫”有點(diǎn)像書法中毛筆的頓筆和轉(zhuǎn)筆，筆鋒按下去停一下叫“頓”，頓后筆鋒稍松再轉(zhuǎn)折叫“挫”?！俺劣簟敝冈娗椋邦D挫”指詩法。

杜詩的沉郁頓挫，是指他詩歌感情深沉、抑郁、凝重，呈現(xiàn)出悲劇性的色彩，與這種感情相適應(yīng)的表現(xiàn)方式，不是飛流直瀉，而是婉轉(zhuǎn)回旋，波瀾起伏。

沉郁之情在詩中不難體會(huì)，而頓挫之法則須稍費(fèi)口舌。先以《白帝城最高樓》為例：

城尖徑仄旌旆愁，獨(dú)立縹緲之飛樓。

峽坼云霾龍虎臥，江清日抱黿鼉游。

扶桑西枝對(duì)斷石，弱水東影隨長流。

杖藜嘆世者誰子？泣血迸空回白頭。

這是一首著名的拗體律詩，它運(yùn)用古體的句法和聲調(diào)，而對(duì)仗又符合格律的要求。先看它的句法，第二句的“之”字，第七句的“者”字，這些虛字用在律詩中，詩句就變成了散文句式。第七句中的“者”字，比第二句的“之”字更有特點(diǎn)，因?yàn)閺墓?jié)奏上說，第二句還是常規(guī)的上四下三，第七句則變成了上五下二?！爸w樓”三平聲可連讀，“者誰子”連讀則不成句?！罢摺弊终Z意上應(yīng)與前四字連成上五，可“杖藜嘆世者”五字，念到“者”字又必須頓宕。因此，與第二句相比，第七句在句式上更為奇崛，在語調(diào)上更為艱澀。

詩人并非無謂地玩弄文字游戲，他是以奇崛艱澀之句，來抒發(fā)深沉郁悶之情?！罢绒紘@世者誰子”七字，念起來一波四折，而下句“泣血迸空回白頭”，“泣”已經(jīng)夠苦了，而且還是“泣血”，“泣血”不是滴下而是“迸空”，可見所“泣”之“血”是噴涌而出，更讓人不忍看的是“回白頭”?！捌倍沂恰捌保捌倍矣质恰氨趴铡?，“泣血迸空”而且又“回白頭”，在層層遞進(jìn)中表現(xiàn)凄苦、慘痛。這首詩的聲調(diào)、句型、感情三者有機(jī)地結(jié)合，是沉郁頓挫的代表作。

根據(jù)古人的說法，杜詩中的“頓挫”，有時(shí)指聲調(diào)的停頓和抑揚(yáng)，有時(shí)又指章句的轉(zhuǎn)折。清人常說杜詩的“頓挫”就是“句斷”，特別是桐城派評(píng)點(diǎn)杜詩常用“斷”“再斷”等字樣。高步瀛的《唐宋詩舉要》中，仍選擇和保留了不少類似的評(píng)點(diǎn)。這一特點(diǎn)以后還會(huì)詳談。

如果欣賞杜詩的藝術(shù)技巧有點(diǎn)門檻，開始不妨把李杜詩篇對(duì)讀，我們體會(huì)起來也許更為簡單。

試以李杜各自的代表作為例——

李白《行路難》前面說，“行路難！行路難！多歧路，今安在”，讀者都以為他已無路可走，誰也想不到李白來了個(gè)大翻轉(zhuǎn)：“長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。”不僅峰回路轉(zhuǎn)，而且還高唱入云。李白的代表作常常大開大合，陡起陡落，不難感受他的豪邁奔放。

再來看看杜甫的名作《登高》，頸聯(lián)“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，空間上“萬里悲秋”，時(shí)間中“百年多病”，所以尾聯(lián)不出意料，杜甫覺得自己的人生“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，這十四字其情一字一血，其聲幾乎一字一頓。我們要反復(fù)誦讀，才能從中領(lǐng)略什么是“沉郁頓挫”。

七、李杜詩篇：為何讀與如何讀

清人趙翼說“李杜詩篇萬口傳”，可見李杜詩篇流傳之廣，影響之大。從前會(huì)寫詩歌，不只是反映一個(gè)人的修養(yǎng)，也不只是表現(xiàn)一個(gè)人的才華，還事關(guān)一個(gè)人的出路。古代的考試、社交和公務(wù)，都離不開吟詩和寫詩。

“李杜詩篇”向來被視為詩歌典范，尤其是杜甫詩歌一直被奉為經(jīng)典。可是，今天既不考寫詩，甚至也不用吟詩，只要會(huì)編程，只要會(huì)炒股，只要會(huì)賺錢，我們的人生就能“瀟灑走一回”。

如今還去讀“李杜詩篇”，何苦要去自討苦吃？干嗎要去浪費(fèi)寶貴的時(shí)間？

要是只想一輩子打工混飯，還真是用不著去讀李杜詩篇，假如你還想有點(diǎn)創(chuàng)造，有點(diǎn)聰明，有點(diǎn)想象，有點(diǎn)細(xì)膩，我覺得還真應(yīng)該多讀點(diǎn)李杜詩篇。

英國培根在《談讀書》中說：“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭之學(xué)使人善辯。凡有所學(xué)，皆成性格?！边@段名言看似頭頭是道，實(shí)則大多似是而非。譬如，邏輯難道只能使人“善辯”，而不能使人“周密”？讀詩難道只能使人“靈秀”，而不能使人“明智”？看來，培根先生只知其一不知其二，還不如我們老祖宗孔子說得精彩：“興于詩，立于禮，成于樂?！保ā墩撜Z·泰伯》）

單說“興于詩”?！芭d”是《詩經(jīng)》中的一種修辭手法，先說一件別的事物或景物，以引起自己所要歌詠的情感?！翱梢耘d”的“興”字，此處是作動(dòng)詞用，“興”是“引譬連類”，由此可以聯(lián)想到彼，學(xué)詩可以培養(yǎng)讀者的想象力；“興”又指“感發(fā)志意”，讀詩能激發(fā)人們的生命活力。

李杜詩篇是他們旺盛的生命活力的展現(xiàn)，常讀李白和杜甫的詩歌，能激發(fā)我們生命的激情，能激起我們創(chuàng)造的沖動(dòng)。另外，李白是想象奇幻豐富的絕頂天才，李杜的想象又各有不同特點(diǎn)，李杜詩篇是培養(yǎng)想象力最好的教材。想象是一個(gè)人智力最重要的因素，沒有想象就沒有創(chuàng)造。

古人說讀書養(yǎng)氣，李杜詩篇?dú)鈩?shì)宏偉激昂，境界開闊高遠(yuǎn)，常常吟誦李杜詩篇，能拓展我們的胸懷，開闊我們的視野。另外，杜甫詩歌還能培養(yǎng)我們的愛心，更能養(yǎng)成我們成熟的人性。長期吟誦杜甫詩歌，久而久之定會(huì)潛移默化，讓我們逐漸遠(yuǎn)離淺薄，讓我們?cè)絹碓椒€(wěn)重深沉。

那么，要如何讀李杜詩篇呢？

李杜并列本應(yīng)不分優(yōu)劣，可古人和今人一樣，總喜歡拿李白和杜甫說事，有的揚(yáng)李抑杜，有的揚(yáng)杜抑李，不掂出個(gè)輕重誰都不肯服氣?？扇擞譀]有秤那么公平，西方人說“趣味無爭辯”，你喜歡或討厭什么，其實(shí)說不出個(gè)什么道理，事實(shí)上也沒有什么道理，譬如，喜歡濃艷的嫌素淡偏枯，喜歡素淡的又嫌濃艷庸俗。

李、杜二人的偉大詩篇，同是我們民族和人類的瑰寶，同樣都值得大家珍視，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ翊吮”四?？?dāng)然，你可以有偏好，但不必分高低。

審美趣味越是廣泛多樣，就越能欣賞各種風(fēng)格的作品，自然就越能獲得更為豐富的精神營養(yǎng)，更為豐富的審美享受，這就像下館子品菜一樣，越不挑食你選擇的余地就越大，能吃到的好菜也就越多。

讀李杜詩歌可以先憑個(gè)人感覺，不必過分考慮專家意見。專家推薦某一經(jīng)典詩篇，哪怕此詩是經(jīng)典中的經(jīng)典，你讀后照樣可能無感。這種情況十分常見，與你的欣賞能力無關(guān)。莎士比亞是公認(rèn)的世界大家，可托爾斯泰把他說得不值一文。你愛吃海鮮就去吃海鮮，喜歡吃牛排就去吃牛排，同樣，你喜歡哪一首詩，就先讀哪一首詩，這樣才能培養(yǎng)你的閱讀興趣。假如你真的愛上了李杜詩篇，還擔(dān)心自己不讀這些詩篇嗎？讀詩就像談戀愛，要是愛上了它，你就會(huì)放不下它。

先要培養(yǎng)你對(duì)李杜的興趣，慢慢再拓展你閱讀李杜的范圍。

多讀以后，就是多背。讀李杜這樣的古代詩歌，千萬不能只是默看。只默看李杜詩篇，可能終生都是門外漢。李杜那些經(jīng)典名篇，尤其是那些格律詩中的經(jīng)典，就像音樂一樣悅耳動(dòng)聽，常以聲調(diào)的抑揚(yáng)來表現(xiàn)起伏的情感，反復(fù)背誦涵詠，既能加深對(duì)詩情的體驗(yàn)，也能增進(jìn)自己語言的節(jié)奏感。

聊不完的李杜，聊下去沒個(gè)完。

打??！