鼓書場(chǎng)名叫“升平”，是照著寶慶三十年前在北平看見過(guò)的一個(gè)書場(chǎng)的名字起的。

小小的書場(chǎng)，坐落在最熱鬧的一條街上，能上二百來(lái)座兒。按寶慶的算法，只要有一百個(gè)聽書的，他就不賠本；有了一百五十個(gè)人，就有賺頭；要是客滿了呢，那就很能撈上兩個(gè)了。

到了開鑼的那天。寶慶睡不好覺。天剛蒙蒙亮，他就起了床，找來(lái)一張包東西的紙，把他今天一天要做的事都記在上面。密密麻麻寫了滿滿一張紙，疊起來(lái)，放在口袋里，然后出了門。

他先去看他頭天在書場(chǎng)外面的布置。招牌的周圈，鑲了一道紅、白、藍(lán)三色相間的電燈泡。在黎明的曙光里，燈光顯得有些昏暗，可是就像在夢(mèng)境中一般，美極了。牌下面是一個(gè)玻璃鏡框，里面紅紙黑字，寫著角兒們的名字。正中橫著三個(gè)大黑字：方寶慶；兩邊紅底金字，是秀蓮和琴珠。下面寫著一堆從電影廣告上抄來(lái)的繪聲繪色的詞兒。

寶慶笑瞇瞇地看著自己的名字。真不減當(dāng)年哪！他實(shí)在應(yīng)該得意。在先，他搭過(guò)人家的班，也自己成過(guò)班?？墒钦撏嫠噧骸⒄撁?，他都比不過(guò)別人。眼下這是第一次，他掛了頭牌，心里沒(méi)法不得意。

他心滿意足，沖著牌兒望了老半天，才戀戀不舍地離去。他走進(jìn)一家小茶館，要了一壺茶。

喝完茶，他去找小劉，商量給秀蓮溜活的事兒。他自個(gè)兒用不著溜，他已經(jīng)是個(gè)老藝人了。萬(wàn)一小劉錯(cuò)了板眼，他會(huì)泰然自若地照樣往下唱?？墒切闵従筒灰粯恿?。彈弦的要是走了板，她就得跟著亂套。所以他得讓小劉先跟她溜溜活兒，別一上場(chǎng)就砸鍋。

但是他沒(méi)有勇氣一直跑進(jìn)旅店里去把小劉叫出來(lái)。要是讓唐家的人見了，就會(huì)想方設(shè)法，硬不讓小劉跟秀蓮溜活。

他走進(jìn)旅店的賬房，給了茶房幾個(gè)錢，讓他把小劉找下來(lái)，悄悄說(shuō)兩句話。見了小劉，寶慶囑咐他：“別拿您的弦子，我那兒有一把，要是我大哥聽見您彈，說(shuō)出點(diǎn)啥話來(lái)，您別放在心上。我們總得養(yǎng)家吃飯哪。”

小劉懶洋洋地笑了笑，答應(yīng)下午來(lái)溜活。

寶慶兩天前才光顧過(guò)理發(fā)館，這會(huì)兒又去剃了頭，刮了臉。剃完，他打口袋里掏出那張單子，琢磨著。他得拜會(huì)所有幫過(guò)他忙的人，特別是官面上的和地痞流氓頭子，得給他們幾張招待券，求他們幫忙，照應(yīng)。

他還抽出時(shí)間，把在書場(chǎng)里干活的人都一一知會(huì)到：賣小吃的、賣茶水的、賣香煙瓜子的、管熱手巾把的、賣門票的、看座兒的、坎子上的，都招呼到了。他們下午四點(diǎn)來(lái)，要先祭祖師爺和財(cái)神，求個(gè)吉利。

寶慶已經(jīng)成了城里的知名人物了。他走到哪兒，人人都認(rèn)識(shí)他。茶館、酒館和飯莊里的賬房和跑堂的，都知道他成了班，今兒個(gè)晚上開鑼。他們管他叫“方大老板”，一個(gè)勁兒地恭喜他——都想鬧張開鑼的招待券。不過(guò)寶慶只是向他們拱手道謝，對(duì)他們的種種暗示未置可否。他一走開，就自個(gè)兒叨咕：“我光顧你們的時(shí)候，什么時(shí)候拿過(guò)你們的招待券？哪一次沒(méi)給小費(fèi)？”

等他回到小旅店，已經(jīng)是兩點(diǎn)了。一切都已準(zhǔn)備就緒。小劉也過(guò)來(lái)跟秀蓮溜過(guò)活了。她已經(jīng)上了裝，正在抱怨沒(méi)錢買一雙新鞋。

“今天先湊合著吧，”寶慶說(shuō)，“就穿那雙緞子的繡花鞋好了。等我一有了錢，就給你買雙新的?！彼镏?，不過(guò)還是穿上了緞子鞋。

二奶奶是盛裝打扮，清醒得出奇。她記得是四點(diǎn)祭神，一直沒(méi)敢喝酒，怕褻瀆了神仙會(huì)招災(zāi)。只要戲一完，錢柜子里有了錢，她就要喝上一兩杯，慶賀一下。

大鳳看來(lái)不大高興。祭神跟她沒(méi)關(guān)系。再說(shuō)，看見妹妹打扮得那么漂亮，她有點(diǎn)嫉妒。

寶慶覺出來(lái)了?！昂么篪P，別耍孩子脾氣！等我掙了錢來(lái)，也給你買一雙新鞋。就買我今天在鋪?zhàn)永镆娺^(guò)的那種頂漂亮的鞋?！?/p>

大鳳沒(méi)言語(yǔ)。

“好大哥，”寶慶又對(duì)窩囊廢說(shuō)，“我要歇口氣，今兒晚上我得把所有的玩藝兒都亮出來(lái)。我的親大哥，請(qǐng)您上一趟園子，把祭神的事兒預(yù)備一下。您的記性比我好，求您幫我操持操持。等散了戲，我請(qǐng)您喝兩盅兒。”

連求帶哄，他說(shuō)得窩囊廢答應(yīng)幫忙。這一來(lái)，他就只好聽窩囊廢沒(méi)完沒(méi)了地講，祭神的時(shí)候，場(chǎng)子該怎么安置。窩囊廢愛顯擺他的學(xué)問(wèn)。

“是，好大哥，”寶慶連連點(diǎn)頭，“我聽您的——求您別再往下說(shuō)了。已經(jīng)兩點(diǎn)了，就請(qǐng)動(dòng)身吧?！?/p>

一晃就是四點(diǎn)。祭神是在后臺(tái)。窩囊廢已經(jīng)把一切都弄得井井有條。墻上貼上了紅紙，寫的是祖師爺——周莊王之神位。神位前有香案，一對(duì)紅燭，一個(gè)大極了的錫香爐，供著幾碟干鮮果品。還有三杯白酒。桌子四周圍著大紅繡花的緞子桌圍。

周圍三面，靠墻擺著凳子。屋子當(dāng)中一張長(zhǎng)桌，鋪著白桌布，擺著茶壺茶碗，點(diǎn)心、瓜子、香煙，還有一瓶剛掐來(lái)的花兒。

應(yīng)邀來(lái)參加表演的本地雜耍藝人，一個(gè)一個(gè)地走了進(jìn)來(lái)。他們都穿得挺破爛，因?yàn)槎际I(yè)很長(zhǎng)時(shí)候了。有的抽著長(zhǎng)桿煙袋，有的一面扇著芭蕉扇，一面噴著香煙。

門一下子開了，寶慶走了進(jìn)來(lái)。他沖著屋里的人一躬到地，禿腦袋從左到右轉(zhuǎn)了半個(gè)圈子。嘴里不住地說(shuō)：“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐。”他知道大家都會(huì)站起來(lái)迎他。他不大佩服本地藝人，本地藝人也瞧不起“下江人”。不過(guò)寶慶不愿意這種彼此瞧不起的勁頭顯得太露骨。

他直起了腰。秀蓮慢慢走了進(jìn)來(lái)。他帶著笑臉，向大家介紹：“這是我閨女秀蓮。”

秀蓮調(diào)皮地笑著。她微微一鞠躬，走到桌邊，摘下一朵花，別在身上。

“秀蓮，”寶慶吩咐，“敬客人們瓜子。”他還站在門口，等他的老婆。

秀蓮拿起瓜子碟，自己挑了一粒，正要嗑，又放回去了。

“這是我內(nèi)人，”寶慶又介紹開了。

二奶奶架子十足，挺有氣派地點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟藝人們一起坐下。她想用四川話跟本地藝人聊天，他們又想用她說(shuō)的那種官話來(lái)回答。結(jié)果誰(shuí)也聽不懂誰(shuí)的，不過(guò)彼此都覺得盡到了禮數(shù)。

“哦，大哥，”寶慶說(shuō)著，沖窩囊廢奔了去，“真行，真行，真有您的！我布置不了這么好?！彼贿呎f(shuō)，一邊往四面瞧著。

窩囊廢聽著兄弟一個(gè)勁兒地夸他，不由得高興地笑了。他打了個(gè)呵欠，伸伸懶腰，好讓寶慶看看他有多么累。

在園子里干活的人這會(huì)兒也來(lái)了：看座兒的、賣票的、撿場(chǎng)的、拉琴的。他們不是藝人，本來(lái)用不著來(lái)祭祖師爺?？墒菍殤c把他們大家都請(qǐng)了來(lái)，想讓他們看看，藝人也講規(guī)矩，也有自個(gè)兒的祖師爺管著；他們不是像外人想的那樣，是沒(méi)人要的野叫花子。

唐家來(lái)得最晚，這是身份。唐四奶奶打頭陣，跟腳就是琴珠，唐四爺?shù)詈?，小劉像個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的孤兒，可憐巴巴地跟著。

四奶奶穿了一件肥大無(wú)比，閃閃發(fā)亮的綠綢旗袍，看起來(lái)有四個(gè)唐四爺那么大，堆滿了橫肉的臉上抹了厚厚的一層脂粉，嘴唇也涂滿了口紅。她身上真是珠光寶氣：一對(duì)大耳環(huán)，手指上戴了四個(gè)戒指，都鑲著假寶石，迎著光，閃閃發(fā)亮。

她一進(jìn)門，就搖搖擺擺直奔二奶奶和秀蓮，像招呼最要好的朋友那樣招呼他們，“好姐姐——喲，瞧小蓮多俊哪。”完了就招呼方家兄弟。別的人，她正眼也不瞧。

四奶奶不跟寶慶商量，就把她丈夫叫了過(guò)來(lái)?！敖o祖師爺上香！”她想讓他來(lái)主祭。

寶慶忙把唐四爺拉開，搖了搖頭。他是班主，不能讓別人來(lái)主祭。他走到神位跟前，點(diǎn)著了香。等冒出一縷縷彎彎曲曲的藍(lán)煙，他就把香插進(jìn)香爐。然后又點(diǎn)著蠟燭。神位前一下子亮了起來(lái)，閃爍著各樣的色彩。大家都安靜下來(lái)，一片肅穆。寶慶恭恭敬敬地向祖師爺磕了頭。求祖師爺賞飯吃，保佑他買賣興隆，叫他說(shuō)唱叫座兒。他跪著，心里一直在默禱，求祖師爺保佑秀蓮，別讓四奶奶和她丈夫搗亂。

園子外面響起了震耳的爆竹。

1. 溜活，排練之意。
2. 坎子上的，戲園子里負(fù)責(zé)維持秩序、把門的人。
3. 四川人把逃難來(lái)的外省人都稱為“下江人”。