戴爾·卡耐基的《林肯傳》(TheUnknownLincoln)是林肯傳記中的經(jīng)典作品之一。不過，對(duì)于以《人性的弱點(diǎn)》和《人性的優(yōu)點(diǎn)》等勵(lì)志圖書蜚聲世界的卡耐基，中國(guó)讀者更多地熟悉他的“心靈導(dǎo)師”和“成功學(xué)大師”的頭銜，而不太知曉他在傳記領(lǐng)域的成就——當(dāng)然，這與卡耐基只寫過這唯一的一部傳記不無關(guān)系。

1888年，戴爾·卡耐基出生于美國(guó)密蘇里州(與林肯年輕時(shí)生活的伊利諾伊州毗鄰)，此時(shí)距林肯去世已有23年。而寫作這本書的時(shí)候，大約與林肯的時(shí)代相隔60年了。此時(shí)，有關(guān)林肯的各種傳記和資料已經(jīng)相當(dāng)豐富。一次偶然的機(jī)會(huì)，卡耐基在倫敦閱讀到了由愛爾蘭人所撰寫的有關(guān)林肯的文章，他意外地發(fā)現(xiàn)自己與其他美國(guó)同胞頭腦中的那些林肯生平事跡，只是人所共知的，此外仍有許多他們不了解的。他認(rèn)為“很有必要寫一部簡(jiǎn)短的傳記，簡(jiǎn)潔地介紹林肯生涯最有趣的故事”，于是他閱讀了大量圖書資料、采訪見證人并親自到林肯的行跡地體驗(yàn)生活，得到了關(guān)于林肯總統(tǒng)生平中一些鮮為人知的事跡材料。

正是卡耐基的這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，注定了這不是一本一般的傳記，它并非要完整記敘林肯生平大事。書中林肯給人的印象是善良、堅(jiān)忍、憂郁、壓抑、邋遢、粗魯，有自殺傾向、兩次遭遇喪子之痛、承受婚姻折磨、戰(zhàn)爭(zhēng)中一敗再敗……這與我們一般人心中的“美國(guó)歷史上最偉大”“最有作為”“解放黑奴”等光鮮形象很不一樣。

出生在美國(guó)肯塔基州的林肯，21歲時(shí)隨全家遷到伊利諾伊州，并且從這里走向政壇。同樣與伊利諾伊州有緣的奧巴馬總統(tǒng)，將林肯當(dāng)作精神偶像，2009年1月參加就職典禮時(shí)特意追隨林肯足跡進(jìn)行了總統(tǒng)巡游，以向這位偉大的前輩致敬。同年2月，奧巴馬參加紀(jì)念林肯誕辰200周年活動(dòng)時(shí)發(fā)表演講說，他特別感激林肯，因?yàn)橛辛肆挚?，他才有可能成為美?guó)的第一任黑人總統(tǒng)。

的確，林肯的《解放奴隸宣言》開啟了黑人取得與白人平等人權(quán)的進(jìn)程，沒有林肯，很難有奧巴馬的今天。簽署《解放奴隸宣言》無疑是林肯的主要成就之一。但是，讓人覺得意外甚至有趣的是，南方分裂政權(quán)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)后，林肯宣布應(yīng)戰(zhàn)，但其動(dòng)機(jī)并不是要解放黑奴，而僅僅是要阻止聯(lián)邦分裂。林肯曾致信《紐約論壇報(bào)》主筆格里萊：“如果我能拯救聯(lián)邦而不解放任何一個(gè)奴隸，我愿意這樣做?！绷挚系膬?nèi)心是反對(duì)奴隸制的，但個(gè)人情感并不能代替政策，他的政治主張是保護(hù)聯(lián)邦，而不是要摧毀奴隸制度。

曹德謙先生在《美國(guó)的108》一書中說：“如果說華盛頓的標(biāo)記是他的高尚品德的話，那么，林肯的標(biāo)記就是他那無與倫比的人道主義精神。”黑人領(lǐng)袖道格拉斯說：“盡管亞伯拉罕·林肯集偉大、明智和雄辯于一身，他還是不會(huì)以偉大的亞伯拉罕、明智的亞伯拉罕或雄辯的亞伯拉罕傳于后世，他將以誠(chéng)實(shí)的亞伯拉罕傳于后世?！睙o論是失意時(shí)還是得意時(shí)，無論是對(duì)待普通人還是對(duì)待敵人，林肯始終是忠厚誠(chéng)實(shí)、富于同情心的，他身上閃耀著人性的光輝?？梢哉f，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)中很難找到像他這樣的君子。

做律師時(shí)，林肯的收入并不高。有一次，他只花了15分鐘就打贏了一場(chǎng)官司，避免了一個(gè)騙子非法占有一個(gè)精神失常的女孩的1萬美元的財(cái)產(chǎn)。一個(gè)小時(shí)后，他的合伙律師沃德·拉蒙來跟他分配250美元的律師費(fèi)，遭到了林肯的嚴(yán)厲譴責(zé)。拉蒙爭(zhēng)辯說律師費(fèi)是事先談好的，而且女孩的哥哥也愿意支付這筆費(fèi)用?！耙苍S是這樣的，可是我不愿意?！绷挚戏瘩g道，“錢是從這位可憐的瘋女孩口袋里掏出來的，我寧愿挨餓也不愿以這種方式詐取她的錢財(cái)。你至少要退回一半，否則我的那一部分我將分文不收。”林肯表示，自己的很多當(dāng)事人跟自己一樣，也很窮，所以不忍心收費(fèi)太高。

林肯任總統(tǒng)時(shí)，軍隊(duì)中開小差的人很多，當(dāng)?shù)厮玖钔幸运佬?，而罪人家屬就去向林肯求情，并十之八九能獲得林肯的赦免。手下將軍們對(duì)此很不滿意，林肯回答說：“如果我錯(cuò)誤地赦免一個(gè)人，這誠(chéng)然是不好的，但我畢竟可以重新把這個(gè)人召來，補(bǔ)上一槍。相反，如果我錯(cuò)誤地槍斃一個(gè)人，我就沒有辦法補(bǔ)救了?！?/p>

有一次，一個(gè)女孩給林肯寄來了一封信。她說：“長(zhǎng)期擔(dān)心、猶豫不決，我還是決定給你寫這封信，跟你說說我的煩惱。”原來和她訂婚幾年的未婚夫參軍之后，曾獲準(zhǔn)回家參加選舉。他們當(dāng)時(shí)對(duì)婚姻不太認(rèn)真，過于隨意?，F(xiàn)在“你若不大發(fā)慈悲，給他批假回家跟我完婚，我們就成了非法夫婦……我祈求上帝，希望你不要輕蔑我，不要置之不理”。讀完這封信，林肯被深深地感動(dòng)了。他看著窗外，淚水模糊了雙眼。于是，他拿起筆在信尾批示戰(zhàn)事部長(zhǎng)斯坦頓：“無論如何，把他送回她身邊。”

對(duì)普通人，林肯寄予同情。對(duì)敵人，林肯也同樣心懷慈悲。南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久，當(dāng)被問到如何處置南方偽政權(quán)美利堅(jiān)聯(lián)盟國(guó)的總統(tǒng)杰弗遜·戴維斯時(shí)，林肯說，如果戴維斯自己跑掉，那就什么事也沒有。但是如果我們逮住了他，而我又把他放走，那么大家會(huì)譴責(zé)我的。林肯的意思是不會(huì)去追究戴維斯的罪責(zé)。遺憾的是林肯說完這番話沒多久，便遇刺身亡。正在逃亡路上的戴維斯聽聞林肯死訊，不僅沒有高興，反而嘆息道：“我們?cè)跀橙说膶m廷中少了一位朋友?！睆牧挚系臄橙丝谥姓f出的這句話，可以說是對(duì)林肯人道主義的最好評(píng)價(jià)。

在對(duì)待親情方面，雖然記載不多，但是從幾個(gè)細(xì)節(jié)中可見一斑。

年輕時(shí)，林肯經(jīng)常在干活的時(shí)候給大伙兒講笑話，雇主為此指責(zé)林肯耽誤活計(jì)，林肯的父親警告了林肯，但林肯似乎沒什么改變。一次，林肯的父親當(dāng)著眾人的面狠狠扇了林肯一耳光，林肯摔倒在地，眼含淚花，默不作聲。但父子間從此產(chǎn)生了終生未消弭的隔閡。林肯在父親的晚年給了他經(jīng)濟(jì)上的幫助，可在1851年父親臥床病危時(shí)，林肯并沒有去探望他。他說：“如果這個(gè)時(shí)候見面，恐怕會(huì)不愉快，甚至很痛苦?！?/p>

林肯對(duì)待父親似乎有點(diǎn)過頭，但他與繼母卻相處得很好。他常常認(rèn)為它的成就有一部分是受了他繼母的身教。他的繼母曾經(jīng)擁有一個(gè)藏書室，里面藏有五冊(cè)書——《圣經(jīng)》《伊索寓言》《魯濱遜漂流記》《天路歷程》和《水手辛巴德》，林肯將這些書視為無價(jià)之寶。小時(shí)候，因?yàn)樨毟F買不起算術(shù)書，林肯只好借來一本，用信紙大小的紙抄下來，然后用線縫在一起，做成一本自制的算術(shù)書。后來，林肯的繼母一直保存著林肯自制的部分算術(shù)書。林肯成年后，時(shí)而去看望住在離斯普林菲爾德70英里之外的繼母。但是由于瑪麗·托德的反對(duì)，林肯沒有將繼母接到身邊。在離開伊利諾斯州赴任總統(tǒng)前，林肯去和繼母告別，他仍舊叫她“媽媽”，繼母緊緊地抱住林肯抽泣著說：“亞拉伯罕，我不希望你當(dāng)總統(tǒng)，不愿你當(dāng)選。我的直覺告訴我你會(huì)出事，這輩子我再也見不到你了，我們只能在天堂重逢了。”從這樣簡(jiǎn)單的記載中，可以看出林肯與繼母之間深厚的感情。

林肯是個(gè)非常幽默的人，本書中時(shí)有體現(xiàn)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，北方軍一直缺乏將才，林肯先后委任過麥克萊倫、伯恩賽德、胡克、米德等幾位將領(lǐng)，但是這些人都有些令人失望。最后，林肯終于找到了一位他真正需要的將軍——格蘭特少將。但有人向林肯控告格蘭特有酗酒的毛病，稱此人不宜重用。林肯問道：“請(qǐng)問你們知道格蘭特將軍喝的酒是什么牌子？”此人答道：“不知道?！绷挚险f：“很遺憾，如果你們能告訴我是什么牌子，我將購置這種酒，分發(fā)給各戰(zhàn)場(chǎng)司令，以便讓他們喝了可以打勝仗?！?/p>

最后，不得不說說林肯的家庭和婚姻，以免讀者朋友看完本書后，對(duì)林肯及其妻子產(chǎn)生偏見。

林肯夫婦一共育有四個(gè)兒子，但令人痛心的是，除長(zhǎng)子羅伯特外其余三個(gè)兒子均未及成年便病逝。這對(duì)任何一個(gè)家庭而言，無疑都是最大的悲劇。但是卡耐基似乎不這么看，他毫不客氣地說：“林肯一生最大的悲劇不是遭到暗殺，而是娶了瑪麗。因?yàn)楫?dāng)布斯開槍的時(shí)候，林肯不知道什么東西擊中了他?？?3年來，他幾乎日日夜夜都在吞下赫爾頓所謂的‘不幸的婚姻種下的苦果’。”

在本書中，卡耐基花了不少筆墨在瑪麗·托德身上。在他筆下，瑪麗·托德是個(gè)脾氣暴躁、虛榮心強(qiáng)的醋壇子般的潑婦，是她把林肯拖入了一場(chǎng)婚姻悲劇，致使他終生郁郁寡歡。受相關(guān)傳記的影響，有人甚至說林肯“死于怕老婆”，“真不明白林肯到底偉大在哪里？”

客觀地說，除了林肯與安·拉特利奇短暫的甜蜜的愛情、偶爾穿插著的林肯的幽默、善良，這部傳記中的林肯大多數(shù)時(shí)候似乎都處于抑郁、失敗、逃避中。但是不要忘記一個(gè)事實(shí)，即卡耐基一開始就已經(jīng)表明了他的出發(fā)點(diǎn)——寫一寫林肯生平中鮮為人知的事跡。也就是說，通過這本傳記我們只是看到林肯的某些側(cè)面。但是，僅僅是因?yàn)榭突鶎懽鞒霭l(fā)點(diǎn)使我們對(duì)林肯夫婦產(chǎn)生不一樣的印象嗎？或許不是那么簡(jiǎn)單。

對(duì)于被“妖魔化”了的瑪麗·托德，有人寄予了同情，并為其翻案。謝小軍在《林肯夫人的悲憫一生》(載于2003年第4期《世界文化》)一文中提出，一些有關(guān)林肯的傳記往往把瑪麗描述成一個(gè)惡妻，似乎林肯一生都在忍受她的折磨，這其實(shí)是不公正的。該文作者認(rèn)為原因主要出在林肯的好友赫爾頓身上，赫爾頓是林肯的合伙律師，也是林肯的摯友，他終生崇敬林肯，但與瑪麗的關(guān)系不太融洽。林肯逝世后，赫爾頓寫了一本關(guān)于林肯的傳記，在書中他把瑪麗描寫成了一個(gè)潑婦并聲稱瑪麗不是林肯真正愛的女人。赫爾頓是林肯身邊較親近的人之一，他的評(píng)論對(duì)后世影響比較大，容易讓人相信。

謝小軍認(rèn)為，瑪麗和林肯的婚姻是幸福的，他們的感情是真摯的。自結(jié)識(shí)瑪麗后，林肯便被她磁石般的魅力吸引住了，她是第一個(gè)走進(jìn)他生活圈子里潑辣而有才華的女人，他們經(jīng)常在一起讀書和朗誦詩，在一起談?wù)撜螁栴}，但大多時(shí)侯是瑪麗在高談闊論，每當(dāng)瑪麗侃侃而談時(shí)，林肯總是不發(fā)一言，飽含熱情地默默注視著她，似乎有一種強(qiáng)大的力量在吸引著他。

瑪麗·托德家族顯赫，林肯則出身卑微，兩個(gè)人戀愛時(shí)，瑪麗大約23歲，林肯比瑪麗大9歲。無論家庭背景還是林肯此時(shí)的成就，兩個(gè)人并不相配，但瑪麗似乎沒有介意這些，她居然看出了林肯有當(dāng)總統(tǒng)的潛質(zhì)。她經(jīng)常對(duì)外人宣稱自己要當(dāng)總統(tǒng)夫人，并因此遭到別人的嘲諷。事實(shí)證明，瑪麗的眼力和預(yù)見力是近乎神奇的?，旣惖恼加杏浅?qiáng)，一旦有別的女人與林肯接觸，瑪麗就會(huì)醋意十足，甚至做出極為無禮的舉動(dòng)?，旣愊Ｍ麑?duì)林肯的毛病進(jìn)行改造，比如他的邋遢、不修邊幅、粗心、不那么講禮節(jié)，但林肯似乎不為所動(dòng)。作為一個(gè)顯赫家族中的女子，一個(gè)要強(qiáng)的女人，瑪麗的這些要求并不過分。只是，在卡耐基筆下，瑪麗身上的問題被集中起來凸顯放大了。

造成瑪麗負(fù)面形象的原因追究到這里，似乎已經(jīng)足夠了。但頗有意思的是，有人對(duì)卡耐基創(chuàng)作本書時(shí)的深層心理背景進(jìn)行了挖掘。

卡耐基出生于密蘇里州瑪麗維爾附近的一個(gè)小市鎮(zhèn)，小時(shí)候家里很窮。后來因演講知名后，在瑞士遇到了一位名叫洛莉塔的法國(guó)貴族女子，兩人因異域氣質(zhì)相吸引，不久便結(jié)婚了。但是，婚后不久卡耐基就隱約感到了這場(chǎng)婚姻的危機(jī)?？突竞苄蕾p洛莉塔的貴族氣質(zhì)，可她自視為貴族，經(jīng)常嘲諷卡耐基的各種行為。在花錢方面，洛莉塔無計(jì)劃、無節(jié)制。她愛喝酒，如果卡耐基不能陪她一起去，她就會(huì)喝得大醉，回來后辱罵卡耐基并摔打東西。洛莉塔跟卡耐基來到美國(guó)后，諸多的失望讓她內(nèi)心狂亂了，她經(jīng)常借著酒瘋和卡耐基打架。洛莉塔的脾氣似乎越變?cè)綁?，卡耐基漸漸感到無法忍受。

在這種背景下，偶然一次了解到林肯的婚姻生活，讓他發(fā)現(xiàn)自己和林肯竟是如此相似。于是他注入自己所有的熱忱和精力來完成這本書，他要借林肯和瑪麗的不幸婚姻來表達(dá)自己對(duì)婚姻的厭倦和怨恨。卡耐基用相當(dāng)多的筆墨細(xì)膩地描述了瑪麗的悍婦作風(fēng)，而這一切實(shí)際上就是他本人對(duì)洛莉塔的印象。

卡耐基在本書中確實(shí)多次引用了赫爾頓書中的文字，其所受的影響是毋庸置疑的。而他寫作之時(shí)自身的婚姻狀態(tài)，毫無疑問也會(huì)影響他對(duì)傳主的情感態(tài)度以及對(duì)人物形象的塑造。有了上述交代，讀者們應(yīng)該會(huì)對(duì)林肯夫婦有更多客觀的判斷。

卡耐基《林肯傳》的中譯本不少，有早年的也有近些年的，有些譯本不完整，比如不加任何說明便直接去除了林肯葬禮之后的部分，并且多有漏譯。實(shí)際上，卡耐基安排了謀殺者的逃亡及去向傳聞、林肯遺孀的凄苦生活等部分，自有他的想法。認(rèn)為傳主已經(jīng)去世，后面與他非直接相關(guān)的事情就不必再寫，這未必妥當(dāng)。

本書根據(jù)中央編譯出版社2009年出版的英文原版《林肯傳》(The UnknownLincoln)譯出，在翻譯過程中沒有任何省略刪減，是一部完整的譯本。為了方便讀者閱讀，本書正文前附加了一張美國(guó)本土各州區(qū)位示意圖，書末附錄了林肯生平大事年表。但是書中必定還有諸多不完善之處，敬請(qǐng)讀者海涵。

譯者

2015年10月